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১৯৫৬ সালের ধর্মঘটা শ্রমিকদের উদ্দেশে 





ভূমিকা 

কয়লা কুঠির কালে! যণনিক।র অন্তরালে বহু ইতিহান, বহু মানুষ, বহু লোকাঁচার 
এবং কিংবদন্তী । সেই এতিহাসিক পটভূমিতে যে সব ক্রান্তিকাল ছিল সেই 
সম-সাময়িক কালের চরিত্র, ঘটন। সমাজ ও শিল্প নিয়ে পাচ-ছটি উপন্যাস রচনার 

মাস্টার প্ল্যান মোতাবেক মহাকালের খোড়া--১ম ও ২য় খণ্ড কয়লা কুঠির আদি 
পর্ব থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবতী ট্রেড ডিপ্রেশ্তনের পর্ব পর্যন্ত বিধৃত হয়েছে । 

শিল্প বিপ্লবের গতি সঞ্চার ও স্বাধীনতা উত্তর পর্বে কয়লা অঞ্চলে ট্রেড 

ইউনিয়নের গ্রাণপণ সংগ্রামের সত্যনিষ্ঠ বিবরণ দাখিল করেছি অনাধ দামোদর 

উপন্তাসে। 

আমি কয়ল] অঞ্চলের মাটির মানুষ । ১৯৫৭ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি বেঙ্গল 

কোল কোম্পানীতে মাইনিং আাপ্রেনটিশ হয়ে খাদে ঢুকেছিলাম। তথন ১৯৫৬ 
সালের এক মাস ব্যাপী ধর্মঘটের স্বৃতি একেবারে তাজা । শ্রমিক, মাপিক, নেতা 
ও দালালদিকে দেখার স্থযোগ পেলাম | 

সেই থেকে বীজাকারে ভ্রণ।কারে যে বিষয়-তাবনা, কাহিনী, সংলাপ, চরিত্র 
ও বিবর্তনের ধারা আমার মগজে ক্রমাগত জাল বুনে যাচ্ছিল তাই এক এক করে 
ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সামনে হাজির হচ্ছে। 

উক্ত উপন্য।সগ্তলি সপ্তাহ পত্রিকায় ধারাবা হিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল এবং 

মহাকালের ঘোড়া--১ম খণ্ড তার! পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন সেজন্য সপ্তাহের 

সম্পাদকমণ্ডলী ও কর্মীদিকে অকুঠ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
চিরায়ত প্রকাশন প্রহেভেট লিমিটেডের শ্রী শিবব্রত গান্ুলী বহু ক্লে শ্বীকার 

করে মহাকালের ঘোড়।-_২য় খণ্ড ও এই বইটি প্রকাশনার কাজ সম্পন্ন করেছেন 
সেজন্য তাকে ও তার সহযোগীপিকে আন্তরিক ধন্যবাদ | 

! প্রফুল্ল কুমার সিংহ 





অনাধ দীমোদর 





ভো-ও-ও-ও 

বয়লার হাউস থেকে একটানা বেজে যাচ্ছে হুইসল্। ছুটে যাচ্ছে যন্ত্র জগতের 

কুশীলবগণ | তার্দের কাছে তুচ্ছ শীত, গ্রীক্ম ও বর্ধার নৈসগিক বাধা বিপত্তি; 
তুচ্ছ আহার নিদ্রা ও মৈথুনের দৈনন্দিনতা । পালি শেষ ও পালি শুরুর এক একটি 
ভে! আশ্চধভাবে চারিয়ে আছে রক্তে, মজ্জায় ও হৃদয়ে । 

ছটছে বাবু; ছুটছে কারিগর, ছুটছে কুলি মজুর, লোভার, টালোয়ান। মাঘ 
মাসের রাত বারোটায় কন্কনে শীতের বাতাসে হাড় পাজর ঠন্ ঠন্ করে বাজছে। 
ঘরের মধ্যে পড়ে আছে বুকের ওম ধরা বিছানা, যুবতী বৌয়ের কোল, বাল-বাচ্চা 
বুতক | সেদিকে তাকাবার অবসর নেই । কলের বাশি বেজে গেছে। 

কিন্ধ কেন? 

কি তাৎপর্য যন্ত্র জীবনের বিপুল বিস্তৃত যান্ত্রিক শব মালার ? কারণ ভো 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খুলে যাবে হাজিরা খাতা । যে আধ ঘণ্টার মধ্যে হাজির হবে 
তার নামে হাজিরা লেখা হবে। সেকাজ করবে। হপ্তার শেষে শ্রমের দাম 

পাবে। তাই দিয়ে কিনবে চাল-গম-তেল-ম্ুন কাপড়-চোপড় কত কী! চলবে 
জীবন । কত তার প্রয়োজন । অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, মাথার ওপর আচ্ছাদন 
চাই। চাই লজ্জার আবরণ হৃদয়ের ভালবাসা । চলমান গাড়ি চলমান পৃথিবীর 
বুকে চলে_ কিন্তু তার জন্য চাই জ্বালানি । 

এমনিভাবেই জীবনের ব্যাখ্যা করে অনন্ত শর্মা। থার্ড ইয়ারের মাইনিং 
ট্রেনি। অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে মুণ্ডা বাতির আলোতে লিখে রাখে কয়লা কুলিদের 
জীবনচর্ষা । 

স্ুড়ঙ্গের চালু পথে দশ বারোজন কুলির সঙ্গে বসে আছে ও। ওরা সব 
খাদের লোডার। কাঠখোট্রা লাহাঙ্গা জোয়ান। নোংরা নোংরা মেঝের উপর 
লম্ববান। অবসর সময়ে অনন্ত ওদের কানে মন্ত্র দেয় । 

মানুষের অধিকার, শ্রমের মূল্য, শোষণের জাল, একতাবদ্ধ সংগ্রামের ক্ষমতা 
নিয়ে কথ! বলে। ওর! ভালবাসে, ওর কথা শুনে উদ্ব দ্ধ হয়, উত্তেজিত হয় । 

এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামের ডাক শোনে হৃদয়ের স্পন্দন | প্রবহমান শোণিত ধারায় ছলাৎ 

ছলাৎ শব্দ ওঠে । 

ভারতবর্ষের আটশো কয়ল! খনিতে পাঁচ লক্ষাধিক শ্রমিকের মধ্যে একটি অনন্ত 

শর্মা আর কতটুকু? কিন্ত সে যদি স্ফুলিঙ্গ হয়? তাহলে পু্জীভূত দাহ পদার্থে 
স্ত্ি করতে পারে দাবানল । 

অ/১ 



২ অনার্ধ দামোদর 

সময় বড় বলবান। মহাকাল সৃষ্টি করে চরিত্র । কয়লা কুঠির অগ্নিগর্ত 
সময়ে এমন কত অনন্ত শর্মা সঙ্গোপনে বেড়ে উঠেছে । কত আয়াসে তারা সংগ্রহ 
করছে জীবনের অভিজ্ঞতা । পোড় খাচ্ছে, সিদ্ধ হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে মানষ। 

তৈরি করছে জমিন । যেখানে আবাদ হবে শোষণ মুক্ত সমাজের । 
বৃটিশ চলে গেছে। কিন্তু বুটিশ রাজের তৈরি শোষণের জালি তেমনি 

আছে। আই্রেপৃষ্ঠে বন্দী হয়ে আছে কয়ল। কুলির সমাজ । ওর মাথায় ঝোড়া 
চড়িয়ে দিয়ে ডি. ডি. সাহেব ভালই করেছেন। না হলে সেহাডে হাড়ে 

বুঝত না একটা লোডারকে একাকী ঘন ফুট কয়লা ছুটি গাড়িতে বোঝাই করতে 
কত মেহনত করতে হয়, কত ঘাম ফেলতে হয়। 

শুধু কি ঝোড়া বয়েই খালাস? তা নয়। আলোহীন, বাতাস মন্থর, মাথার 
উপর ছাদ পড় পড়। নীচে কোথাও এক হাটু জল তার মধ্যে থেকে কয়লা ছেঁকে 
তোলা, কোথাও তিনশো ফুট দুরে ট্রাম লাইন, কোথাও দেঁড়শো ফুট চডাই ভেঙে 
উঠতে হয়। কোথাও বা এত গরম যে কাজ করতে করতে পেটে বাথা 

ধরে যায়। 

কোম্পানীর ট্রেনিং স্বীম মোতাবেক ছয় মাস লোডারের কাজ করতে হবে । 
প্রথম প্রথম ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। সেগরীবের ছেলে সবই সয়ে নিয়েছিল কিন্ত 
ওব বন্ধু কমলেন্দু অসুস্থ হয়ে পড়ল। তখন ডি. ডি. সাহেবের কাছে দরনার 
করতে দিয়েছিল শ্তার। লোভারের কাজ তো আমাদের দ্বারা হচ্ছে না। নড় 

কঠিন কাজ। 
উনি বলেছিলেন--ওহে কাজ করতে না পারছো তো বাড়ি চলে যাও । 

কোম্পানী তোমাদের জন্য দানছত্র খোলেনি | 
বড় আঘাত লেগেছিল অনন্তর অন্তরে । কোম্পানী দাঁনছত্র খোলেনি ঠিকই 

কিন্তু ওরা! তো ট্রেনি। মাসিক স্টাইপেণ্ড পায়। গাড়ি ভরলেও তো তার দাম 
পাবে না। ঠিক আছে-_-তোমাদের দয়! মাগতে যাব না। 

বড়ই গোয়ার ছেলেটা, ভি. ডি. সাহেবের উপর রাগ নিজের উপরেই ঝাড়ছে। 
একট লোডার দলের সঙ্গে সমান তালে কাজ করছে। 

ইনচার্জ বাবু এসে দাড়ালেন ওর কাছেই । ওর নাম ধনুক ধারী ঝা। লন্থা 
চওড়া দশাসই চেহারা । গৌঁপজোড়া সাদা । পরনে খাকি হাফ প্যান্ট ও গেঞ্জি । 

মাথায় হেলমেট । বাঁ হাতে ক্যাপল্যাস্পের হেডপীস। ডান হাতে তিনফুট লঙ্বা 
লাঠি। কোমরের বেণ্টে ঝুলছে খাদের গ্যাস চেক করার ফ্লেম সেফটি ল্যাম্প। 
বুটিশ জমানার ছাপমারা মাইনিং ম্যান। তাকে ভাকলেন-_অনন্তবাবু। 

কাগজ কলম প্যাণ্টের হিপ পুকেটে রেখে অনন্ত উঠে দাড়াল । একটু হেসে 
বলল- _নমস্তে ইনচার্জবাবু ! 

খাদের ভিতরে আলাদা আলাদা! সেকশন । এক একটির দায়িত্বে একজন 



অনাধ দামোদর ৩ 

ইনচার্জবাবু। তার অধীনে মাইনিংবাবু। এই দুজনের দ্বাপটেই সারা সেক- 
শ্যানের কুলি মজুর কম্পমান । 

পালি শুরুর পয়ল! ভুলিতে মাইনিংবাবু খাদে নামেন । ইনচার্জবাবু আসেন 
লোকজন, জিনিস পত্র বিলি ব্যবস্থা করে । তারপর সবকে তেড়ে নিয়ে আসেন 
সেকশ্টানে । কাজ শুরু হয়ে যায়। কোল কাটিং মেসিনের কাটানী, ড্রিল দিয়ে 
হোল, বারুদ আওয়াজ, ট্রাম লাইনে খালি গাড়ি দেওয়! ইত্যাদি চলতে থাকে 
পর্যায়ক্রমে | 

সারা খাদ বারুদের ধোঁয়ায় ভরে যায়, অসহা গরম, তার মধ্যে লোডাররা 

মাথায় ঝোড়া নিয়ে হ্ুপ ছুপ করে চলে । 

পর পর কয়েক মাস একই পালিতে একই সেকশ্ঠানে কাজ করার দরুন 

ইনচার্জবাবুর সঙ্গে ওর ভাব জমে গেছে । তাই উনি বললেন, আপনি তো 
বহুত পড়া লিখা জান। আদমী । আমার সঙ্গে যাবেন? 

_কেন? কি হয়েছে? 

সাতাশ নম্বর পছিয়াতে গ্যাস বেরিয়েছে । ডি. ডি. সাহেব উপর থেকে 

খবর পাঠিয়েছে এক্ষুণি ইন্সপকশন করে রিপোর্ট পাঠাও । 
_-তাহলে তে। ব্যাপারটি গুরুতর | 

_স্্যা ভাই। চলুন গ্যাস দেখে আসবেন । 
গ্যাস দেখার অদম্য কৌতুহলে তংক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। দুজনে আগে 

পিছে ঢালু পথ বেয়ে নীচে নামছে । ২৭ নম্বর পৌছে ভান দ্দিকে বাক নিল। 
অনন্ত জানতে চাইল সাতাশ নম্বরে গাস বেক্কনোর পিছনে কোনে। রহস্য 

আছে কিনা । উনি বেশ ব্যাখ্যা করেই বুঝিয়ে দিলেন । 
আগে তে! খোল। চাঙনী ছিল। মানে এখন যেমন কয়ল। কেটে নিষে ফাক। 

জায়গা বালি দিয়ে ভরাট করা হয় তখন ত। হয়নি । 

ছাবি্বিশ নণ্ধর থেকে ত্রিশ নথ্ধর পর্যন্ত একটা প্যানেলে পিপার কাটিং হচ্ছিল । 
এমনিতেই তো গ্যাসী খাদ । তারপরে হয়ে গেল স্পনটেনিয়াস হিটিং। আগুন 
ধরে গেল। তখন ডি. ডি. সাহেব পুরো প্যানেলটা সীল করিয়ে দিলেন । 
ছাবি্বিশ নম্বর থেকে ত্রিশ নম্বর পর্যন্ত পাচটা স্থড়ঙ্গের মুখ তিনফুট পর পর ছুটো 
ইটের দেওয়াল দিয়ে বন্ধ করিয়েছিলেন । এখন যদি সাতাস নম্বর থেকে গ্যাস 
বেরোয় তাহলে তে। বিপদ বটেই । 

কথা বলতে বলতেই ওরা সাতাশ নম্বর লেভেলে পৌঁছে গেল । পর পর পাচটা 
কয়লার কাথি পার হবার পর ইটের দেওয়াল চোখে পড়ল । কিন্ত তার আগে 
থেকেই শ! শা শব্দ শোনা যাচ্ছিল । উনি দাড়ালেন । 

বললেন_-ভাই ! আর এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। গ্যাস তে। খুব 
জোরেই বেরুচ্ছে । কাছে গেলে জান নিয়ে ফের! দায় হবে । 
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' বলতে বলতে উনি ওর হাতের ফ্লেম সেফটি ল্যাম্পটা তুলে ধরলেন ৷ অন্য 
বাতিগুলি নিভিয়ে দেওয়া হলো । আর কি আশ্র্ব! বাতির ভিতর নীল আলোর 
একটা মন্দির তৈরি হয়ে গেল । ক্রমশ তা! বেড়ে লম্বা হলো । নীল শিখার ধারে 

ধারে হলুদ্দ আলোর ফুলঝুরি ৷ তারপর হঠাৎই দমকা বাতাসের মতো গ্যাসটা এত 
জোরে এল যে বাঁতিটার ভিতর মুহূর্তের জন্ দাউ দাউ করে আগ্তন জলে উঠল 
এবং ঝট্ করে একটা শব্ধ হয়েই নিভে গেল। 

গুনি চট্ করে ছু'পা পিছিয়ে বাতিটা, নীচে নামিয়ে বললেন_ দেখা তো 
বাতিক অন্দর বিচ্ষোট হো গয়া। 

__বাপরে ! যত স্থন্দর তত মারাত্মক | 

_চলিয়ে-_ বাহার চলিয়ে । 

সেই পুরনে৷ জায়গাটিতে এসে ইনচার্জবাবু বললেন-__থোড়া লিখ দিজিয়ে 
ভাই । হামারা আংরেজী লিখা ঠিক নেহী হোতা | 

অনন্ত খন খস্করে লিখল- সিরিয়াস ক্রো অফ গ্যাসেস। কামিং আউট 
ফ্রম গ্যা স্টপিং উইথ এ সাউগ্ড লাইক হুইসল্। টেস্টেড বাই ফ্লেম সেফটি লাম্প। 
এক্সপ্লেশান অকারড ইন ল্যাম্প। ওয়াণ্ট র্যাপিড আযাকশন । 

উনি বললেন-স্থ্যা। বহুত ঠিক। 
একটা লোক মারফৎ খবর পাঠিয়ে দিলেন ডি. ডি. সাহেবের কাছে। উনি 

চলে গেলেন রেজিংয়ের কাজে । 

অনন্ত পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বের করে গ্যাস টেস্ট করার দৃশ্ঠটিকেই 
লিখতে শুরু করে দ্িল। ঘন অন্ধকার প্রেক্ষাপটে স্থতোর মতো! নীল আলোর 
রেখা ক্রমশ হয়ে গেল একটা মন্দির তারই সৌন্দর্য বর্ণন৷ এবং সেই সঙ্গে ভয়াবহ 
প্রতিক্রিয়া যা অনায়াসে ঘটে যেতে পারে যদি পেয়ে যায় দ্বাহ পদার্থ এবং 

অক্সিজেন । তাতো খাদেই আছে। এ ক্ফুলিঙ্গটি যদ্দি বাইরে ঘটত তবেই 
বিস্ফোর্ণ। 

খাদের কাজে ডি. ডি. সাহেবের ষ্ঠ ইন্দ্রিয় ভীষণ সজাগ | রাত বারোটায় 
যখন অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন তখন চাপরাশীর ডাকে ঘুম শেডেছিল। সেকেও 
ইনচার্জবাবুর রিপোর্ট পড়েই জামা-প্যাণ্ট জুতো! পরতে শুরু করে দিয়েছিলেন । 

বিউটিরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । দারুণ স্থন্দর বুকের উপর শায়াটাকে টেনে 
তুলে জিজ্ঞাসা করেছিল-_এত রাত্রে কোথায় যাবে? 

_খাদে গ্যাস হয়ে গেছে । আমাকে যেতেই হবে। 
বিউটি মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল-_বাসায় আসো! কি জন্য ? খার্দেই একটা খাটিয়া 

পেতে থাকতে পারো | হরদ্ম খাদ--আর খাদ । 

খুবই বিরক্ত হয়েছিল। একে তো ঘুমের জন্ট সাধ্য সাধনা করতে হয় তবে 
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যদ্দি ঘুম আসে। তারপর তা যদি মধ্যরাতে ভেঙে যায় তাহলে ভোররাত পর্যন্ত 
আর ঘুম আসবে না। 

ডি. ভি. সাহেব বাতিঘরে বসেছিলেন উদ্গ্রীব প্রতিক্ষায় । ওর মনে বিপদের 
আশঙ্কা। সাংঘতিক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে এইরকম ধরনের ভাবনায় 
আক্রান্ত । 

অনন্তর লেখা রিপোর্টটি পড়েই হুকুম দিলেন-__আমার বাতি লাঠি টুপি বেডি 
কর। খাদে যাব। 

উনি খুব দ্রুত সিদ্ধান্ত নিলেন_-খাদ থেকে লোকজন উঠিয়ে দেবার জন্য | 
এঁ লোকটিকেই সেই হুকুমটি লিখে ইনচার্জবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

ডি. সি. সাহেবের কাছে চিঠি লিখে পাঠালেন__সাতাশ নম্বর স্টপিংয়ে ফাটল 
ধরার দরুন পুরনে৷ াদনীর বিষাক্ত গ্যাসের সঙ্গে ফায়ার ভ্যাম্প গ্যাস বেরিয়ে 
আসছে। ব্যাপারটি গুরুতর । এটা চলতে দিলে পুরো খাদ বিষাক্ত গ্যাসে ভরে 
যাবে। সেজন্য লোকজন উঠিয়ে দেবার হুকুম দিয়েছি । তুমি অবিলঙ্গে ম্যানেঞ্জার, 
এজেন্ট, সি. এম. ই., মাইনস অফিস ও রেসকিউ স্টেশনে খবর দাও । সাতাশ 
নগ্ধর স্টপিং এক্ষণি সিল করতে রেসকিউ ব্রিগেড চাই । আর্জেন্ট কল দাও । 
আমি খাদে যাচ্ছি। বলাযায় না লোকজনও বিপদগ্রস্ত হতে পারে। ভেরী 
'আর্জেন্ট । 

বাতি বেঁধে পিট টপে এসে হাক দিলেন ঘণ্ট।ওলা । মারো তিন ঘণ্টা । তিন 
ঘণ্ট। মানে লোকজন ওঠানামার সন্কেত বিনিময় । গুলু লুনিয়া মানে গৈরীর 
বাপ ঘণ্টাওলা। সে কাঁজটা অতি দ্রুত সেরে ফেলল | ডি. ডি. সাহেবকে নিয়ে 

সর সর করে ডুলি নেমে গেল। | 
সেকশনে তখন লোক ওঠাবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । অনন্ত সেখানে 

াড়িয়ে আছে। ইনচার্জ ও মাইনিংবাবু এ সেকশনের কোনায় কোনায় ছুটে 
বেড়াচ্ছেন । লোকজনকে খুঁজে পেতে উপরে পাঠাবার জন্য । রাত পালির 
ব্যাপার । ছু'একজন ছুটকো বিরহী, ফাকিবাজ লেবার কোথাও পড়ে পড়ে 
ঘুমোতেও পারে । 

ডি. ডি. সাহেব আসামাত্র সবাই তটস্থ। উনি বললেন-_হড়বড় করিস না 
ধীরে স্থস্থে উঠে যা । 

অনন্তকে দেখতে পেয়ে বললেন_ তোমারও নাইট শিফট নাকি? 
_হ্থ্যান্যার। আমিই তে। রিপোর্টটা লিখলাম । 
__তাই বুঝি? হ্যা_তাইতো ! ধঙ্ছকধারী এত বিছ্কে পাবে কোথায় ? 

রিপোর্টটা পকেট থেকে বের করে একবার দেখে নিয়ে বললেন- চল তাহলে 
দেখে আসি। একসেট টিগ্বারম্যান আর ব্রাটিশ ক্লথ নিতে হবে। 

একটি খুঁটো মিশ্ত্ী, ছুটি কুলি, ডি. ডি. সাছেব এবং অনস্ত। 
চি 
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ডি, ডি. সাহেব সবার আগে আগে হাটছেন। সাতাশ নম্বরে পৌছে গন্ধ 
শুকেই বললেন এহে-হে ! বাতাসট৷ ফাউল হয়ে গেছে। 

_-ফিরে যাবেন ? 

হ্যা | 

টি্বারম্যানদেরকে বললেন-_তোরা এই খানেই একটা আড়া আড়ি ব্রাটিশ 
রুথের স্টপিং তৈরি কর। তাতে যতটুকু আটক হয় । 

ওর! কাজ শুর করতে না করতেই ভিতরে একটা বড় পড় পড় শব্দ হলো । 

উনি বললেন-_ পালা পলা 
নিজেও ছু'পা পিছিয়ে গেলেন। টিম্বারম্যানরা পড়ি কি মরি করে চড়াই 

ভেঙে দৌড়তে শুরু করে দ্িল। ভিতর থেকে আবার একটা বড় রকমের শব্দ 
ভেসে এল বেশ একটু সময় নিয়ে । 

উনি বললেন--বোধহয় চাল ভেঙে পড়ল । চল-_জলদি চল। 

আগে ডি. ডি. সাহেব, পিছনে অনন্ত । অনেক আগে টিগ্বারম্যানর! | চড়াই 

ভেঙে উঠতে গিয়ে ডি. ভি. সাহেব আছাড় খেতে খেতে বেঁচে গেলেন। অনন্তর 
বুকের ভিতরটা হাস ফাস করছে । কি রকম জালা এবং অস্বস্তি । ম্থাটা ঘোর 

হয়ে আছে। যেন কত না নেশা করেছে। ঠিক এমন অনুভূতির সঙ্গে কখনো 
পরিচিত ছিল না ও । 

ডি. ভি. সাহেব বললেন-__অনন্ত ! আমার পেটে গ্যাস ঢুকে গেছে । তোমার 

কিছু হয়নি তো? 
বড় কষ্ট হচ্ছে স্তার। 
-চলো। এটা রিটার্ন জোন । বাতাস বেরুবার রাস্তা । তাই গ্যাস তাড়া 

করে আসছে । কোনো রকমে বাতাস ঢুকবার রাস্তায় যেতে হবে। না হলে মৃত্যু । 
এযা। অনন্ত আতকে উঠল । পড়িকি মরি করে চলছে। সামনে ভি. 

ডি. সাহেব কুকুরের মতো হাফাচ্ছেন। অনেক আগে টিগ্বারম্যানর্দের বাতিগুলি 
তিনটি চলমান আলোক বিন্দুর মতো ধীরে ধীরে দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল । 

ব্হু কষ্টে চার পিলার উঠল । অনন্তর আর পা উঠছে না। বিষাক্ত গ্যাসের 
ক্রিয়ায় ফুসফুসটা ফুলে উঠেছে | বাতাসের ক্ষুধা মিটছে না । কি করে মিটবে? 

একবার শ্বাস টানলে যতটা বাতাস ঢুকছে ততটা তো অকমিজেন নেই । সহজ- 
ভাবে শ্বাসক্রিয়া চলছে না! দম বন্ধ হয়েযাচ্ছে। 

পর পর ছ*বার ফ্যস্ট-এড কম্পিটিশনে ফাস্ট প্রাইজ পেয়ে এটা বুঝবার মতো 
শিক্ষা ওর হয়েছে । কিন্তু শিখে কি করবে? 

ডি. ডি. সাহেব কয়লার পিলারে হাত দিয়ে দড়িয়ে পড়লেন । ভীষণভাবে 
হাফাতে হাফাতে বললেন--অনস্ত | এট। তেইশ নম্বর লেভেল । যোলো৷ নম্বরে 
ফাটক আচে । ওনে ওনে যাও। ষোলো নম্বরে পৌঁছলেই ডানদিকে ঘুরবে । 
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ফাটক খুলে ওপরে যেতে পারলেই জীবন। এপারে মৃত্যু । ঘা-_ও-_ পড়ে 
যাচ্ছিলেন । 

_ স্টার! 

অনন্ত ওকে ধরে ফেলল । অতবড় একটা লাশ ওর পক্ষে যোগান দিয়ে তুলে 
ধরা সহজ কথা নয়। ৪ তবু সে প্রাণপণে টাল সামনে নিল । গর বা হাতটা নিজের 
কাধের উপরে নিয়ে বলল-_আমার কাধে ভর দিয়ে চলুন স্যার । 

_-তুমি ছেলেমানষ । এই তো জীবনের শুর । এখনও যেটুকু দম আছে 
তাতে করে ষোলো নম্বরে পৌঁছে যেতে পারবে । তুমি বাচো অনন্ত-_আমার 
এখানেই শেষ । 

অনন্তর কাঁধে ভর দিয়ে আরও এক পিলার উঠলেন । তারপর জিভটা 

বেরিয়ে গেল। চোখ ছুটো যেন ফুটে যাচ্ছে। সারামুখ বিকৃত। কি অসীম 
যন্ত্রণ। হচ্ছে ভিতরে । 

অনন্ত কুকুরের মতো ই|ফাচ্ছে। বুকটা ক্ষেটেযাচ্ছে। তবুসে প্রাণপণে 

এগুবার চেষ্ট! করছে । পা আগে উঠছে না। 

দাড়িয়ে পড়ল । প্রায় মিনিট দশেক খু'টি ধরে দাড়িয়ে থাকার পর মনে হলো 
এবার শ্বাস নিতে পারবে । 

বল আর একবার জোর লাগান স্তার। 

ডি. ডি. সাহেবের মুখট! বেঁকে গেছে । টুপিটা পড়ে গেছে। 
বাতির মাউথ পিসটা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে । 
বহু কষ্টে বললেন_ আমি পারবো না। তুমি যাও। তোমার দির্দিকে 

বলো খাদের মানুষটা খাদেই রয়ে গেল । 
অনন্ত মাথ। নীচু করে হাফাচ্ছিল। চোখ তুলে তাকাল। 
অনেকক্ষণ দম নিয়ে উনি বললেন-_আমার কোনে বংশ নেই যে পিও দেবে । 

তোমার দিদি একা হয়ে পড়বে । পাঁচটা শিয়াল কুকুর ছি'ড়ে খাবে । এই হুঃখ 
নিয়েই মরতে হচ্ছে। 

বলতে বলতে এলিয়ে পড়লেন । 

অনন্ত আর্তনাদ করে উঠল-_ স্যার ! 

__ওঃ! আজ যর্দি নিজের রক্ত মাংসের এক্টা শিকড় থাকত__উঃ কত 
সেধেছিলাম-_-উঃ। ভগবান ! 

বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন। অনন্তর আর সাধ্য নেই যে ওঁকে তুলে ধরে। 
বলল-_হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলুন স্যার ৷ বুকে চাপ কম লাগবে । 

জীবনটা যে কি ধাতু দিয়ে তৈরি কে জানে? সহজে খাঁচ। ছাড়া হতে চায় 
না। শেষ নিঃশ্বাস পর্যস্ত লড়ে যায় । অলৌকিক শক্তি ভরকরে হাড় পাঁজরের 
গাটে গাটে। 
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হাতে পায়ে ভর দ্রিয়ে ঘষটে ঘষটে চলতে লাগলেন। আরও ছুটো পিলার । 
এটা আঠারো নম্বর । 

অনস্ত বলল-_ স্যার আঠারে! নম্বর । আর ছু'পিলার । 

_তুমি যাও। কচি জীবনটা নষ্ট করো না। আঃ। 
চোখের সামনেটা অন্ধকার হয়ে গেল। একটা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে 

উপুড় হয়ে মেঝের সঙ্গে মিশে গেলেন । 
অনন্তরও ধাত ডুবছে। চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছে না । বহুকষ্টে বাতির 

ফোকাস দিল ডি, ডি, সাহেবের মুখে । গর বুকে হাত দিয়ে দেখল এখনো 
হর্দপিণ্ড চলছে। 

তাহলে কি করবে । জীবন্ত মানুষটাকে ফেলে দিয়ে যাবে? কিন্তু সেই বা 
যাবে কী করে? তারও চোখের সামনেটা ঝিল মিল করছে । অনেকটা ধরতে 

পারছে না। কানেও শুনতে পাচ্ছে না। মুখটা যতদূর সম্ভব হা করে শ্বাস নিতে 
চাইছে__তবু বাতাস ঢুকছে না । 

নানা! সবনা। জীবনটা বেবাক না হয়ে যাচ্ছে । 
মা_মাগো মরার আগে তোমার মুখটা দেখতে পেলাম না মা! নেশাগ্রস্ত 

ভূতের মতো ডি. ডি, সাহেবকে ধরে ঘষটাতে ঘষটাতে খানিকটা এগিয়ে ধড়াস 
করে পড়ে গেল। 

তীব্র তীক্ষু কণ্ঠে বুকফাটা ডাক দিলো -*.মা*.. 

দুই 

মা মাগো 
_-অনন্ত ! 
দূরাগত ধ্বনি তরঙ্গ । সাগরের ওপার থেকে মা ডাকছেন মিষ্টি স্থরে। তার 

কপালে ন্েহে কোমল একটি হাত। অনেক রাত হয়েছে। মা জেগে আছেন 
শিয়রে। তার চোখ ছুটি সিক্ত। মুখের রেখায় ব্যাকুল আতি। মা বুঝি 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন । 

--মা- মাগো 

আবার সেই মির্ট স্থর। তবে কি সত্যিই মা এসেছেন? এই খাদের 
অন্ধকারে। এবড়ো খেবড়ো কালো পাথরে । কাঠ খু'টো নোংরা আবর্জনার 
মধ্যে। | 

মা মাগো 

অনন্ত ! 
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এই ভয়ানক গ্যাসের মধ্যে তুমি কেন এলে মা? এখানে এলে কেউ জীবনে 
বাচে না। আমাকে আশীর্বাদ কর মা। বড় আক্ষেপ ছিল মরার আগে 
তোমার মুখটা দেখতে পেলাম না । 

_অনন্ত! অনন্ত! 
_এ্যা! 

_-সিন্টার। অনন্তর জ্ঞান ফিরেছে । ডাক্তারবাবুকে খবর দিন । 
_কে? 
_-চোখ মেলে তাকাও অনন্ত! আমি তোমার দিদি _-বিউটিদি | 
-আপনি খাদে এলেন কি করে? 

--এটা খাদ নয়। হাসপাতাল। 

__অনন্তর জ্ঞান ফিরেছে দিদি? 

সুবীর ঢুকলো । পিছনে কমলেন্দু। 
স্থবীর ওকে ধরে ঝাকি দ্িলো_-কি রে? তাকিয়ে গ্যাথ। আমরা 

সবাই আছি। আমি, কমলেন্দু, দীপক, স্থমিতদা, ডাক্তারদী, ডাক্তার বৌদি, 
বিউটিদি। 

_-মামার মাকই? 

--তোর মাকে আনতে লোক গেছে । কাল সকালে আপবেন। 

- আমি যে এক্ষণি মাকে দেখলাম । 
__ভুল দেখেছিস। 
_-মেকি? তাহলে-_- 

__তুই বিউটিদিকে দেখেছিস । - 
বাইরে ফিকে অন্ধকার । ভিতরে মুছু আলো। নাকে অকৃপিজেনের নল 

লাগানে। আছে। শ্বাস বইছে ধীরে ধীরে। আস্তে আস্তে অনন্তর জ্ঞান কিরে 
এল পরিষ্কারভাবে । 

জিজ্ঞাসা করল---ডি. ডি. সাহেব কোথায় ? 
এঁতো৷ পাশের বেডে । 
-_ কেমন আছেন ? 

__এখনো জ্ঞান ফেরেনি । 

অনন্ত কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । 
ডাক্তার বৌদি বললেন-_খুব বেঁচে গেলে ভাইটি। যা ভয় পেয়েছিলাম । 

যাক্। ফাড়া কেটে গেল। তোমার মা-বাবার পুণ্যের জোর আছে। 

তখনে। ওর দৃষ্টি ক্বাভাবিক হয়নি । বলল- দিদি ! 
-স্ঠ্যা ভাইটি ! ূ 
ডি. ডি. সাহেব ভালো হবেন তো! ? 
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ডাক্তারবাবু এলেন হাসপাতালের ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে । উনিই বললেন__ 
নিশ্চয় । 

পেসেন্ট দেখে ডাক্তরবাবু বললেন_ হ্যা । বিপদ কেটে গেছে। 
অক্সিজেনের নলটা খুলে দিলেন। বললেন-_গরম চা কিংবা কফি দিন। 

একটু পর ফলের রস দেবেন। ঘণ্টা খানেক পর ছুধ দেবেন । 
_ এখন কটা বাজে ? 

__রাত নটা। 

_- আমাদেরকে হাসপাতালে কে আনল? 

_ আমরাই এনেছি। অবশ্ত রেসকিউ টিম তোমাদেরকে খাদ থেকে তুলে 
এনেছিল । 

--রেসকিউ টিম ? 
হ্যা । 

সে এক তুল্কালাম কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল। খার্দেগ্াস। ডি. ভি. সাহেব 

ওঠেননি। আবার খুঁটো মিস্ত্রী রিপোর্ট দ্িল--সাহেব ও অনন্তবাবু তাদের 
পিছনে আসছিল । কি জানি গ্যাস লেগে গেল কি না? 

গাসে ওরাও আক্রান্ত হয়েছিল । তবে উপরে উঠতে পেরেছিল এই যা। 

ভি. ডি সাহেব নিজের উদ্ধারের পথও নিজে করে গিয়েছিলেন ডি. সি. কে চিঠি 
দিয়ে। উনি সেই মোতাবেক খবরট! দিতে বিলম্থ করেননি । দলে ম্যানেজার, 
এজেণ্ট, ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার; গাড়ি, এহ্বুলেন্স, রেসকিউ টিম এসে পড়েছিল 
যুদ্ধক[লীন তৎপরতার সঙ্গেই । 

হৈ হৈব্যাপার! রেসকিউ টিম অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে খাদে নেমে গিয়ে 
অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকা ভি. ডি. ও অনন্তকে নোডভকম আআপারেটাস দিয়ে 
অক্সিজন দিয়েছিলেন। আরটিফিশিয়াল রেসপিরেশন দিতেই শ্বাসক্রিয়া 
চালু হয়েছিল। স্ট্রেচারে তুলে ছুজনকেই নিয়ে এসেছিলেন । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এত কাজ হয়ে গিয়েছিল । আর দেরি হলে ওদের 
বাচবার সম্ভবনা ফুরিয়ে যেত। কারণ নাড়ী ও শ্বাসক্রিয়! ক্রমশ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে আসছিল । 

এতক্ষণে গোটা খাদ বিষাক্ত গ্যাসে ভরে গেছে । ডি. ডি. সাহেব যদ্দি অত 
দ্রত লোক ওঠাবার সিদ্ধান্ত না নিতেন তাহলে খাদটা ভরে যেত মৃতদেহের সপে । 

আবার অনন্ত যদি ঠেলেঠুলে “ভি. ডি. সাহেবকে এতটা তুলে না আনতো 
তাহলে ওরও ইন্তেকাল হয়ে যেত। কারণ গ্যাসের প্রকোপটা নীচ থেকে উপরে 

উঠে আমছিল। কাজেই নীচের দিকেই এর প্রাবল্য ছিল বেশী। 
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রেসকিউ টিমের ক্যাপটেন বাতাসের যে নমুনা সংগ্রহ করে এনেছিল তা 
থেকেই এসব তথ্য জানা গেছে । 

ডি. ডি. সাহেবের জ্ঞান ফিরল রাত বারেটার সময় । অর্থাৎ গ্যাসে 
আক্রান্ত হবার বাইশ ঘণ্টা পর। 

বেশ কিছুক্ষণ যাব ঘোলাটে অবস্থার মধ্যে কাটার পর যখন বিউটিকে চিনতে 

পারলেন তখন ওঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল | চোখের জল মুছে দিয়ে 
বিউটি বলল কেমন গা ? 

_ অদ্ভুত! আমি'কি বেচে আছি? 
হ্যা ! 

আশ্চর্য! 

_বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না । 

_-আমাকে দেখেও । 
_-মরবার সময়েও তো আমি তোমাকেই দেখছিলাম | 

_-কফিটা খাও। 
ডাক্তারবাবু অক্সিজনের নল খুলে দিয়ে কফি খেতে অন্গরোধ করলে বিউটি 

চামচে করে কফি খাইয়ে দিল । 

কিছুক্ষণ চোখ বুজ থেকে আবার চোখ মেললেন। বললেন--এঁ ছেলেটা__ 
অনণন্ত। সেকোথায় আছে? 

অনন্ত বলল- আপনার পাশের বেডেই আছি স্যার । 

-ভালেো আছ তো? 

-স্থ্যা শ্যার | 

- ঈশ্বর তোমাকে নিশ্চয় ভালো রাখবেন । 
সেটা ছিল ইমার্জেন্দী ওয়ার্ড। ওদের জ্ঞান ফিরে স্বাভাবিক হতেই ভাক্তার- 

বাবু তাদের বেড ট্র।ন্সফার করে দিলেন। এবার ছুজনের দু'জায়গা । পদাীধিকার 
বলে ডি. ডি. সাহেব অফিসার্ন কেবিনের হক্দার । সেই রকমই ব্যবস্থা হয়েছে। 
আর অনন্তর জন্য জেনারেল ওয়ার্ডের বেড । 

স্থবীর, কমলেন্দুরা ভি. ডি. সাহেবের জ্ঞান ফেরার পর চলে গেছে । বিউটি 
একা ছুটি পেশেণ্টের দেখ। শোন! করছে। সে ডাক্তারবাবুকে অনুরোধ করল 
ওদের দুজনকে কেবিনে দেওয়ার জন্য । 

তাতে আর অপত্তি কি? অফিসার নিজে যদি রাজি থাকেন। 
কাজেই ডি. ডি.-র জন্য নির্দিষ্ট কেবিনে আর একটি বেড পেতে দেওয়া হল । 
কেবিনটি বেশ বড়। ছুদ্দিকে ছুটি বেড । তার সঙ্গে সমকোণে বসানো একটি 

সোফা । পেশেণ্টরা বেডে। বিউটি সোফায়। .আধশোয়া হয়ে চোখ বুজে 
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আছে। বাইরেটায় ঘুমের আবেশ কিন্তু ভিতরটা! জেগে আছে । কত কথা মনে 
পড়ছে। 

এই মানুষটাকে তো কোনোদিন মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেনি । ভালও 
বাসেনি। অথচ ওর মৃতপ্রায় শরীরটাকে যখন কম্বল ঢাক! দিয়ে খাদ থেকে 
তুলে নিয়ে এল তখন মনে হয়েছিল জীবনটা শূন্ঠ হয়ে গেল । কামুক, মৃদ্যাপ, হিং, 
বদমায়েশ যাইহোক তবু তো৷ সেই তার মাথার উপর ছিল। আজ ছটা বছর 

একসঙ্গে ঘর করছে । গপ্রতিরাত্রে একসঙ্গে শুচ্ছে। সঙ্গম করছে। তবু কি 
একটা আকর্ষণ জন্মাবে না ? 

হয়তো জন্মেছে । ন। হলে এতটা ব্যাকুল হয়ে পড়ত না। গতকাল রাত্রি 

ছুটো থেকে আজকের ভোর পাঁচটা পর্যন্ত ঠায় বসে থাকতো না। কি অসীম 
উদ্বেগে সময় কেটেছে । মিনিটকে মনে হয়েছে ঘণ্টা! । ঘণ্ট।কে দিন। ঘুম নেই, 
খাওয়া নেই, মান নেই । এক কাপড়ে হাষ্পাতালে পড়ে আছে। বিয়ে করা 
বৌ এর চেয়ে কি বেশী করত? 

বিউটি বাথরুম থেকে ফিরে এসে সোফাতেই বসল ৷ ওর গা-টা ঘিন্ ঘিন্ 
করছিল । যে শরীর পারফিউমের মদির স্থবাসে ভরে থাকে তা থেকে ঘামের গন্ধ 
বেরুচ্ছে । হলেই বা শীতকাল। শরীরের সন্ষিস্থলগুলি পুনঃ পুনঃ ঘর্মাক্ত হয়েই 
ছিল। নাক সিটকে সোফাতে মাথ।টা এলিয়ে ছিল। শাড়িটা একেবারে লাট 
খেয়ে গেছে। মিখিতে বাসি সিঁদুর । কপালের উপর চুল উড়ছে । এমন 
অবস্থায় সে কখনে। থাকেনি । কিন্তু এসব কথ! মনেই ছিল না । 

গভীর আলম্তের মধ্যেই মনস্থির করে ফেলল সকালে স্থবীর আসবে বলে 
গেছে। ও এলেই একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে পেশেপ্ট দুটিকে নিয়ে কলিয়ারী চলে 
যাবে। অনন্তকে দিন কয়েক নিজের কাছে রাখবে | 

অকাতরে ঘুমুচ্ছে ওরা । 

র তিন | 

বাইরে রোদ ঝলমল করছে। বিউটি বাংলোতে গেছে । কমলেন্ু এল জাহ্ববী 
দেবীকে সঙ্গে নিয়ে । ফিস্ ফিস্ করে বলল-_ওরা ঘুমূচ্ছে মাসিম| । 

_-আচ্ছা ঘুমোক । 
উনি টুলটা নিয়ে অনন্তর মুখের কাছে বসলেন। অসীম মমতায় ওর মুখটিতে 

হাত বুলিয়ে দিলেন। মায়ের হাতের ছোয়াতে কি যেন ঘাছ আছে। ধীরে ধীরে 
জেগে উঠল অনন্ত । . চোখ মেলে তাঁকালো । হেসে বলল-_ম!! 

_-কি হায়ছিল বাবা? 
খাদে গ্যাস লেগেছিল মা। 
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_ঈশ্বর রক্ষা করেছেন। তোর বন্ধু যখন খবরটা দিল তখন আমি আর 
আমাতে ছিলাম না। 
_ জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আমি তোমাকেই খু'জছিলাম মা। 
মাতা ও পুত্রের মধ্যে কত না মমতামেছুর, উদ্বেগ ব্যাকুল কথোপকথন । ডি, 

ডি. সাহেবর ঘুম ভেঙেছিল। অনন্তর মায়ের সঙ্গে পরিচয় হলো । তিনি বললেন 
_বীর প্রসবিনী জননী আপনি । আপনাকে নমন্কার। কত সাহস ওর। 
নিজের জীবন তুচ্ছ করে আমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে তুলে এনেছে । 

পুত্রের বীরত্বে কোন মায়ের না গর্ব হয়? তিনিও গর্ববোধ করলেন । 
অনন্ত বলল--তোমাকে দেখলাম মা। এতেই আমি সেরে উঠব । তুমি 

কেন উপোস দিয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকবে? বাড়ি যাও। কমল পৌঁছে 
দেবে । 

কমলেন্দু বলল-্ঠ্যা মীসিমা। চলুন । 
ছেলেকে ছেড়ে যেতে গুর মন সরছে না। কিন্তু যেতে তো হবেই । 
বললেন-_অনন্ত ! এত বিপজ্জনক কাজ নাই বা করলি বাবা । তোর জন্য 

গ্রামের হাইস্কুল তো খোলাই আছে। ওখানেই মান্টারি করবি। 
অনন্ত বলল--আমি কি সারাজীবন মায়ের কোলেই বসে থাকব মা? 
উনি একটু চুপ করে থেকে বললেন-_সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা! তিনি যে কাকে 

কি কাজে নিয়োজিত করবেন- মান্থুষের কি সাধ্য যে তার হদ্দিশ পায়। 

হাসপাতালের ভিড় বেলা একটা পর্যন্ত । তারপর ধীরে ধীরে ফাকা হয়ে 
আসে। খাওয়৷ দাওয়ার পর রোগীরাও কেউ ঘুমূচ্ছে, কেউ ঝিমুচ্ছে। ডি. ডি. 
সাহেব জীবনে তো কখনো বিশ্রাম পান না। তাই হাসপাতালের অলস প্রহরগুলি 
ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিচ্ছেন । 

অনন্তর চোখেও তন্দ্রার ঘোর। শরীর দুর্বল। ডুবে আছে ভাবনায় । ঝুম 
ঝুম শব বাজল কানে । স্বপ্ন না বাস্তব কে জানে। অনন্ত চোখ বুজে আছে । 
কিন্ত তার পায়ের উপর মৃদু কোমল স্পর্শের অনুভূতি পাচ্ছে। £ ঠাং চুড়ির বাছ্য 
স্তনছে। খুব ভালো লাগছে ওর। সখ স্থখ ভাব জাগছে মনে । সেই আমেজে 
চোখের পাতা মেলল । 

হলুদ রাঙা শাড়ি পরা একটি কিশোরী তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে । কপাল 

থেকে প্রায় তালু পর্যন্ত লম্বা সিথি বরাবর গোল! সিদুরের দাগ। সেই তার 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কীচের চুড়ি রিন্ ঠিন্ শবে বাজছে। 

অক্ফুট কণ্ঠে বলল-_গৈরী ! তুই। 
গৈরী চোখ তুলে তাকাল। গভীর কালো! ছুটি টান তুরু টঙ্কার দিল। অনন্ত 

বলল, আয়, । এদিকে আয়। 
গৈরী মুখের কাছে এসে দাড়াল । অনস্ত বলল-_কোথা থেকে এলি? 
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স্কুল থেকে । 

-এ সময়ে ? 
হ্যা। টিফিনে পালিয়ে এলাম । 
_কেন রে? 
--তোমাকে দেখতে । 

অনন্ত হাসল । কোনো উত্তর জোগ।ল না। গৈরীকেই ভালভাবে দেখল। 
ঢল ঢল লাবন্যময় মুখ । দুজনেই চুপ চাপ। 

দুম করে গেরী বলে বসল- তুমি আমার কে হও অনন্ত দা? 
অনন্ত হকৃচকিয়ে গেল। একটু থেমে বলল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন রে? 
_-কি জানি? 
_তোর বুকি আমার উপরে খুব টান পড়ে গেছে? 
হ্যা তো। 

অকপট স্বীকারোক্তি । অনন্তর বুকে দুন্দুভি বেজে উঠল । 
গৈরী বলল--্যখন থেকে শুনেছি খাদে গ্যাস লেগে তুমি অজ্ঞন হয়ে 

পড়েছ তখন থেকেই তোমার জন্য মনটা ছটফট করছিল । 
অনন্ত হাসল । ওর হাতের একটি চুড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল । 
বলল---এখন শান্ত হল? 

_স্থ্যা। বড্ড ভয় পেয়েছিলাম । 

_-আর ভয় নেই। 

_তুমি তাড়াতাড়ি ভালে হয়ে যাও। আমি তোমার জন্য পীর সাহেবের 
দরগায় সিঙ্নী চড়াবো। 

--ওরে বাব্বাঃ । মানত করে বসে আছিস? 

_-তা করব না? তুমি আমার মান রেখেছে তা কি ভুলবার বটে? 
ওর পায়ের উপর কম্ধলটা ঢাক! দিয়ে মল ঝুমঝুম করে চলে গেল। অনন্তর 

মনে হলো একরাশ ফুলের স্থবাস অথবা মধুর সঙ্গীতের মৃছনা হঠাৎ শেষ হয়ে 
গেল। ঠগরী আরো একটু থাকল না কেন? 

বিকেলে সাহেব স্থবোরা এলেন ভি, ডি. সাহেবকে দেখতে । বিউটি তখন 
বিউটিফুল হয়ে ফিরে এসেছে । সাহেবর৷ তারই স্তাবকতা করছেন। এ তার 
রূপের গরব । 

অথচ কত সহজে সে অনন্তর দিদি হয়ে গেছে । এই বিউটিকে সে আগে 
চিনতে। ন।। এই ডি. ডি. সাহেবকেও নয়। বিপদকালেই বোধহয় মামুষ 
মানুষের আপন হয় । 

ডাঃ সেন বিউটির প্রস্তাব অগ্রাহা করে বললেন-_-গ্যাস পয়জনের একটা 
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মারাত্মক প্রতিক্রিয়া আছে। পালমোন।রী সিস্টেম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সেসব 
চেক-আপ ন৷ হওয়া পর্ধন্ত পেশেন্টদের ছাড়া হবে না। 

অগত্যাই ওদেরকে হাসপাতালে পড়ে থাকতে হলো । শুয়ে শুয়ে ক্লান্ত হয়ে 

পড়েছে অনন্ত। নিপ্রাহীন রাত্রে ভাবনায় ডূবে যায়। জীবনের কোনে। কোনো 
ক্ষেত্রে প্রথম অভিজ্ঞতার স্মৃতি কেউ ভোলে কেউ ভোলেনা। অনম্থ তার 
ব্যতিক্রম নয় । সে মগ্ন হয় স্থৃতিলিপির পাতায় । 

দামোদর অনার্য নদ । গৈরিক জলধারা অপার আনন্দে বয়ে যাচ্ছে কত না 
তরঙ্গ ভঙ্গে। দক্ষিণ পশ্চিম দিগন্তে পঞ্চকোট পাহাডের স্থনীল প্রেক্ষাপট | 

পরপারে মানভূমের বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ঝাঁকড়া মাথা তালবীথি, পাতাঝরা পলাশ, 
মহুয়া । 

মকর সংক্রান্তির দ্িন। মাথার উপর দীপ্ত হুর্ঘ। সম্মুখে প্রসারিত ধূ-ধু 
বালুকারাশির মধ্যে গৈরিক জল ধারায় ভেসে আসছে ফুল ও গাঁদা ফুলের মাল! । 
সারা পৌষ মাস ধরে টুন্থ পরব হয়েছে তারই ভাসানের ফুল। 

পৌষ পার্বণের শেষ লগ্ন। ঘাঁটে ঘাটে মকর স্নানের ভিড় । বালিকা ও 
কিশোরীদের টুম্থ ভাসানের গান, ফেরী ঘাটে নৌকা পারাপার, কুলে কূলে পৌষালী 
উৎসব, পিকনিকের জমাটি আনন্দ কোলাহল । 

তারই মধ্যে পাথর চাতালে বসে ঢেউ গুণছে এক সরল কোমল তরুণ । গোঁফে 

রেশ দিয়েছে । চোখ ছুটি আয়ত। ঘন কুষ্ণ ভ্র এবং অতল গভীর চোখের 
তারায় রোমান্টিক ভাবালুতা। ন|কটা খাড়া । দীতগুলো৷ অবিন্যন্ত। মাথার 
উপর ঝঁকডা চুল। ঈষৎ কৌকড়ানো, অযত্বে লালিত। ছোট কপাল। মুখের 
মধ্যে কি যেন আকর্ষণ আছে। 

উজ্জ্বল শ্টামল গায়ের রঙ। দোহারা শরীর । চওড়া পাঞ্জা । লহ্ব৷ পাচ 
ফুট এগারো ইঞ্চি। বুকের ছাতি ছত্রিশ ইঞ্চি। পরনে হাষপ্যাণ্ট । ছোট 
ছোট চেক দেওয়া কেলিকো ছিটের ফুল শার্ট প্যাণ্টের ভিতরে গুজে পরেছে 

সেজন্য দারুণ স্মার্ট দেখাচ্ছে ওকে । বসে আছে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে । 
মনটাও সতেজ | ৃ 

এই জাতকের নাম অনন্ত গোপাল শর্শা। পিতা ৬কষ্ণগোপাল শমা। 
সাকিন বনবিষ্রপুর । জিলা বর্ধমান । 

গরিবের ছেলে । বাবা ছিলেন আদর্শবাদী শিক্ষক । মনেপ্রাণে গ্রহণ 
করেছিলেন গান্ধাজীর আদর্শ । সংগ্রাম করেছেন অন্যায় 'ত ছম্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে। 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিলেন সামান্য জমিজমা, পুকুর, শারমিন । তাই দিয়ে 
কায়ক্লেশে সংসার চালাতেন । তিনি গত হবার পর তার খা; ঈীিবীদেবী বহুকষ্টে 
সেই সংসারের হাল ধরে রেখেছেন । 
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অনন্ত, নীতি, প্রশান্ত ও গ্রীতি--চারটি ছেলেমেয়ে । প্রত্যেকেই আপন 
আপন ক্লাসে ফাস্টণহয়। অনন্ত বি. এস. সি.তে ডিসটিংশান পেয়েছে । আরো 

পড়ার ইচ্ছে থাকলেও লাধ্যে কুলোয়নি । 
তার পিসেমশাই বালিপাথর কলিয়ারীর মাইনিং সরদার তারই উদ্যে।গে 

দামোদর কোল কোম্পানীতে মাইনিং ট্রেনির জন্য দরখাস্ত করেছিল । লিখিত 
পরীক্ষায় পাশ করেছে । আজ বেলা তিনটের সময় কোম্পানীর টেকনিক্যাল 
স্কুলে মৌখিক পরীক্ষা হবে । 

সেজন্য কোনে! টেনশান ছিল না। ওসব আধুনিককালের ব্যাপার । ঠিক 
বেল] ছুটোর সময় দামোদর থেকে উঠে ও ডিসেরগড়ের দিকে রওনা হলো! । মেন 
গেট পেরিয়ে অনেকটা মোরাম রাস্তা । তার ছু'পাশে সবুজ ঘাসের লন। 
রাস্তার ধারে কুড়ি ফুট অন্তর গোল করে ছাটা ঝাউ গাছের সারি। ডালিয়া, 
জিনিয়া, মেরী গোল্ড, ক্রিমানথিম।ম এবং বিভিন্ন সিজন ফ্ল।ওয়ারের রঙে ও রূপে 
ভরপুর হয়ে উঠেছে বাগানটি । 

মোজাইক করা গোল বারান্দায় দাড়িয়ে অনন্ত অপেক্ষা করতে লাগল তার 
জীবন ও জীবিকার কঠোর ভবিষ্যতের মুখে । বেশ একটা উদ্বেগ উত্তেজনার 
আশা ও নিরাশার দৌলা। তারই মধ্যে স্য পরিচিত বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে 
ু'একটা হান্কা কথায় মনের ভার কাটাবার প্রয়াস । কেউ কেউ নার্ভাস। অনন্ত 
বে-ফিকির। 

প্রথমজন বেরিয়ে এল । জন কয়েক ছেঁকে ধরল ওকে । 

_ নানা । তেমন কিছু নয়। বলতে বলতে ও কেটে বেরিয়ে গেল । 
বারোর পর তেরো । এইবার অনন্তর বুক টিপ. টিপ. করছে। কান দুটো 

গরম। চোখ ছুটো ডাগর দেখাচ্ছে । টান! ভুরু কুচকে গেছে। চোখ ভুরু 
এবং নাক এই তিনটি প্রত্যঙ্গে ওর মনের ভাব ফুটে ওঠে । 
পরীক্ষকেরা হয়তে৷ ত৷ লক্ষ্য করেছিলেন । একজন বসতে বললেন। উনি 

মিঃ কর। স্কুলের প্রিচ্ষিপ্যাল। মিঃ ভার্মা, পারসোন্তাল অফিসার এবং একজন 
গোরা সাহেব। ডেপুটি চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার। ওর কথা বোঝাই দায়। 
অব্শ্ঠ মিঃ কর দেশী ইংরেজিতে বলে দিচ্ছিলেন । 

একে তো জন্মগত সাহেব ভীতি তারপর সবই ইংরেজি । একজন গ্রাম্য 

তরুণের পক্ষে সহজভাবে ইংরেজি ভাষায় উত্তর দেওয়া সোজা নয়। তবে সে 

বলেছিল। | 
ওর বায়োডাটার ফরম গোরা সাহেবের কাছে ছিল । নাম, পরিচয় ইত্যাদি 

জিজ্ঞাসা করার পর উনি বললেন-_তুমি ম্যাত্্রক ও ইন্টার মিডিয়েটে ফার্স্ট 
ডিভিশনে পাশ করেছো । বি. এস- সি.-তেও ডিসটিংশন পেয়েছো৷। ব্রিলিয়্যান্ট 
এক]ডেমিক ক্যারিয়ার । তাহলে তুমি আরো পড়লে না কেন? 
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অনন্ত উত্তরটা! শুরু করলো-_-আনফরচুনেটলী আই ফ্যাম__বলে। তারপর 
অকালে পিতৃহীন হওয়া ও পরিবারের আথিক অনটনের কথা সরলভাবে বিবৃত 
করল। বলতে বলতে তার মুখে বেদনার ছাপ পড়ল। সাহেবটি সহানুভূতি 
দেখালেন ও প্রশ্ন করলেন-_ আমাদের কোম্পানী যদ্দি তোমাকে মাইনিং ট্রেনিং-এর 
স্থযঘোগ দেয় তবে ফাস্ট ক্লাশ পাবে তো? 

অনন্ত আত্মবিশ্বাসের কণ্ঠে বলল- ইয়েস স্যার । 
আরেকজন জিজ্ঞাসা করলেন- ক্যান ইউ ওয়ার্ক আযাজ ম্যানুয়েল লেবার ? 
_ ইয়েস স্যার | 

গভীর আত্মপ্রত্যয়ে ভান হাতের পাঞ্জাটা টেবিলের উপর চিৎ করে ফেলে 

দিল। শরীরটাতেও ঝাঁকুনি লাগল। সাহেবরা তা লক্ষ্য করলেন । 
বললেন__ও কে। তুমি যাও । 
_থ্যাঙ্ক ইউ স্যার | 
যেতে যেতে দেখল গোরা সাহেবটি ওর নামটাকে লাল কালির দাগে বেষ্টন 

করলেন । তার দিনদশ পর শেরগড় হাসপাতালে মেডিকেল একজামিনেশনের 

ডাক পড়ল । শক্ত সমর্থ শরীর । ওতে সে ফেল করবে না। 

চার 

অনন্তর চাকরি হয়ে গেল। দিনে একটাক স্টাইপেণ্ডে কার্ট” ইয়ার মাইনিং 

ট্রেনি। চার বছরের কোর্ম। প্রতি বছর ছ”আন! করে স্টাইপেণ্ড বাড়বে । 

চার বছর পর মারো ছক্কা । সেকেগ্ড ক্লাস পাশ করতে পারলে মাসিক পঞ্ান্ন 

টাকা বেতনের ট্রেনি থেকে সাড়ে তিনশো টাকার ছোট সাহেব । 
তার সঙ্গে বিবিধ আলাউন্স। বাংলো, চাপরাশী, মেথর। 
না পাশ করলেও বানে ভেসে যাবে না। কোম্পার্নী তাকে মাইনিং কোর্সের 

যেমন পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে তেমর্নি চাকরি দেবে । কাজেই সামনে 
বিরাট ভবিষ্যৎ | সাধ্য ও সাধনা থাকলেই হলো। 

সেই স্বপ্ন বুকে নিয়ে শ্যামল ছায়াঘেরা গ্রশাস্ত পল্লী জীবন ছেড়ে কয়লা কুঠির 
কালে৷ যবনিকার দিকে প1 বাড়াল অনস্ত। এমন কত মানুষের বহত৷ শ্রোত 
কয়ল। কুঠিতে আছড়ে পড়ছে ১৭৭৪ সাল থেকে । ইউরোপ থেকে শুরু করে 
ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশের জনমান্য, কুলি কাবারী, সাহেব-শুবো অবলীলায় ছুটে 
এসেছে বাংল! বিহারের রাঢ় ভূমিতে ধরিত্রীর শিলাস্তর বিদীর্ণ করে আধুনিক 
সভ্যতার জীবনী শক্তি কয়লা আহরণ করতে ? 

কত মান্য কত ভাবেই না এসেছে । শিক্ড় গেড়েছে। ডালপাল! বিস্তার 
করেছে। কেউ থিতু হুয়েছে, কেউ হয্মনি। কৃত তাদের জীবন যন্ত্রণা । জীবন 
/২ ৮ পন 
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ওুজীবিকার তাগিদে কত সংগ্রাম । কয়ল! কুঠির কালো যবনিকায় কেউ হারিয়েছে 
রূপ, কেউ রূপো। কেউ কেউ ছু'হাত ভরে লুটে নিয়েছে রূপ, রূপো, হাসিনা 
দৌলৎ। সে এক রব। মধুচক্ররে বেষ্টন করে মৌমাছির মতে | 

সেটা ফেব্রুয়ারি মাস। রোদটা চিন্ চিন্ করে গায়ে লাগছে । হান্থনিয়া 
মোড়ে অনন্ত বাস থেকে নামল শতরঞ্চি বাঁধা ছোট্ট বেডিং ও গোলাপ ফুল আকা! 
টিনের স্থুটকেশ হাতে। 

কপালে ঘাম। দ্'এক গোছা চুল পড়ছে চোখে । হাত দিয়ে তা সরিয়ে 
এদিক নেদ্দিক তাকাল । পান গুমটিতে খবর নিল দীমুলিয়া কলিয়ারীর অফিস 
কোন দিকে তা জানবার জন্য । 

অচেনা অজানা জায়গা । পিচ রোডটা নিয়ামতপুর থেকে চলে গেছে শের- 
গড়ের দিকে । এ পথে বাস চলে। একটা রেল পথ পিচ রাস্তাটা আড়াআড়ি 
ভাবে অতিক্রম করে কলিয়ারীর দিকে গেছে । ওটাই দামুলিয়া কলিয়ারীর সাইডিং 
লাইন। কয়লা বোঝাই মালগাড়ি চলাচল করে। 

একটি মোরাম বিছানো! পথ সেখান থেকে বেরিয়ে পুবে বাক নিয়ে কিছু দূর 
যাওয়ার পর ছু'ভাগে ভাগ হয়েছে । যেটি ভাইনে বাক নিয়ে দক্ষিণে গেছে সেটিই 
দামুলিয়া কলিয়ারীর পথ । 

অনন্ত হেটে যাচ্ছে। ডান হাতে ঝোলানো স্থুটকেশ। বাঁ কাধে বেডিং | 
একে একে পার হয়ে যাচ্ছে এজেন্ট সাহেবের বিরাট বাংলো, বাবু কোয়ার্টারের 
সারি। একটি ফুটবল মাঠ তারপর ফাকা । উঁচু কম্পাউণ্ড ঘেরা গোরখপুরী 
শ্রমিকদের ক্যাম্প, দোতলা হাসপাতাল কাম পিটহেড পথ, ছোট ছোট বাংলোর 
সারি, বা দিকে ক্রেচ বিন্ডিং অগ্রদ্ধত মেস, বাবু কোয়ার্টারের সারি, পাশে 
বাংলো । 

কলিয়ারী অফিসের সামনে অনেকখানি খোল! জায়গা । বারান্দায় দাড়িয়ে 
চোখের তারা ঘুরোলেই চারটি চালক, হেডগীয়ার, ইঞ্জিন, চিমনি সব দেখা যায় । 
বেশ বড়সড় অফিস। অনেক লোকজন । জানালায় জানালায় কয়লা 

কুলিরা সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বেতন দেওয়৷ হচ্ছে। | 
একজন থাকি শার্ট প্যান্ট পরা লোককে জিজ্ঞাস! করল, ম্যানেজার সাহেবের 

অফিস কোনটা ? 
লোকট। ওকে সবচেয়ে শেষের ঘরটা দেখিয়ে দিল। অনস্ত ওর বেডিং 

ক্থুটকেশটা বারান্দায় নামিয়ে রেখে সাহেবের সাক্ষাতপ্রার্থী হয়ে দাড়াল । দারোয়ান 
ওকে আমল দিল না। অনস্ব.াড়িয়েই রইল। এতলোক এ অফিসে ঢুকছে 
বেরুচ্ছে কাউকেই সে আটকাচ্ছে না অথচ ওকেই আটকে দিল । আচ্ছা তো? 

একজন লদ্বা! চওড়া দারুণ শ্মার্ট অফিসার অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর 
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গায়ের রঙ । পরিষ্কার করে দাড়ি কামানো! । ছোট ছোট চুল। পায়ের গোছে 
কালো কালো লোম গোল গোল পাক খেয়ে আছে। 

অনন্ত ওকেই সেলাম দিয়ে জানালো-_গুড মনিং স্যার । 
_গুড মনিং। তুমি কে? 
_মাইনিং ট্রেনি স্যার । নুতন অ্যাপয়েন্টমেপ্ট পেয়েছি। তাই জয়েন 

করতে এসেছি । ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখা করবো । 

উনি মিঃ চৌধুরী । দামুলিয়ার ডেপুটি ম্যানেজার ফান্ট ক্লাস পাশ করেছেন 
বছর ছুই আগে। ম্যানেজারের পরেই গুর স্থান। তিনিই দয়াপরবশ হয়ে 
ম্যানেজারের কাছে পৌছে দিলেন । 

অনন্ত ওঁকে নমস্কার করল । উনি পেনসিলটা নাড়লেন। 
শুধু নামটা ও কতদূর লেখাপড়া করেছে এইটুকু জিজ্ঞাসা করেই বললেন, 

ডি. সি সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দাও। 
দামুলিয়া কলিয়ারীতে চাকরি করতে হলে যে ছুটি মহাজন ব্যক্তির অন্গকম্প 

অবশ্ঠ প্রার্থনীয় তাঁদের একজন ডি. সি. সাহেব। অর্থাৎ দেবব্রত চক্রবর্তী । 
লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার । 

দ্বিতীয় জন হলেন ডি. ডি. সাহেব । পুরো নাম ধর্মদাস তালুকদার । ট্রেনিরা 
ঠা্া করে বলে ডি. ডি.টি.। মাইনিং সরদারী সার্টিফিকেট সম্বল করে 
ব্রিটিশ কোম্পানির ছোট সাহেব। আঙ্ল ফুলে কলাগাছ আর কাকে বলে? 
একটি র'ঢ়ের দৌলতে তার এত রমরমা । 

প্রথম জনের অন্জ্ঞায় অনন্ত অগ্রদূত মেসে একটি সিট পেল অফিসের কেরানি 
অনিলবাবুর রুমে । ঘণ্টাখানেক পর আরো একজন এসে পড়ল। তাঁর নাম 

কমলেন্দু বিশ্বাস। একটু মোটাসোটা সখী চেহারা । বাঁকুড়া ক্রিশ্চিয়ান কলেজ 
থেকে ফার্ট ভিভিশনে আই. এস. সি. পাশ করেছে । 

অনন্ত ভানপিটে । . কমলেন্দু শান্ত স্ুবোধ। অনন্ত গরিবের ছেলে । 
কমলেন্দু -বড়লোকের ছেলে । কিন্তু মাত্র এক দেড় ঘণ্টার মধ্যে দুজনের ভাব 

ভালবাসা জমে উঠেছে। ৰ 
অনন্তর বিছান৷ ছিল মায়ের হাতে তৈরি একটি ন্কশি কাথা, একটি 

সজনী, সতরঞ্জি, চাদর, বালিশ । অমলেন্দুর ছিল তোক, কম্বল, চাদর, বালিশ । 
' অনিলবাবু বারোটার সময় মেসে এলেন। বড়ই অপ্রসন্ন। একে কালো 
তাই থমথমে । বললেন--ছুটো বিছানা করলে আমার খাটট! কি মাথায় রাখব? 
এইটুকু তো ঘর। আপনারা একট৷ বিছানা করুন । 

অগত্যাই । . ওরা নতুন এসেছে। হাল হকিকত, কি জানে? 
ছুটি বিছানা, তুলে ল্বগুলি পর পর. সাজি, একাটি রিছনা ক্রল। . পাশাপাশি 

ছুটি বালিশ রেখে অনন্ত বলল-বাঃ। খাসাঁকুলশখ্যা ছে! 
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কমলেন্দু বলল- ঈশ্বর করেন যেন এই বিছানার উপর আপনার ফুলশয্যা হয় । 
__ওঃ হো! একটা বড় আযবসার্ড ড্রিম । 
অনিলবাবুর খাটটির মাথা শিতানে দেওয়ালে টাঙানো পুরানো ক্যালেগ্ারে 

গান্ধীজীর ছবি । নিচে লেখা__আমার জীবনই আমার বাণী । 
সেই মূল্যবান বাণী-মূতির পদতলে সটান লম্বমান অনিলবাবুর কালো ভূড়ির 

দিকে চোখ ঠেরে অনন্ত বলল-_-আহা৷ কি পবিত্র ! 
অনিলবাবু ওর দিকে কট কট করে তাকিয়ে বললেন-_বেশি ইয়াকি মারবেন 

না। 

মেসের বারান্দায় তখন জোর গুলজার । ট্রেনিরা এসে গেছে । প্রায় দশ 

বারোজন। তারা হল্লা জুড়ে দ্িয়েছে। 
“টি, শেপের বারান্দার সামনে ব্যাভমিণ্টন কোর্ট । ছুটি খু'টি পুঁতে হাই 

পাওয়ার বাহ্ছ লাগানোর সরগ্াম । নেটটা টাঙানোই আছে। সেখানে মোড়ার 
উপর বসে কেউ তেল মাখছে, কেউ খালি গায়ে কসরৎ করছে । সেইসঙ্গে চলছে 

গুলতানি । হাজারে। কিসিমের কিসম্যা! কহানী । জিভে জড়তা নেই । অবলীলায় 
বলে যাচ্ছে আদ্িরসে চোবানেো সংলাপ । 

একটি বাথরুম । ছু-তিনজন এক একবারে ঢুকে পড়ছে । দরজাও খোলা । 
অথচ নগ্নন্নান। কেউবান্নান করে গামছ! দিয়ে গা মুছতে মুছতে অনায়াসে 
বারান্দা দিয়ে পার হচ্ছে নগ্ন অবস্থাতেই | 

অলিখিত নিয়মে স্নানের সময়ে নারীদের প্রবেশ নিষেধ । যদ্দি কেউ এসে 
পড়ে তবে সেই লজ্জায় পড়বে । ওদের কোনো বিকার নেই । সব সিদ্ধপুরুষ । 
কমলেন্দু ভেবাচেকা খেয়ে গিয়েছিল। অনন্ত অতটা নয়। বরং ভালোই 
লাগছিল । বেশ তো আদি জননীর কোলে আদিম সন্তান | 

বাঃ দৃশ্ঠটি উপভোগ্য ! 
একটি নগ্ন যুবক অনন্তর গাল টিপে বলল- এই খোকা । তোর নাম কি? 
অনন্ত শর্মা | 

আরেকজন কমলেন্দুর গালে চুমু খেয়ে বলল-_এ শাল! রসের বিনোদিনী ! 
ওর মুখটা লাল হয়ে গেল রাগে ও লজ্জায় । 

ওদেরকে নিয়ে হাসি-মসকরা চলতেই লাগল । নান! অঙ্গীল ভঙ্গীতে তাতিয়ে 
তুলল । কেউ কেউ দু-এক থাগ্সড় মারও বসাল। 

অনস্ত বলল-_ আপনারা আমাদের সিনিয়র । তাই দাদা । নাহলেগায়ের 
জোর কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম । খোকা খুকু কিছু নয় দেখতে পাবেন খেলার 
মাঠে । আসবেন আমার সঙ্গে মোকাবিলা করতে । 

_াবাশ! একটি ছোকরা হাততালি দিল। ওর নাম সুবীর সেন। 

কলকাতার ছেলে । আজই এসেছে এবং ওদের পাল্লায় পড়েছে । ওর দিকে 
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হাত বাড়িয়ে হাওশ্টেক করল। একজন লম্বা ছিপছিপে কালো রঙের ছোকরা 
হাত বাড়িয়ে বলল--আমি প্টিফেন হেমব্রাম। ফোর্থ ইয়ার মেকানিক্যাল 
ট্রেনি। ফুটবল টিমের ক্যাপটেন। স্থবীর ও অনন্ত দুজনেই ওকে বাউ করে 
বলল-_আশ। করি খেলতে পাবো । 

সের্দিন সন্ধ্যায় ওদের পরিচয় হল স্থমিত চ্যাটাজীর সঙ্ষে। ট্রেনিং পিরিয়ড 
শেষ করে চাকরি করছেন। মেসের সবারই লোক্যাল গার্জেন। 

তিনি সম্গেহে ওর পিঠ চাপড়ে বললেন--লড়ে যা অনন্ত । তোর মধ্যে 
স্পিরিট আছে। 

_ব্দার্দা ওরা আমাদেরকে ভীষণ অপমান করেছে । 

_কিছু মনে করিসনে। দিন কয়েক পর গলায় গলায় বন্ধুত্ব হবে। তখন 
আবার একজন আরেকজনকে ছেড়ে থাকতে পারবিনে । 

পাচ 

অগ্রদূত মেসের একটা পুরানো এঁতিহ্থ আছে । এখান থেকে প্রতি বছর একটি দুটি 
ট্রেনি সেকেও্ড ক্লাস পাশ করে ছোট সাহেব হয়। পাশ-করা ছাত্রদের উদীহরণ 
সামনে রেখে পড়াশোনা করে। তাদের নোট, খাতা, ড্রয়িং, স্কেচ, বইপত্র পায়। 
কারভিক থেকে প্রকাশিত ইউনিভার্সাল মাইনিং স্কুল বইটার তখনকার বাজারে 
একশো নব্বই টাকা দাম । টনিক এক টাকা হাজরি পাওয়৷ ছাত্রদের পক্ষে কেনা 
সম্ভব নয়। যাদের বাড়ির অবস্থা ভালে। তার! পারে । তাছাড়াও ডাঃ পেনম্যান, 

ডাঃ হুইটেকার, মিঃ ক্লার্ক, মিঃ ফ্যানেটকার প্রমুখের বই কিনতে হয়। সায়েন্স 
আযাণ্ড আম অফ মাইনিং নামে পাক্ষিক পত্রিক। বের হতো সেটা তো নিতেই 

হয়। আমার্দের দেশের ভূতত্ব বিলেতের সঙ্গে মেলে না। আইন-কান্ন 
বিলেতের ধাচে তৈরি হলেও বিলেতের মতো নয় । কাজেই সংগ্রহ একটা মস্ত 
ব্যাপার । 

অগ্রদ্ধত মেসের ছাত্রদের পারস্পরিক সহযোগিতার বাতাবরণ সেদিক দিয়ে 
খুবই অনুকুল ছিল। পরের পর ছাত্ররা মাল মশলা পেয়ে যেত। 

আর তাদের কেন্দ্র চরিত্র ছিলেন সুমিত চ্যাটাজী ৷ ছাত্রদেরকে ভাইয়ের মতো 
ভালো বাসতেন। ট্রেনিং পিরিয়ডের চার বছর পার হয়ে গেছে। সেকেগু কাস 
পরীক্ষায় বার ছুই ফেল করেছেন। বর্তমানে ভেম্টিলেশন অফিসারের কাজ 
করেন। অর্থাৎ খাদে বাু চলাচলের যাবতীয় কাঁজকর্ণ দেখাশোন! করেন। 
তখন এই পোস্টের জন্ ম্যানেজারী পাশ করতে হতো! ন1। 

একেবারে উত্তরের ঘরটি এক নম্বর। মহীতোষ সেন ও শিবেন ভট্টাচার্য । 
ছুজনেই ফোর্থ ইয়ার ট্রেনি। এবছর সেকেওড ক্লাস দেবে । 
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ঢু'নগ্বরে নবেন্দু ঘোষ, সাধন পাল- খার্ড ইয়ার ট্রেনি। তিন নম্বরে স্বত্রত 
রুদ্র, অপূর্ব সেনগুপ্ত । চার নম্বরে মহেন্দ্র সিং, স্থরেশ প্রসাদ ঝা। পাঁচ নম্বরে 
অসীম ব্যানা্জাঁ সেকেগড ইয়ার ছাত্র । কলিয়ারীর বড়বাবু রামহরির জামাই, 
শবশ্তর ঘরে থাকে না। ওর বউ কাশীমাতা৷ বালিকা বিদ্যালয়ে ক্লাস টেনে পড়ে । 

দুজনে লুকিয়ে চুরিয়ে প্রেম করে । বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মারফত চিঠির আদান 
প্রদান হয়। দুজনেই দুজনের ফটো বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখে । 

ওর রুমমেট স্টিফেন হেমব্রাম । শেরগড় হাসপাতালে মিস টেরেজ। ঘুঘু নামে 
একটা ব্ল্যাক মডেলের নার্স আছে । ওর! জনেই আদিবাসী খ্রীস্টান । পরম্পরের 
সম্পর্ক আছে এবং চুটিয়ে প্রেম করছে । 

স্জেন্য অগ্রদূত মেসের এই ঘরটিকে বলে প্রেম নিবাস। পাঁচ নম্বর তো। 
তাই অস্থির পঞ্চমের তাড়নায় সর্বদাই অশান্ত । কোনো ছুটির দিনে যদি ঘুঘু 
বেড়াতে আসে তবে অসীম ঘর ছেড়ে দেয়। হেমব্রাম বন্ধুকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে। বলে তোর বাসন্তী কেন আসেনারে? ওকে নিয়েআয়। বিয়ে 
করা বউ । অত কিসের লজ্জা ভয়? 

অসীম মনে জোর পায় ৷ কিন্ত ওর শ্বস্তর শাশুড়ী ছুটোই টেঠিয়া। কিছুতেই 
কাছে ঘে ষতে দেয় না। 

ছ” নম্বরে স্মিত চ্যাটাজী ও স্থনীল নন্দী। ছুই মেরুর দুই.বাসিন্দা। 
স্থমিতবাবুর জীবনেও একটি প্রেম ফুটি ছুটি করছে। সে বিলবাবু ম্ুমদারের 
মেয়ে স্বপ্রার অনারারী টিচার । ও এবছর স্কুল ফাইন্তাল দেবে । বেশ চালাক 
চতুর মেয়ে । নাচে প্রাইজ পেয়েছে । 

সাত নম্বরে অনিলবাবু অনন্ত, কমলেন্দু। 
আট নম্বরে গুণময় বারুদ কুলি, ওর দার্দা হরিহর এবং স্থৃবীর । 
নয় নম্বরে দীপক দাস, সত্যেন মোহাস্ত | দশ নম্বরে ফটিক দা । ক্যার্টিনের 

ম্যানেজার। ছাত্রদের বড় ভালবাসার দ্রাদা। বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে আছে । 
ছা-পোষ। ধরনের মান্থষ। জওহরলাল নেহরুকে ছ'বার সামন। সামনি দেখেছে । 
দারুণ ভক্তি করে গুকে। ডিসকভারী অফ ইগ্ডয়। বইটি ওর বাকসোতে আছে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে । কথা বলার,সময্ন তার থেকে রেফারেন্দ তুলে দেয় । 

এই মেসের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, তার বারামাস্া, আনন্দ উৎসব উদ্ধেগ 
উত্তেজনা এবং সখ দুঃখের সঙ্গে যে একবার ভিজে গেছে সে আর মায়া কাটাতে 
পারে না। এমন কয়েকজন ছোট সাহেব আছে যারা পাশ করে অন্যত্র বর্দলি 
হওয়ার পরও ছুটির দিনে আড্ডা মারতে আসে । যতদিন না বিয়ে থা হয় তত- 
দিন এ রোগ যাবে না। কারো বা সেই প্রেমটিও এখানে কোনে। কোয়ার্টারে 
প্রতীক্ষায় আছে। 

আলাপ পরিচয়ের প্রাথমিক-অধ্যায়টা পার হয়ে অনস্ত নিজেকে খাপ খাইয়ে 
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নিয়েছে । সকলের সঙ্গে হেসে খেলে বেশ আছে। মেসের ব্যবস্থাটিও ভালো । 
মাসের শুরুতে ন্টাইপে্ড পেয়েই কুড়ি টাকা জমা দিতে হয়। তাতে দুপুরে ও 
রাত্রে ভাত, একটা তরকারি, ডাল, ভাজা এবং আমিষ । মাছ, মাংস অথবা ডিম। 
সকালে জলখাবার ছুটো পরোটা, আলু ভাজা এবং ঝোলা গুড়। 

ঠাকুর, চাকর ওঝি। মেস মেম্বারদের মধ্যে মাসে একজন করে ম্যানেজার 
হতো । সে-ই সারা মাসের হিসেব নিকেশ রাখত ও মাস ফুরোলেই মিল চার্জ 
হিসেব করে যা! দেনা পাওন৷ তার তালিকা টাঙিয়ে দিত। কারো অতিথি এলে 
তাও খাওয়ার চার্জ এ দরে। মাসের শেষে একদিন ফিস্ট। লুচি, মাংস ও 
পায়েস। 

সনের সময়ে নগ্ন বিভঙ্গ এবং খাবার সময় অশ্রাস্ত কোলাহল ৷ দিনে বেলা 

একটা থেকে ছুটো, রাত্রে নটা থেকে দশটা । যাঁরা ডিউটি থাকার জন্য সময়ে 

হাজির হতে পারত না, ঠাকুরমশই তাদের রুমে খাবার ঢাকা দিয়ে রাখতেন । 
গজল্লাটা বড়ই মুখরোচক । হরেক কিসিমের আলোচনা! । নারীর যৌবন, 

মিথুনের পুলক, প্যার কি নগমা, ফুটবল, ক্রিকেট, রাজনীতি, সমাজনীতি, অঙ্ক, 
ইংরেজি, লেজিসলেচর, মাইনিং টেকনোলজি এবং মজছুরি মাইফেল। মেসের 

দেওয়াল পক্জ্রিকা। 
নানারকমের চুটকি, ভাস্ত, আলোচনা, চিঠি, বক্তৃতা, ব্যঙ্গচিত্র, ইত্যাদি মোটা 

মোটা অক্ষরে হাতে লেখা । ছন্মনামী লেখক গোষী, পানস্থপারী, পানমৌরি, ছুন 
জর্দা, মজদুর, কাকভূশগ্তী ইত্যাদি। এরা নিশ্চয়ই এই মেসেরই । কিন্তু কার 
কি নাম এটা জানবে কী করে? সিনিয়ারদ্দিকে জিজ্ঞাসা করলে মিটি মিটি 
হাসে। কেউ বলে_ দেখো না-তুমিও যদি কবি হতে পারো । 
অনন্তর প্রথম প্রবেশটা আর পাচজন ট্রেনির মতো হয়নি। আগে যারা 

এসেছে তারা৷ সবাই অল্প বিস্তর র্যাগিংয়ের শিকার হয়েছে। কিন্তু অনন্ত বিয়ের 
রাতে বিড়াল মেরে হিরো হয়ে গেছে । 

এ যে মোকাবিলা! করবেন খেলার মাঠে_এঁ কথাতে স্টিফেন যেচে আলাপ 
করেছে। স্থবীর ও কমলেন্দু ওর পরম বন্ধু হয়ে গেছে । সন্ধ্যায় স্থমিতবাবু ওকে 

তারিফ করলেন । 
দ্রিনকয়েকের মধ্যে ঘটল আরেকটি ঘটনা । নবেন্দু ঘোষের জামাইবাবুর নাম 

জটিল পান্র। তিনি হাফ সাহেবের পোস্ট নিয়ে এসেছেন এবং যতর্দিন না ওর 
কোয়ার্টার রেডি হচ্ছে ততদিন মেসেই থাকবেন । মুখে বড় বড় বুলি ঝাড়েন। 
ধোপ দুরস্ত ধুতি পাঞ্জাবী পরে খেতে বসেন জামাইবাবুর মতোই । 

থাবার সময় তে৷ হাজার আলোচনা হয়। সেদিন ফুটবল খেলোয়াড়দের 
আলোচন! হচ্ছিল এবং অর্বাচীন অনন্ত প্রশ্ন করে বসল-_রাম বাহাছুর কি জাত? 

কিন্ত তার পরেই মনে মনে জিভ কাটল। এযেবড় বেফাস কথা হয়ে 
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গেছে । এবং জটিলবাবুও তা৷ লুফে নিয়ে উত্তর দিলেন-_বালখিল্য প্রশ্ন । তোমার 
জানা উচিত সব বাহাছুর নেপালী । 

অনস্ত বাক্যে তুখোড় । হেরে যেতে যেতে ও জবাব দিল-_তবে কি রায় 

বাহাছুরও নেপালী ? 
_হিয়ার। হিয়ার । 

সবাই হো__হো-_করে হেসে উঠলো । 
এটা তে৷ দুপুরের ব্যাপার । সন্ধ্যায় আরেকটা ঘটনা ঘটল । পংক্তিভোজনে 

সামিল হয়ে খেতে বসেছে সবাই । এলুমিনিয়ামের বাটিতে হুন থাকতো । এটা 
কমন ইউটেনসিল। বাহাতে করে এওর দ্িকে ঠেলে দ্দিত। সাধন বসেছিল 
চার পাচজনের পরে । ওর ডালের বাটিটা থালা বাঁটির সারি থেকে একটু উপর 
দিকে ছিল। এ ওর দিকে ুনের বাটি দেওয়াটা রেওয়াজ ছিল । 

অনন্ত ক্যারাম বোর্ডের ঘু'টির মতো! হ্ুনের বাটিটা ঠেলে দিল । ঠকাস করে 
ধাক্কা মারল সামনের ডালের বাটিকে। ডাল ছিটকে পড়ল জটিলবাবুর ধুতি 
পাঞ্াবীতে । কিন্ভুতকিমাকার অবস্থা । অনন্ত ভীষণ অপ্রস্তত। 

_-আহারে চু-চু-চু। 
এটা দুঃখের হাসি এবং কৌতুকের ব্যাপার । হাসিতে ফেটে পড়বার জন্য 

সবারই পেট কুল কুল করছে৷ হাসাও যায় না । সে এক বিষম ঠ্যালা । 
পরদিন সকালে মেসের দেওয়াল পত্রিকায় কাটুন চিত্র। রায় বাহাদুরের 

মতো ড্রেস মেক আপ করা৷ একটি বুদ্ধ ফুটবলে শট মারছেন আর তার মাথায় ডালের 
বাটি উপুড় হয়ে পড়ছে । রুঙ্চঙে ছবি। নীচে ক্যাপসন রায় বাহাছুর ডাল 
খায়। ফুটবল খেলে । 

অনন্ত এই দেওয়াল পত্রিকাটির প্রতি ভীষণ আকর্ষণ বোধ করত। প্রায় তিন 
ফুট লম্বা ছু'ফুট চওড়| কাঠের বোর্ড দেওয়ালে ঝুলত। লেখাগুলি গোল পিন 
দিয়ে সাটা হতো । আবার নতুন লেখা আস্ত পুরানো লেখ! চাপা পড়ত। ভালো 
লেখা এবং ছবি বেশ কিছুদিন ধরে থাকত। একদিন মে একটা কবিতা লিখে 
টাঙিয়ে দিল । কবির নাম- কয়লা কুলি । 
কবিতার নাম__“মালকাটা' 

চৈ চম্পা হাজারিবাগের জঙ্গল ছুঁড়ে 
সিধু কান চাদ ভৈরবের কপাল ভেঙে 
আদিবাসী মায়ের জরাফু ছি'ড়ে 
কে তুমি বেরিয়ে এলে মালকাটা ? 
গাইতি হাতে ঘাম চিক চিক আছুল গায়ে 
নিকষ কালো পাললিক শিলাস্তরের আ-চোট ভূমিতে 
চোট সাবার আগে তোমার কি মনে পড়ে না 



অনাধ দামোদর ২৫ 

আদিবাসী মায়ের কালো! মুখটার কথা ? 
মনে পড়ে না 

গোরা সাহেবেরা একদিন তোমার মায়ের 

আ-চোট ভূমিতে 
চোট বমিয়েছিল--১৮৫৫ সালে । 
সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় । 

তখনো তুমি যুবক ছিলে এখনো যুবক 
দাড়িয়ে আছো! স্থিরচিত্রের মতো৷ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
কালো কয়লার প্রেক্ষাপটে | 

ছয় 

সেই একটা যুগ । নারীদেহ ভোগ্য পণ্য। তামাম কোলফিল্ডে অমন কত 
শোভারাণী বিউটি কুইন হয়েছিল । নারীত্ব, সতীত্ব বিসর্জন দিয়ে সাদা কুকুরের 
রঙিন মাইফেল জমিয়ে তুলত। তাদের মুখে প্রতিবাদের ভাষ! ছিল না। প্রতিবাদ 
করার সাহস ছিল না। 

তাই বিউটিরও ভিতরে প্রেম ছিল না। তার শরীরটারই যখন দাম তখন 
সেটাকেই সে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত । নান! প্রসাধনে স্থগন্ধী ও স্থচিন্ধণ করে 
তুলত। কখনো নিরাভরণ। হয়ে দাড়াতো ড্রেসিং টেবিলের সামনে হাই পাওয়ার 
বান্বের আলোতে । 

ডি, ডি, সাহেব তাকিয়ে দেখতেন । এই শরীর। পুঞ্তীভূত যৌবন এবং তার 
জালা । নিজেও জ্লছে অন্যকেও জালাচ্ছে। এমন-অপূর্ব সৌন্দর্য প্রাণহীন । 
প্রাণের জন্সও দিতে পারে নাঁ। বিউটি নামের একটা মেয়ের বিউটিই আছে । 
মন নেই । সে শিল্পীর গড়া প্রতিম! । 

খুলে দেয় হুইস্কীর বোতল । ছুজনেই পান করে। ছুজনেই মাতাল হয় । 
ডি. ডি. সাহেব চান একটু প্রেম, ভালবাসা,-উষ্ণতা । 

একদিন তিনি ফেটে পড়লেন__তুমি জানে! না বিউটি তোমাকে আমি কত 
ভালবাসি । কিন্তু তোমার মন নেই । তুমি একটি শিল্পীর গড়া প্রতিমা । 

__তাই বুঝি? 
সুন্দর ভঙ্গীতে জানালো ও। বলল-_ভালবাসা! তে! একতরফা হয় না। তুমি 

যদি ভালবাসো তাহলে আমিও বাসি। 

__এই কি তার নমুনা? 
গ্লাসের তলানি পর্যন্ত শেষ করে আবার ঢালতে ঢালতে বলল- কেমন নমুনা 
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চাও? যখন খুশী যেমন খুশী তুমি আমাকে এনজয় করছো। আমি কখনো 
প্রতিবাদ করেছি? 

_কেন করোনি? তাহলে তো বুঝতাম তোমার মন আছে। রাগ 
অনুরাগ আছে। 

_কেন ডি. ডি. ওসব তিক্ত প্রসঙ্গ টেনে আনছো।? আজ যদি তোমার 
সি. এম. ই. ফোন করে বলেন ভূত বাংলোর পার্টিতে বিউটিকে পাঠিয়ে দেবেন। 
তখন আমি কাকে রাগ দেখাবো? পিছনে ক্ষ্যাপা কুকুর লেলিয়ে দিয়ে 
ভালবাসার কথা বোল না। 

ডি, ডি.-র মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বারমান সাহেব বিউটিকে হস্তান্তর 
করে দিয়েছিলেন বলেই যে তার কোবাল! সম্পত্তি হয়ে গিয়েছিল তা নয়। 
গুদামজাত দ্রব্যের যেমন তালিকা থাকে বড় বড় রসিকদের কাছেও তেমনি বিউটিদের 
তালিকা থাকে । প্রয়োজন হলেই তারা রিকুইজিশন করেন গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে | 
অথবা টেলিফোনে । 

উনি একটা সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে পড়লেন। একটু পর বিউটিও তার পাশে 
শুলো। দুজনের চোখেই ঘুম নেই। 

রাত বয়ে গেল কালের নিয়মে । ভোরের হিমেল বাতাসে অজভ্র শিশির 

বিন্দু টুপ-টাপ খসে পড়ল গাছের পাতায়, ঘাসের ডগায় । সকালের সোনারোদে 
ঝিলমিল করে উঠল শিশির ধোওয়। প্রকৃতি । 

জেগে উঠল শিল্পনগ্বরী, কুলিধাওড়া, বাবু কোয়ার্টার । কে কত যন্ত্রণা বুকে 
নিয়ে রাত কাবার করে দিল তার হিসেব কে রাখে? 

অনিবার্ধ নিয়মে বয়লার হাউসে গন-গনে আগুনের তাপে জল বাম্পীভূঁত হলো । 
চিমনি দিয়ে ধোয়া উঠল । হস হস শবে ইঞ্জিন চালু হলো। বন্ বন্করে হেড 
গীয়ারে পুলি চাকা ঘুরল। সারা কলিয়ারী ভরে গেল যান্ত্রিক শবে । 

ডি. ডি. সাহেব দাড়ালেন পিট টপে পরনে খাকি হাফপ্যান্ট, হাফশার্ট, মাথায় 
হেলমেট, পায়ে বুট জুতো, হাটু পর্যন্ত খাকি মোজার ভিতর গৌজা একটি পেনসিল । 

না পাশ দেশী সাহেব। আর্দি এবং অকৃত্রিম মাইনিংম্যান। স্থিরচিত্রের 
মতো দাড়িয়ে আছেন উনবিংশ শতাব্দী থেকে । বশংবদ ভূত্য। সুক্ষ অফিসার । 
পরম বিশ্বাসী দাস।. 

শিল্প সভ্যতার পটভূমিতে একাস্ত প্রয়োজনীয় চরিত্র । 
ফুটবল মরশুমে অগ্রদূত মেস জম-জমাট। প্রায়ই ওদের ফুটবল টিম হিপ হিপ 

হুররে করতে করতে মেসে আসে । গুলজার ধরিয়ে দেয় । তাদের মুখে বিজয়ীর 
হাসি। প্টিফেন হেমত্রাম কাপ্টেন। এ বছরের নয়া আমদানি সুবীর বোস, 
অনস্ত শর্মা। দুজনেই দুর্ধর্ষ প্রেয়ার । ইন্টার কোম্পানী টুর্ণামেণ্টে একটার পর 
একটা খেল! যে জিতে যাচ্ছে ত৷ এই ছুটি খেলোয়াড়ের জন্ত । 
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কিন্তু সেমি ফাইন্তালে শিমুলিয়ার সঙ্গে খেলায় অনস্ত হাটুতে চোট খেয়ে 
গেল। খেলায় জিতল । আর তার ওপর পড়ে গেল সবারই চোখ । ওর 
চিকিৎসার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লে । 

ডাক্তারবাবু বললেন সাতদিন রেন্ট। কলিয়ারীতে ছুটি করিয়ে দিলেন । 
ফুটবলে পা দেওয়া বারণ। ফাইন্যাল খেলার দিন যেন হান্ড্রেড পারসেন্ট ফিটনেস 
নিয়ে মাঠে নামতে পারে। কত লোকের কত উপদেশ । এমন কি ডি. সি. 

সাহেবও ওর খবর নিতে মেসে আসেন । 

অনন্তর এতটা! পছন্দ নয় । চোট এমন কিছু নয়। ফুটবল খেলোয়াড়দের 
হামেশাই এমন চোট লাগে । তাতে কি আছে? 

অখণ্ড অবসর । কোনে! কাজ নেই। কোনো কাজে মনও নেই । বর্ষার 
আকাশে মেঘ ডম্থুর বাজছে । দামোদরে ছু'বেলা বান উথাল-পাথাল করছে । 
কি এক ছুনিবার আকর্ষণে অনন্ত বেরিয়ে পড়ল দামোদরের দিকে । হলেজ 
ঘর, বয়লার হাউস, স্তাও্ড লাইন পার হয়ে উচু পাড়ের ওপর খুব আস্তে আস্তে 
হাটছে। একদিকে ধানক্ষেত। অন্যদিকে দামোদরের ছুরস্ত জলধারা! । জল- 
তরঙ্গের অদ্ভুত শব্দ। মেঘলা আকাশে সুর্যের ফিনকি দিয়ে পড়া লাল রশ্মি। 
পরপারে শ্ঠামল বনভূমি । তটভূমির ওপর ঘনসবুজ ঘাস। ঠাই ঠাই দু'একটি 
পলাশ ও শিমুল গাছ। 

হঠাৎ ওর চোখ আটকে গেল এক আশর্য সন্দর দৃশ্টে | 
একটি গাই আপন মনে ঘাসে মুখ ভূবিয়ে চরছে। ঈষৎ শ্যামল গায়ের রঙ । 

মহ্ণ গা চিক চিক করছে। কপালে সাদ! চাদ। আর তার কাছেই একটি 
বালিকা বধু বাছুরটির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করছে । কখনো! বা তাকাচ্ছে 
পঞ্চকোট পাহাড়ের দিকে । 

পরনে হলুদ রঙের শাড়ি। চুলগুলো পিছনে সাপটে বাধা । সিথিতে লা 
করে সিছুর। কপালে টিপ। দু'হাতে কাচের চুড়ি। পায়ে মল। 

অনম্তর মনে হল এই কি কৃষ্তকলি? 
কিন্ত না। এ কঞ্চকলি নয়! টাপার কলি! কি হন্দর গায়ের রঙ! 

লাবণ্যে উদ্ভাসিত কচি মুখ । চোখ ছুটি যেন্ তুলি দিয়ে আকা । কোন শিল্পী 
তৈরি করেছে এমন শৌন্দর্যময়ী বালিক1? না, ঠিক বালিকা! নয়। কৈশোরের 
কলি ফুটেছে শরীরে । 

দৃষ্ঠটির রূপে, লাবণ্যে, এ্বর্যে অনন্ত এত মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল যে কাছে গিয়ে 
দাড়াল। মেয়েটি তখন বাছুরট! ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়েছে গ্রীবা! ভঙ্গী করে। ওর 
একটা হাত কোমরে ৷ দু'চোখে অপার বিন্ময়। অনন্ত জিজ্ঞাস! করল-_ তোমার 

নাম কি খুকি? 
-__গেরী ! 
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_ভ্যা! গৈরীই বটে! তা তোমার মহাদেবটি কোথায়? 

_-কি করে জানবো? 
_ সেকি? তোমার তো বিয়ে হয়েছে। 

_স্থ্যা। কিন্তু আমার কি অত মনে আছে? কখন সেই চার পাচ বছর 

বয়সের কথা । মুংলী-_আয় ! 
ছুটতে ছুটতে গাইটার কাছে চলে গেল। ওর পায়ের মল বাজলো ঝুম ঝুম 

করে। গাইটা মাথা তুলল। ওর গলায় ঘণ্টা বাজল ঠূন্ ঠুন্ শব্দে! : বাছুরটাও 
কাছে এল । ওদেরকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবার । 

অনন্ত দৃষ্টি ফেরাতে পারছিল না। নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী মনে 
হয়েছিল । একটা মেয়েকে এমন করে দেখলে সে কি মনে করবে ? অথচ উদার 

প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে কি অপূর্ব এই দৃশ্ঠ ও শব । 
হঠাৎ মেয়েটি বলে উঠল-_আপনি তো অনন্তা দা। আমি আপনাকে 

চিনি । 

অবাক হয়ে গেল ও । বলল-_ আমাকে চেনো ? 

হ্যা ! 

__কি করে চিনলে? 

_- আপনার মেসের দুয়ার দিয়ে রোজ স্কুল যাই যে। আমরা সবাই চিনি 
আপনাকে । আপনি কবিতা লেখেন-_ ফুটবল খেলেন। 

অনন্ত হাসল । বলল-_বাঃ তুমি তো অনেক খবর রাখো অথচ আমি 
তোমাকে চিনতাম না। 

_-কি করে চিনবেন? কুড়ি বাইশটি মেয়ের মধ্যে আলাদা করে কাউকে 
চেনা যায়? | 

-এবার চিনতে পারবো_ কোন ক্লাসে পড় ? 

_ ক্লাস সিক্স । যাই? 
গাইবাছুর তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল মল ঝুম্ ঝুম করে। 
কাদের মেয়ে কার বউ কিছুই তো জানা হলো না। অথচ ভাল লাগে 

এশ্বযময় প্রকৃতির বুকে সৌন্দর্ধের এই মৃতিটিকে । 
অপার মুগ্ধতা নিয়ে ফিরে এল মেসে । 

বাক ঝাক প্রজাপতির মতো কালীমাতা৷ বালিক] বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা স্কুলে 
যেত মেসের সামনে দিয়ে । কত রকমারি সাজপোশাকে, কারো ফ্রক, কারো 

সালোয়ার কামিজ, কারো শাড়ি। নানা ধাচে চুল বাধত। কারো বা বেণী 
দুলত। কারো খালি পা, কারে! পায়ে চটি। নানা ধরনের, নানা জাতির। 
পিছুর পরা মেয়েও কম ছিল না।_. 

গুচ্ছ গুচ্ছভাবে কলতানে পথঘাট মুখরিত করে যখন যেত তখন অনস্ত 
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তাকিয়ে থাকত সেই কিশোরী বধুটিকে দেখবার জন্য । শুধু সম্ভব হতো না দিন 
পালি ডিউটি থাকলে । 

দৃ্টটা বড় ভাল লাগত ওর। একদিন কবিতা লিখে মেসের দেওয়াল 
পত্রিকায় টার্ডিয়ে দিল । 

তাতে কেউ একজন টিগ্লনী কাটল- রূপ মুগ্ধ কৰি । 
কবিতাটা ঠিকমতো উত্রায়নি। তাই সে নিজেই ওটা ছি'ড়ে দ্িল। অনিল- 

বাবু বললেন- ছ্যাঃ ! 
শেরগড়ের মাঠে ফাইন্য।ল খেলা । ডি. সি. সাহেব সেদিন একটা ট্রাক ব্যবস্থা 

করে দিয়েছিলেন ওদের যাবার আসবার জন্য | ওরা যখন ড্রেস করে মাঠে নামার 
জন্য। তৈরি তখন দামুলিয়ার এজেন্ট, ম্যানেজার, মিঃ চৌধুরী, ডি. ডি. ডি. সি. সব 
এসে হাজির হলেন সেখানে । এজেণ্ট সাহেব খে।লোয়াড়দের সঙ্গে করমর্দন করে 
পরিচিতা হলেন। হেমব্রামকে তো আগে থেকেই চিনতেন । ডি, সি. সাহেব 

বিশেষ করে চিনিয়ে দিলেন স্থুবীর ও অনম্তকে । এজেণ্ট সাহেব পিঠ থাপড়ে 
সাবাস দিলেন । বড় বড় কথায় উৎসাহ যোগালেন। 

খেলার বাশি বাজল। শেরগড়ের দুর্দান্ত ফরওয়ার্ড লাইন তুখোড় ঘোড়- 
স্ওয়ারের মতো ঝাপিয়ে পড়ল । কিন্তু অনন্ত সেদিন দুর্বার । পর পর তিনটে 
আক্রমণ তিনবারই দেওয়ালে পিঠ দিয়ে লড়ে গেল অনন্ভ। ওর দু'পাশে দুজন 
কেষ্ট! বাউরী ও বাবু মুচি। অনন্তর লড়াকু হিম্মৎ দেখে তারাও দুর্বার হয়ে 
উঠল । মিনিট দশেকের মধ্যে দেখা গেল দ্ামুলিয়া চেপে ধরেছে শেরগড়কে । 
হ্মব্রামেরও রুদ্র মৃত্তি। বিশ মিনিটের সময় পেয়ে গেল গোল । 

ছুরস্ত বেগে বল নিয়ে যাচ্ছিল হেমব্রাম । তাকে তাড়া করে যাচ্ছিল তিনজন | 
হঠাৎ সে ব্যাক পাস করে সরে গেল। স্থধীর টুক করে ঠেলে দিল অলোক দেকে। 
সে শট নিল সরাসরি গোলে । যেন একটা ছবি । 

তারপর শেরগড় যত মরীয়! হয়ে ওঠে অনন্ত তত শক্ত হয়ে যায়। সে 
এক বাফার। কার সাধ্য তাকে টপকে যায়? শেষ বাঁশি বাজা পর্যন্ত রদ্বশ্বাস 

উত্তেজনা । বহুর্দিন পর দামুলিয়া শিল্ড পেল। অভিনন্দনের পর অভিনন্দনে 
ভেমে গেল ওরা । বড় বড় সাহেবরা এসে করমর্দন করলেন। কি বিরাট 

হিরো ! | 
ট্রাক, প্রসেসান, ব্যাও্পার্টর বাজনা, সাহেবদের গাড়ি সব মিছিল করে 

কলিয়ারী ফিরল। জয়ধবনিতে আকাশ বাতাম মুখরিত। এতবড় জয় অনন্তর 

জীবনে এই প্রথম । ক্যাপ্টেন হেমব্রাম বিহ্বল হয়ে পড়েছে । ওকে এনকারেজ 
করার জন্য মিস ঘুঘু এসে পড়েছে মেসে । 

অগ্রদূত মেসের সামনে সবুজ ঘ্বাস বিছানে! লনটা মানুষের পায়ে পায়ে কাদা 
হয়ে গেল। হ্থমিতবাবুও শিল্ড হাতে নাচতে. লাগলেন। , ডাক্তারবাবু অনন্ত, 
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ও স্থবীরের মাথায় হাত দ্দিয়ে বললেন সোনার ছেলে! এমনি করে তোর! 
এ বছর ফার্স্ট এড কম্পিটিশনের শিল্ডটা এনে দিস। 

সেই বিরাট জয়োল্লসের তলায় চাপা পড়ে গেল সেদিন অস্ত সূর্ধের রক্তিম 
রশিতে নারী ও প্রকৃতির যে রূপকল্প অনন্তর অন্তরে স্থিরচিত্রের মতো ধরা 

পড়েছিল। 
অবশ্ত এইভাবেই হৃদয়ের পরতে পরতে ছবির পর ছবি ও সাজিয়ে রাখছে। 

কিসের জন্য-_কে জানে । বড় ভাবালু ছেলেটা । 

সলাত 

দেশে কয়লার চাহিদা! দিনে দিনে বাড়ছে । তাপ-বিছুৎ প্রকল্পগুলি চালু হলে 
এই চাহিদার পরিমাণ দ্বিগুণ হবে । রেলওয়ে একটা বড় কনজিউমার | তার্দের 
সম্প্রসারণ চলছে। উৎকৃষ্ট মানের কয়লা যাচ্ছে লোহা, ইস্পাত, এলুমিনিয়াম 
ও ধাতুর কারখানায় । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯২০-২১ সাল থেকে ১৯৩০-৩২ সাল পর্যন্ত যে তীব্র 

মন্দার বাজার ছিল তাতে কয়লা শিল্প ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল । বনু 
কলিয়ারী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । বিশেষ করে নিম্নমানের কয়ল! যে স্তরে । বহু 
কোম্পানী লাটে উঠেছিল। বহু কোম্পানী হস্তান্তরিত হয়েছিল । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে মাত্র কয়েকটি দেশী শিল্পপতির কয়লার বাজারে বাবসা 
ছিল ও কলিয়ারি ছিল। সিংহভাগ ছিল ব্রিটিশ কোম্পানীর মালিকানাধীন ! 
সেসব কোম্পানীতে দ্বেশী কোম্পানীগুলির শেয়ার ঢুকতে শুরু করে তখন থেকেই | 

বস্তত প্রথম বিশ্বযুদ্ধজনিত মন্দা এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তীব্রত 
ব্রিটিশ কোম্পানীগুলিকে শঙ্কিত করে তুলেছিল। তারা ব্যবসা গুটোচ্ছিলেন। 
একবার বিলেতের ব্যাঙ্কে যে টাকা পৌছে গিয়েছিল মন্দার বাজারে সে টাকা তুলে 
নতুন বিনিয়োগ অনেক কোম্পানীই বন্ধ করে দিয়েছিল । 

এদিকে নতুন নতুন কয়লার স্তরও আবিষ্কৃত হচ্ছিল । তাতে দেশী কোম্পানী- 
গুলি ১৪৩০-৩২ সালের পর বাজার তেজী হয়ে উঠলে কয়ল। খনির প্রসারে 
মনোযোগী হয়ে উঠল । 

এইভাবেই দেশী কোম্পানীর মালিকান। এবং শেয়ার দুইই বেড়ে যাচ্ছিল। 

তবুও কয়ল শিল্পের উপর আধিপত্য ছিল ব্রিটিশ কোম্পানীদের । 
বার্ড এগু হিলজারস, এন্ড্রিউ ইয়ুল, ম্যাকনীল ব্যারী, টারনার মরিসন প্রমুখ 

ম্যানেজিং এজেন্টরা ডিসেরগড়, ীকতোড়িয়া, হাটনল, পণিহাটা, কোয়থী রান। 
প্রভৃতি নামী দামী স্তরগুলির পাট্টা ভোগ করছিলেন। ডিসেরগড় বাকশিমূলিয়া 
ও জামুরিয়] অঞ্চলে তাঁদের একচেটিয়া! কারবার ছিল। | 
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ভারতে দামোদর কোল কোম্পানীর পত্বন হয়েছিল ১৮৫৫ সালে । এই 
বছরটি নানা কারণেই ভারতের ইতিহাসে বিশেষভাবে চিহ্নিত। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে 
ভারতীয়দের প্রথম গণ আন্দোলন সাঁওতাল বিদ্রোহ হয়েছিল এই বছরেই । 

দামুণ্ডা, শেরগড়, জ'টুডি, ভজুডি অঞ্চলে প্রায় পধশাশ হাজার বিঘার কোল- 
প্রপার্টি বর্ধমানের মহারাজার কাছ থেকে নয়শে! নিরানব্বই বছরের লীজ বন্দোবস্ত 
নিয়ে কাজ শুরু হয়েছিল। তখনো কয়লা চালান যেত দামোদরের ফেরীঘাট 
দিয়ে নৌকা করে। হুগলীর মহীসভা। ঘাটে । সেখান থেকে উলুবেড়িয়া ক্যানেল 
দিয়ে কলকাতা । 

১৮৬* সালে রানীগঞ্জ পর্যন্ত রেল চালু হলো । রেলওয়ের ক্রমশ প্রসার ও 
বিস্তার পরিবহনের ক্ষেত্রে নিয়ে এল এক বিরাট বিপ্রব। নৌকার পরিবর্তে রেলে 
কয়ল! পরিবহন শ্তরু হলো । 

শুরু হলো দামোদর কোল কোম্পানীর বাড়বাড়ন্ত। বিশ্বযুদ্ধের পরে যদিবা 

ধাক্কা খেল কিন্তু তার আগে ছিল বাম্পার মার্কেট । ১৯০৮ থেকে ১৪৯১৯ সাল 
পর্যন্ত কয়লার দুভিক্ষ লেগে গিয়েছিল । ভালোমন্দ সবরকম কয়লান্তরে একটির 
পর একটি নতুন কলিয়ারী চলছিল । সে এক বাজার। কয়লার ধুলোও চড়া 
দরে বিক্রি হচ্ছিল । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর মন্দার বাজার কাটিয়ে উঠে দামোদর কোল কোম্পানী 
নতুন করে বিনিয়োগ শুরু করে দেয়। ১৯৩০-৪০ সাল পর্বন্ত চলেছিল দামূলিয়ার 
এক ছু"নম্বর চানক। তারপর তিন ও চার নম্বর চানক সিংকিং হয়। সে ছুটি 
চানকে এখন পুরোদস্তর উৎপাদন চলছে। পাঁচ নম্বর চানক সিংকিং হয়েছিল 
১৯৪৫-৪৭ সালে । তাতেও পুরে! উৎপাদন চলছে । 

বন্ধ হয়ে গেছে এক ও দু"নম্বর চানক | তবে চানক ছুটি আছে। ভিতরে 
কয়েকটা সুড়ঙ্গ পথ ও চানকের চারিদিকের স্তস্তগুলি অটুট আছে। হেডগীয়ার 
পাল্লা ছুটি দাড়িয়ে আছে কিন্তু ইঞ্চিন ও বয়ল[র তুলে নেওয়া হয়েছে । একটা 
ক্রেন ফিট করা আছে । সেই ক্রেনের রসায় বালতি বেঁধে মানুষ ওঠনিামা করতে 
পারে অনেক ঝষ্টে। ৃ 

পুরানো অফিসঘর ও গুমটিঘরগুলি এখন চাপরাশীদের খাটাল। তার! দিব্যি 
সেসব বে-দখল করে বসে আছে। তারই পাশে পুরানো আমলের গোল গোল 
ছাদের একসারি কোয়ার্টার দখল করে আছে জনকয়েক সর্দারজী। কাজ করে 
টিনডেল ও স্থাগুস্টোয়িংয়ের ফিটারের । তেঙ্গু সিং ফিজু সিং, দরবারা সিং এই 

রকম সব নাম । ওদেরই একটা ছেলের নাম গুরুনাম সিং। উঠতি আথলিট। 
হেমব্রাম কলিয়ারী অঞ্চলের ভ্রততম দৌড়বীর। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়চ্ছে। 
অফুরন্ত দম । 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময় থেকেই বাধিক' স্পোর্টস এর প্রস্ততি শুরু 
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হয়ে গেছে। অনন্তরও ডাক পড়েছে । প্র্যাকটিশ করতে গিয়ে এই ছেলেটির 

সঙ্গে আলাপ থেকে বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠেছে । এখন গুরনামও সন্ধ্যাকালে মেসে 
আসে আড্ডা মারতে । 

অগ্রদূত মেসের সরম্বতী পুজোয় নায়িকা, হবু নায়িকা, দূর ভবিষ্যতের নায়িকা 
এইসব কিশোরী ও বালিকার দল মা মামীদের শাড়ি কুঁচি দিয়ে পরে ফুর ফুর 
করে বেডাচ্ছে। যেন প্রজাপতির ঝাক। 

বীণ! হস্তে মাটির সরম্বতী তার আগের দিন এসে গেছেন । সঙ্গে প্রমাণ 
সাইজের একটি শ্বেত শুভ্র রাজহংমী। জলজ্যান্ত হলে কত ন| ডিম দিত। 

ইহবাহা! ট্রেনি বাবাজীরা তো সিং ভেঙে বাছুর সেজে যৌবন কালে 
বালক ছাত্রের ভূমিকায় নেমে পড়েছে। বৌদ্িদ্দির শাড়ি, দাদাদের ধুতি, 
দোকানের লাল নীল কাগজ ইত্যাদির লাগমই খাঁচা বানিয়ে মা সরস্বতীর একখানা 
চিকন আস্তানা করে ফেলেছে । এদিক ওদিক থেকে দেখে নিজেরাই তারিফ 

করছে-_বহুত আচ্ছা ! ফাস্ট ক্লাস ডেকোরেশন । 

অপস্ত সদাই উদ্যেগী। সেজন্য প্রসাদ বিতরণের ভার ওর ওপরই পড়ল। 

চিড়ে গুড়ে চটচটে হয়ে থাকো সারাদিন । লোকজন তো আসছেই । বেচারীর 
থাওয়ারও অবসর নেই । শুচি, কল্যাণী, বাসন্তীর দল ওকে পেয়ে বসেছে । 
হাসিঠাট্রার সঙ্গে প্রসাদ বিতরণ সেজন্যই বুঝি ক্লান্তকর হচ্ছে না। 

সন্ধ্যাকালে বিচিত্রানুষ্ঠান | 
কলিয়ারীতেই জনকয়েক শিল্পী আছে। যেমন স্বপ্না স্কুল থেকে প্রাইজ 

পেয়েছে । অসীমের বন্ধু রজত ভালে! গান করে। কবিতা আবৃত্তিটা তো 
কমন ব্যাপার। রবি ঠাকুর বাঙালী বাচ্চাদের মগজে ঢুকে বসে আছেন। 
অনস্ত দেবে কমিক নকৃশা। একজন আনাড়ী দেহাতী আদ্মী কলকাতা শহরে 

গিয়ে কিরকম ভেবাচেকা খেয়ে গিয়েছিল তারই আগ্যশ্রাদ্ধ। ইতিপূর্বে মেসের 
আড্ডাখানায় হু'একবার মকশো! করে নিয়েছে । 

আর বার্ণপুর থেকে জনকয়েক ভাড়াটিয়। শিল্পী আসবেন । 
ব্যবস্থাটি বেশ ভালো । ট্রেনিরা স্টাফদের কোয়ার্টারে গিয়ে দাদা বৌদি ও 

ছান! পোনাদিকে নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে । আরো! কি না এসে পারে? 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী মহিলাদের ব্যাপারটা দেখছেন । 
তখন অলিতে গলিতে ডেকোরেটারম কোম্পানী ছিল না। চেয়ার টেবিলের 

রেওয়াজ নয়। সাহেবদের জন্য অফিস থেকে খান কয়েক চেয়ার আনা হতো । 

বাদবাকী বিশুদ্ধ জমির ওপর খাদের ব্লাটিশ ক্লথ বা চট । 
সন্ধ্যা থেকেই লোকজনের ঘযাতীপনাত চলছে । মেয়ের! ঝাঁকে ঝাকে ঘুরছে । 
সুচি, কল্যাণীর দলে চার পাচটি মেয়ে ফুর ফুর করে বেড়াচ্ছিল। অনম্তকে 

ভেংচিও কাটছিল । ওদের মধ্যে বেশ একটা স্বচ্ছন্দ আলাপচারিত। গড়ে উঠেছিল ৷ 
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অনন্ত এখন গ্রীনরুম নিয়ে ব্যস্ত । হারমোনিয়াম, বীয়া তবলা এবং বায়ার 
বিড়ে, তবলার হাতুড়ি ঠিক ঠাক রেখে যাচ্ছে । তখন সেই ঝাঁকটি গ্রীনরুমেই 
ঢুকে পডল | 

এতগুলি মেয়ের মধ্যে অনন্তর দৃষ্টি বিশেষ করে পডল একটি বালিকা বধূর 
দিকে । পরনে লাল শাড়ি, পায়ে রূপোর মল, গলায় কপোর হার, ছু" হ!তে 
কাচের চুডি, সিথিতে আকা লঙ্গা সিছুর। কপালে টিপ। ঘোমটা টেনে ঢেকে 
রেখেছ মাথার খোপা । নাকের নোলক হুলছে লুক্ লুক করে। 

অভিভূত বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে অনন্ত স্বর করে বলশ-_ 

ঝাদ্ের কুলের বউ গো তুমি__কাদের কুলের ণউ-- 
বলতে বলতে ওর চিবুক ধরে নাড়া দিলো । শুচিরা সব খিলখিশ করে হেসে 

উঠল | সেই মেয়েটি লজ্জায় মরে যায় আর কি। 
ধ্যেৎ! মুখ ঝামটা দিয়ে সরে গেল । হন্ হন্ করে ই|টতে লাগল । রাগে 

এবং লজ্জায় হয়তে। বা চলেই যেত, শুচি ছুটে গিয়ে ওকে ধরল । 
'অনন্তও ততক্ষণে ওর কাছে পৌঁছে গেছে । 
বলশ, কি হলো খুকি? রাগ করছে৷ কেন? 
_খুকি নই । আমার নাম গৈরী। আপনি তে। চেনেন আমাকে | 

তবে এমন তামাশা করছেন কেন? 

গৈরীর নাকের পট ছুলছিল । চোখ ছুটে! ছল্ ছল্ করছিল । 
অনন্তর তখনে। তামাশার নেশা যায়নি । বশল-আহা! আমি তে। 

ভেবেছিলাম তোমাকে এই ড্রেসে মঞ্চে নামিয়ে দেবো । একটা বধু ড্যান্স দেবে। 

পারবেন আপনি সঙ্গত করতে? আসরে নামবেন তাহলে । আমি 

নাচতেও জানি-_গান করতেও জাণি। 

_--ওরে বাপরে! এ যে সাক্ষাৎ অপ্নরা । 

_-বটেই তো! আপনার মতো শুধু মুখেই ফুটানি নাকি? 

মেয়েগুলি খিলখিল করে উঠল-_দিয়েছে গৈরী, অনন্তদার মুখে ঝামা ঘসে 

দিয়েছ। ৃ 
গৈরীকে তাতিয়ে দিয়ে অনন্ত বেশ মজা পাচ্ছিল। ওর ঘাড় ঝাকানো 

রাগের ভঙ্গি, চোখ ডাগর কর। চাউনি এবং ঘে।মট1 খুলে পড়া পু তির মাল] দিয়ে 

সাজানে। খোপা মবই কেমন অভিনব মাত্রা নিয়ে মনে চমক দিচ্ছিল । সেই 
সময়ে মেয়েগুলির খলবলানিতে বড় বিরক্ত হলো । 

বলল-_-তোরা চুপ কর তো! 

স্থবীর এসে ওর ঘাড় ধরল । বলল--শ্টাল। ! কচি মেয়েগুলির সঙ্গে নষ্টামি 

হচ্ছে। আয় এদিকে । 
বিচিত্রানুষ্ঠান হলো । যেমনটি হবার, তেমনি ছেলেভুলানো ছড়া কাটার 

অ/৩ 
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মতো । অবশেষে স্থমিতবাবু ঘোষণা করলেন-__এবার অনিল সরকার তাঁর গৌড়ীয় 
ঘরানার বদ খেয়াল পরিবেশন করবেন। 
মণ্ডপে হৈ হৈ উঠল । ছেলেছোকরার্দের ফাজলামি শ্বরু হবে। তাই সব 

একে একে চলে গেলেন। আসর ফাকা । ট্রেনিরা জিনিসপত্র গুটোতে ব্যস্ত । 
হঠাৎ অনন্তর নজর পড়ল তিন চারটি কুলি ধাওড়ার মেয়ের সঙ্গে গৈরী একদিকে 
দাড়িয়ে আছে। শুচি কল্যাণীরা চলে গেছে । 

অনন্ত বলল-_কি হলো গৈরী? এখনো দাড়িয়ে আছ? বাসায় যাও। 

_যাঁবো তো! দাদারা আমাদিকে নিয়ে যাবে বলেছে । এখনো তো 
এল না। 

-_ওঃ, তাই বুঝি আটকে পড়েছো। তা আমি তোমাদিকে এগিয়ে দিলে 
যেতে পারবে তো? 

_ হ্যা পারবো । ফাটকবাজার পর্যন্ত পৌঁছে দিন। 
-_ আচ্ছা- একটু দীড়াও ! স্ুবীরকে বলে আসি। 
পথে যেতে যেতে গৈরী বলল-_-আপনাকে কি সব যা তা বললাম । কত না 

রাগ করেছেন অনন্ত দা ? | 

--আরে নানা। রাগ করবো কেন? 

_স্থ্যা! করেছেন। তারপর আমার সঙ্গে কথাই বললেন না। আমার 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। খালি খালি কান্না পাচ্ছিল । 

_ আচ্ছা পাগল তো! রাগ করলে এই রাত্রে তোমাদিকে পৌঁছাতে 
আসতাম ? 

- আপনি খুব ভালো ! 
দেখতে কিশোরী হলে কি হবে? মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে ভিতরেও পাক 

ধরেছে । না হলে স্থমিত চ্যাটাজীর অত ব্যস্ততার মধ্যেও কেন সে কাছে এসে 
দাড়াবে? প্রাণের টান আছে বলেই তো । সম্পর্কটি গুরু শিষ্যার | স্বমিতবাবু 
ওকে ক্লাস সেভেন থেকে পড়াচ্ছেন। কোনো বেতন নেন না। বয়ঃসন্ধিকালে 
সেই অবৈতনিক শিক্ষককে হৃদয়টি দিয়ে ফেলল। নিরুচ্চার প্রেম। কেউ 
কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে নাঁ। এ তো বড় বিষম সঙ্কট। 

স্থমিতবাবু বললেন-_ন্বপ্রা । তুমি এখনে যাওনি? 
_না। একা যাবো কি করে? 
_-তোমার্দের পাড়ার এত ছেলেমেয়ে এসেছিল, তারের সঙ্গে যেতে পারতে । 
_না। আপনি চলুন । 
__আচ্ছা একটু দাড়াও । 
জিনিসপত্র গুটানোর কাজকর্ম চুকিয়ে ওকে নিয়ে যাচ্ছিল । ডি. ভি. সাহেবের 

বাংলোর কাছে বললেন-_-আমার ইচ্ছা ছিল না যে তুমি অনুষ্ঠানে আসো! । 
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অনেক ক্ষতি হয়ে গেল। কি করে মেক-আপ দেবে? অনেক পড়তে 
হবে। 

_ধ্যেৎ্! সব সময়ে পড়াশোনার কথা শুনতে ভালো লাগে না। 

_ সেকি? তোমার সামনে ফাইন্যাল পরীক্ষা । 

_হোক্ গে। 

_-পড়বে না? 

_না। 
_ কেন? 

__ভালো লাগে না। 

_নাচতে ভালো লাগে? 

_না। 

---আড্ডা মারতে ভালো লাগে? 

_না। 

_-তবে তোমার কি ভালো লাগে? 
তোমাকে | 
একটি শব্দ যেন সমুদ্র মন্থনের স্থধাভাগড। বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডের প্রাণরস। পাহাড়ী ঝর্ণার 

অশ্রান্ত কলধবনি। বিপুল! পৃথিবীর চৌন্বক শক্তি । অব্যক্ত আকাঙ্ফার বাণীরপ। 
স্মিতবাবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । ওর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

তখন, সে আচল দিয়ে পুরো মুখটিই ঢেকে নিয়েছে । 
ওর পিঠে হাত রাখলেন । বললেন__অত লঙ্জ| কি? মুখটা খোলে! । 
স্বপ্ন। তখন কাপছিল। বলল--কি বলে ফেললাম আপনাকে? আমাকে 

ক্ষমা করুন স্থুমিতদা | | 
স্থমিতবাবু ওর মুখ থেকে আচলটা টেনে সরিয়ে অবনত চিবুক তুলে ধরে 

বললেন-_ষে কথা অ।মার বল! উচিত ছিল তা তুমি বলে দিলে । তোমার যেমন 
আমাকে ভালো লাগে আমারও তো তেমনি তোমাকে ভালো লাগে । নিজেরই 

অজান্তে কখন যে এই ভালোলাগ৷ তালোবাসা.হয়ে গেছে তা বুঝতে পারিনি ।. 
আজ তুমি আমাকে জাগিয়ে দিলে স্বপ্না । 

স্বপ্ন] তখন একটু স্বাভাবিক হয়েছে । স্থমিতবাবু ওর একটা হাত নিজের 
হাতে চেপে ধরেছেন । সে হাত কাপছে। 

স্বপ্রা বলল__পরীক্ষা দিয়েই চাকরীতে ঢুকতে হবে। তানা হলে বাবার 
সংসার চলবে না । ভাই বোনেরা মানুষ হবে না। কিজানি আমার ভালোবাসা 
কোনো দিন সার্থক হবে কি না? 

আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব স্বপ্ন/। ঘতধিন না তুমি তৈরি হচ্ছ 
ততর্দিন অপেক্ষা করব । 
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_তুমি কত ভালো । 
রাস্তার উপরেই নিচু হয়ে ওকে প্রণাম করল । 

অনন্ত তখন ফাটকবাজারে গৈরীকে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছে । দূর 
থেকে সেই দৃশ্ঠ দেখে থমকে দাড়াল । অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চলতে লাগল । কারণ 
ওর! ওকে দেখতে পেলে লজ্জ। পেতে পারেন । 

তারপর একদিন অনিলবাবু কোয়ার্টার পেয়ে মেস থেকে চলে গেলেন । 
এতগুলো! দিন যে চার দেওয়ালের মধ্যে তিনটি মানুষ বাস করত তাদের মধ্যে 

একটি চরিত্র সদ! সর্বদাই ছিল অনুজ্জল, আত্মমগ্ন । না, চক্রান্তকারী ছিলেন না, 

সদাশয় ভলোক | 

যাবার সময়েও বেডিং ও স্থটকেশটি একটি লোকের মাথায় চড়িয়ে টুক টুক 
করে বেরিয়ে পড়ছিলেন। অনন্ত বলল-্দাদা। এতদিন এক সঙ্গে বাস 
করলাম । যাবার সময় আমাদের দৌধক্রটি ক্ষমা করে যান। উনি ওর দিকে 
তাকালেন । বললেন-_নারে ভাই । তোমাদের ছু'জনকে আমি ভাইয়ের মতো 
ভালোবামি। দৌষক্রটি দেখি না। 

অনন্তর বুকটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল । 

আট 
রবিবারের সকাল । অগ্রদূত মেস প্রায় ফাকা । শনিবার থেকেই বাঁডি যাবার 
হিড়িক । অনন্তর ছুই রুমমেট চলে যাবার পর সে একা । ওদিকে স্থমিতবাবুও 
একা | 

বাইরে এসে মেসের ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন_ আজ ক'জন মেম্বার? 

_-পঁঁচি ছ' জন হবে । 

_ব্যাস। লাগাও মাংসের ঝোল, আলু-পোস্ত। 

স্থমিতবাবুর গল! পেয়ে অনন্ত বাইরে এসে বলল- রয়্যাল কথ্ধিনেশন ৷ এখন 
একরার গরম মুড়ি ঝাল পকুড়ি হয়ে যাক। 

-হ্যাহ্যাহোক | 

স্থমিতবাবুর মনটা বেশ খুশি খুশি । ঠাকুরমশাইকে সব যোগাড়পত্ত করতে 
দিয়ে অনন্তুর সঙ্গে গল্প করতে বসলেন । ওদের দু'জনের বয়সের ব্যবধানটা প্রায় 
সাত-আট বছরের । কিন্তু বেশ একটা আন্তরিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । অনেকটা 
গুরু-শিষ্যের মতো । তবে শিষ্যটি এচড়ে পাকা । তাই ভাবা গুরুপত্বী নিয়েও 

হাসি-ঠান্টা করে। 
একদিন স্বপ্না কি একট। কাজে মেসে আসছিল । অনন্তর! বেশ কয়েকজন 

ছিল। হঠাৎ সে বলে উঠল- সরে যাও, সরে যাও । নায়িকা এখন অভিসারিকা । 
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সেই শুনে স্বপ্না তো ওকে এই মারে কি মেই মারে । এমন টিল ছু'ড়েছিল যে 
কপালে লাগলেই রক্তপাত। তারপর জানাজানি । 

মুড়ি পকুড়ি থালায় নিয়ে চিবুতে চিবুতে স্থমিতবাবু বললেন ঘাবি অনন্ত-_ 
আমার অঙ্গে? 

-কোথয় দাদা? 

__ডিসেরগড় হাটে আজ দেবেন সেনের মিটিং আছে । 
অনন্ত একপায়ে খাড়া । তৎক্ষণাৎ রাজী |. 

খেয়েদেয়ে স্থমিতবাবুর সাইকেলের ক্যারিয়ারে চড়ে বসল । 

দ্যা শেরগড় হল, ভিসেরগড় । তার দক্ষিণে দামোদর নদ । ওপারে জিলা 

মানভূমের রুক্ষ দিগন্তে তালবীথির সারি । দামোদরের ধারে-ধারে বয়লার চিমনি 
আর হেডগীয়।র পালা খাড়া দাড়িয়ে থাকে । চোখ মেললেই দেখা যায় শিল্প 

বিপ্লবের ছবি-_গল্ গল্ করে ধোয়। উড়ছে বয়লার চিমনি দিয়ে । বন্ বন্ করে 
ঘুরছে হেড গীপ্াারের পুলিচাকা । 

ডিসেরগড়ে হাট বসে প্রতি রবিবার ও বৃহস্পতিবার | দ্লারুণ জমজমাট হাট। 
রবিবারে কয়লাকুঠির কুলি-কামিন বাবুভাইয়া্দের ছুটির দিন। সারা সপ্তাহের 
সওদা বেসাতি, আনাজপাতি কেনাবেচার দিন । মাদ্দারীওলা ডুগড়ুগী বাজায় । 
চুড়িউলি ঝম্ক! গিরায় | 

তারই পাশে সামিয়ানা খাটিয়ে মঞ্চ তৈরি হয়েছে । দেবেন সেনের মিটিং 
হবে। কি যেন নিয়ে এসেছেন উনি । হাতের মোয়া-পানের বাটা-মহুয়ার রস-_ 
কেজানে কি? 

কুলি-কামিনদের কানাকানি । লোক জড় হচ্ছে কাতারে কাতারে । মিছিল 
আসছে একটি দুটি করে। শেরগড়, সালুঞ্চি, শালবনী, দামুলিয়া, দারম, আঙার 
চক, হাটভি, পটডি, পানমোহরা, সাতঘরিয়া এমন কত কয়লাকুঠির কত 
কুলি-কামিন। 

হাড়ি, ধাড়ি, মাহাতো, কর্মী, জুনিয়া, পাশমন, ছুশাদ, মশহর, দিদ, বিদ, 
যাদব, গোয়ালা, ধোবী, ক্যাওট, সিং, রায়, ছুবে, চৌবে, পাণ্ডে, মিছির, সৎনামী, 
স্থরযবংশী, হরিবন্শ, হরিজন, সাঁওতাল, বা উড়ী, মুচি, মেথর, চগ্ডাল-__এমন কত 
জাত, কত নাম, কত মানুষ । 

আরো এসেছে স্মিত চ্যাটার্জী, হরিহর গান্ধী, স্থধীর রুদ্র, প্রমথ মণ্ডল, 
জগদীশ রায়, নগেন মল্লিক প্রভৃতি দ্বিতীয় ও তৃতীয় সারির নেতা । শঙ্ু বাউরী, 
কালে বাউরী, রতন ধীবর, রামপ্রসাদ, চদ্রিতর, কিষণ, চামরু, ঝামরুর মতো 

খাড়া ডিউটিবাল৷ আদমী । 
এবং অনন্ত । সব ঘাটেই ঘে জল থায়। ছুনিয়াদ্দারীর হরেক তামাশ! দেখতে 

যার অদম্য কৌতুহল । 
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দেবেন সেন এলেন বক্তৃতা দিতে । মাঝারী গড়নের মানুষটি । গায়ের রও 
তামাটে । যত নামডাক শোন! যায়, দেখে কিন্তু তা মনে হয় না। 

বৈশাখের গরমে প্রাণ আইঢাই করছিল। উনি খুব ঘেমে গিয়েছিলেন । 
কপাল দিয়ে টস্ টস্ করে ঘাম পড়ছিল । গায়ের জামাটা ভিজে সপ. সপ. 
করছিল । 

উনি বলতে শুরু করলেন-_ভাইসব ! 
দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে। এই স্বাধীনত! অর্জনের জন্য কত অশ্রু, কত 

রক্তের বান ডেকে গেছে। আমর! জেল খেটেছি। পুলিশের অত্যাচার ও 
নিরধাতনে হাড় মাংস সিদ্ধ হয়ে গেছে । 

কিন্ত পরিবর্তনটা! কি হলো ? দেশের শ্রমিক রুষক তো! সেই তিমিরেই। 
আট-দশ ঘণ্টা খাদে খেটে পনেরে! আনা মজুরী । কোনে! কোনে! কলিয়ারীতে 
মালকাটারা' আজ খাদে নেমে কাল ওঠে । সেই ব্যারাকলউ সাহেবের আমলে 

যেমনভাবে চলত তেমনি চলছে । শ্রমিকদের জান মানের কোনে দ্রাম নেই। 

আযাক্সিডেন্ট হয়, লোক মরে, ক্ষতিপূরণ খু'জতে গেলে মালিক ম্যানেজাররা বলে__ 
কই হাজিরা খাতায় তো৷ ওর নাম নেই। 

এই যে হাজির! খাতা-_এর ব্যাপারটা কী? 
সরকারি আইন আছে যে প্রত্যেক শ্রমিক নির্দিষ্ট হাজিরা খাতায় হাজিরা 

লিখিয়ে কাজ করতে যাবে । সেই হাজির! মোতাবেক মে বেতন পাবে । বেতনের 
অনুপাতে টাকায় এক আনা হারে প্রভিভেটে ফাণ্ড কাটা হবে শ্রমিকের তরফ 

থেকে আর এক আনা দেবে কোম্পানী | জম! ছু” আনা | এই টাকা তার হিসেবে 

বছরের পর বছর স্থ্দ সহ জমা হবে। মার! গেলে তার পরিবার, বেঁচে থাকলে 

চাকরী যাবার পর সে পাবে ভবিষ্যনিধি হিসেবে । | 
আর আছে বোনাস। একটা কোয়ার্টারে অর্থাৎ জানুয়ারি থেকে মার্চ, 

মার্চ থেকে জুন এইভাবে বছরে চারটি কোয়ার্টার। প্রতি কোয়ার্টারে ৬৬টি 
দিন হাজিরা থাকলেই মে বোনাস পাবে প্রতি মাসে বেসিক বেতনের 
এক-তৃতীয়াংশ । ূ 

কিন্ত যদি হাজির! খাতায় নাম না থাকে তাহলে এসব পাওনা গণ্ডা মারা 
যাচ্ছে। এমন কি সে যে একটা কলিয়ারীর কর্মী সেই স্বীকৃতিটুকুও পাচ্ছে না। 
পাওনা যোওনা পরের কথা । 

সব কলিয়ারীতে ছুটি করে খাতা । কম পক্ষে পঞ্চাশটা কলিয়ারী আমি 
জানি যেখানে পাচশো! জন কর্মী কাজ করে আর হাজিরা হয় পঞ্চাশজনের । বাকী 
সব ছু'নম্বরী খাতায় হাজিরা । চোথা কাগজে পেমেন্ট | 

আইন মোতাবেক কাজের সময়-সীম। হলো আট ঘণ্টা । শিশু শ্রমিক নিষিদ্ধ। 

মহিলার্দের খাদের ভিতরে কাজ নিষিদ্ধ। কিন্তু কার্ধকালে হচ্ছেটা কী? একটা 



অনার্ধ দামোদর ৩৯ 

পরিবারের বউ ছেলেমেয়ে সবাই মিলে কাজ করতে যাচ্ছে । মেয়েরাও খাদে 
নামছে। খাদের অন্ধকারে তার্দের সতীত্ব নারীত্ব লুন্তিত হচ্ছে। শিশুরা 
অত্যধিক শ্রম ও অপু্টিতে পঙ্ু হয়ে যাচ্ছে। 

গৃহ সমস্তা? কুলি-ধাওড়াগুলিতে মান্ষ না গরু-শুয়োর বাস করে তাই 
বোঝা দায়। আলো নেই, বাতাস নেই, তিল ধারণের স্থান নেই । গু গোবর 
মেখে ছেলেমেয়েরা মানুষ হয় । নর্দমার জলে হাবুডুবু খায় । স্যানিটেশন বলে 
যে একট। কথা আছে তা বুঝি কেউ জানে না। 

এক একটি ছোট-খাটো সাহেব বাংলোতে ত্রিশ চল্লিশটি বিজলী বাতি জলে । 
চার-পাচটি ফ্যান ঘোরে, দশ-বারোটি ঘর, বাগান মালি, মেথর, চাপরাশী কত 
কী? অথচ কুলি-ধাওড়ায় বাতির তেল পাওয়া দায়। ব্রিটিশ আমল থেকে 

যে কথাটা চালু আছে-_কলিয়ারীতে ওয়াটার, কোয়ার্টার, অয়েল, ফুয়েল ফ্রি-_- 
তা আজ প্রহসন | 

মাথা ঠঁকে মরে গেলেও কেউ ছুটি পায় না। পেলেও তার দরুন পয়সা পায় 
না। সরদাররা দেশ থেকে কুলি-কামিন নিয়ে আসে । তার্দের আগাম দান 
দেয়। আর তাতেই বন্ধক পড়ে থকে কুলি-কামিনের জীবন । খণ তাদের 
মাথার বোঝা জন্মজন্মান্তর ধরে। যতই কাজ করুক হিসেবের কার্ডুপিতে 
বন্ধকী কোবালার ফারথৎ্ নেই । 

ঠিক এইভাবে কয়লাকুঠির শ্রমিকদের প্রতি শাসন, শোষণ ও নির্যাতনের কথ 
প্রাঞ্জল ভাবায় বুঝিয়ে বললেন প্রায় ছু” ঘণ্ট। ধরে। রাণীগঞ্জ কয়ল। ক্ষেত্রের কত 
কয়লাকুঠির নাম করলেন যেখানে কসাইখানা চলছে। কুলিদেরকে জবাই করা 
হয়। মেয়েদের সতীত্ব নাশ করা হয়। মালিকরা খুলে রাখে মদের ভাটি, 
কসবিখানা। সেখানে বিক্রয় করা হয় চোলাই মদ এবং নারীমাংস। পোষ্য 
পায় ঝরিয়।র মাস্তান, ডাগ্ডাবাজ, গুণ | 

নিজের আয়নায় নিজেকে আর কতটুকু দেখা যায়? তাই কুলি-কামিনরা 
নিজেদের দুর্শশার কথাট1 ঠিক বুঝত না। ভাবত এই বুঝি বিধিলিপি। দেবেন 
সেন তাদের সামনে পর পর ছবি সাজিয়ে আর্ট গ্যালারী তৈরি করে দ্রিলেন। 
নিজের নিজের ছবি চিনে নিতে কোনো অস্থবিধা নেই । 

তাহলে উপায় ? 
উপায়__সংগ্রাম। এক্যবদ্ধ আন্দোলন । সব শ্রমিক এক হও। 
হাজার হাজার কণ্ঠে ধনি উঠল-_সব শ্রমিক এক হও । 
মিটিং শেষ হবার পর দশ পনের মিনিটের মধ্যে ফাকা হয়ে গেল। মঞ্চে 

একটি হাজাকবাতি জলছিল। তার আলোতে বিশিষ্ট কর্মীর! কর্মসুচী রচনা 
করছিলেন। নানা সমস্তা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল! স্থ্মিতবাবু ও অনস্তও 
সেখানে ছিল। 
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স্থমিতবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন-_দেবেনদা, এই ছেলেটির নাঁম অনন্ত শর্মা । 
আমাদের কয়লাকুঠির কবি । 

অনস্ত ওকে. জোড়হাত করে নমস্কার করল। উনি ম্মিত হেসে বললেন__ 

বাঃ। কয়লাকুঠির মতো রুক্ষ শুফ দেশে একজন কবি পাওয়া ভাগ্যের কথা । কি 
কি কবিতা লিখেছ ? 

_-না শ্তার। তেমন কিছু নয়। দু'একটা কবিতা লিটল খ্যাগাজিনে 
বেরিয়েছে । 

_বেশ বেশ। তোমার চোখ ছুটিতে স্বপ্ন টল টল করছে । কবি হওয়া 

তোমাকেই সাজে । লেখো-_কবিতা লেখো শ্রমিকদের থামের কবিতা, রক্তের 

কবিতা, সংগ্রামের কবিতা । এ যুগের চারণ কবি হও। 
কয়লা কুলির ইতিহাস লেখো! । 
মিটিং থেকে ফিরে এসে ঠিক এই কথাগুলিই সে তার ভায়েরীতে লিখে 

ফেলল । একেবারে বড় বড় হরফে । যেম কোনো সতাত্র্। ঝবির মন্ত্রগ্প্ত | 

ওর স্থতিশক্তি বেশ প্রথর। অনায়াসে লিখে ফেলল পুরো বক্তৃতার বয়ান । 
ছোট-বড় ঘটনা ও সংলাপ। ধারের সঙ্গে পরিচয় হলো তাদের সম্পর্কে 

নিজন্ব ধারণ! । 

নয় 

কেটে গেল আরো একটা বছর। ছয়মাস খু'টা মিস্ত্রীর সঙ্গে ও ছয়মাস বারুদ 
কুলিতে অত্যাবশ্ঠকীয় ট্রেনিংটি শেষ হলো৷। এরই মধ্যে ফুটবল মরশুমে দেদার 
ম্যাচ খেলল, ট্রফি জিতল, স্পোর্টসে প্রাইজ পেল এবং থার্ড ইয়ারের শুরুতে বিজয় 
মঞ্চে দাড়াল ফাস্ট” এড কম্পিটিশনে চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রাইজ নিতে । 

' মেসের দেওয়াল পত্রিকায় বেশ কয়েকটি জোরালে। কবিতা লিখল কয়লাকুলির 
স্বেদ, অশ্রু ও সংগ্রাম নিয়ে। কলকাতায় একটা ম্যাগাজিনে দুটো কবিতা 
বেরিয়েছে । স্থানীয় পত্র-পত্রিকাতেও বেরুচ্ছে। ক্রমশই অনন্ত শর্মা একটা নাম 
হয়ে উঠছে। 

ইহ বাহ! ওদের জীবনের সব চার্ম বরবাদ্দ হতে বসেছে খার্দের অন্ধকারে। 
১লা জানুয়ারি থেকেই ডিউটি পড়েছে লোভারের | অনন্ত ও কমলেন্দু ছু'জনে 
একটি জোড় । পড়েছে ডি. ডি. সাহেবের পাল্লায় । গর কাছে কাজে ফাকি 

নেই। লোকটার সবদিকে শ্ডেন দৃষ্টি । যখন লাইন মিস্ত্রির সঙ্গে কাজ করত 
তখন কুলিদের সঙ্গে কাধে রেল চড়িয়ে হেইয়ো! হেইয়ো করে চলাটাও বাকি ছিল 
না। খুটা কুলি ও বারুদ কুলির কাজের সময় তো একটা করে বরাদ্দ কুলি কম 
করে ওদেরকে খাটিয়ে নিয়েছিলেন । 

কোম্পানির ট্রেনিং স্বীমটাই এইরকম । হাতে কলমে ট্রেনিং নিতে হুবে। 
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প্রতিটি কাজেই শিক্ষা, দক্ষতা ও অভ্যাসের প্রয়োজন। চোখ মেলে তাকালেই 
ঘন অন্ধকারে রহস্যময়ী প্রকৃতির বুক চিরে স্থড়ঙ্গ কেটে এগিয়ে যাবার ক্রিয়া 
কৌশল । 

ঘড় ঘড় শব্দে কোল কাটিং মেশিন চলে । নিরেট কয়লার স্তরে খাজা তৈরি 
হয়। ড্রিল দিয়ে হোল করে তাতে বারুদ ঠাসানি হয়। বিজলী ডিটোনেটার 
দ্রিয়ে আওয়াজ হয় । তারে তার যোগ করে শট ফায়ারার এক্সপ্লেডারের চাবি 

ঘুরালেই গুড়ুম । হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়ে কয়লার চাঙড়। ধুলো ও ধোব্বায় 
চারিদিক অন্ধকার । নাইট্র(স ফিউমসের কটু গন্ধ। জল ছিটাও, বাতাস দাও, 
ঝাড়াই কর। ইত্যাকার প্রস্ততি পর্ব শেষ হলে কয়ল। লোডারের দল নেলচা 

দিয়ে ঝোড়া ভরতে আয়তনে ঢুকে পড়ে। 
অনন্ত ও কমলেন্দু এখন সেই কাজ করছে । প্রাণ যায় যায় অবস্থা । কয়লা 

ভতি ঝোড়৷ কাধে নিয়ে খাদের চড়াই ভাঙতে গ্য।লন গ্যালন ঘাম ঝরে। বুকটা 
হাস ফাঁস করে । অনন্ত যদি বা পারে কিন্তু কমলেন্দু একদম নয়। সে বড- 
লোকের ছেলে । ঝুঁড়িটা কাধে চড়িয়ে দিলে কঁকৃ কক করে। 

মহা ফাপর। কবিতা টবিতা মাথায় উঠেছে । খাদ থেকে উঠে বিলের 

মড়ার মতো! মেসের ঘরে নিঃসাড়ে পড়ে থাকে । কখনো বা চোখ ফেটে জল 

বেরিয়ে যায়। এই থেকে উদ্ধার পাবার কি যে উপায় তাই নিয়ে ছু'জনে স্থদীর্ঘ 
পরামর্শ করে । কিন্তু আশার আলো পায় না। 

ডি. ডি. সাহেব সেদিন মুডে ছিলেন । বিউটির হাত ধরে বললেন__ 

-একটা কথা বলব ? 

__-ভনিতা ছাড়ো তে| ! 
_-বলছিলাম বাড়িটা বড় ফাক] ফাকা লাগে । 

_-তা আমি কি করব? : 

__একট]1 ছেলে যদি হতো । 
_ ভ্রষ্টা মেয়ের পুতের সোহাগ ভালো নয় । 
_ তোমার কি সাধ আহ্লাদ নেই ? 

_আমার আবার সাধ আহলাদ্দ! কুমোর ঘরে মাটি মেখে, ধান ভেনে 
জীবন কাটতো- এখন তো স্থখের ভাত খাচ্ছি। 

কাটাকাটা কথা । ডি. ডি.-র শ্তনতে ভালো লাগল না। একসেট ধোবায় 
কাচ। কড়া মাপা দেওয়। হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরে জুতোর ফিতে লাগাতে 
শুরু করলেন । 

বিউটি বলল- এখুনি উঠে পড়লে যে। 
হ্যা। কাজ আছে। 

জানি জানি। আমার কথা স্তনে গা ট! চিড়বিড় করে উঠলে তো ! 
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_-৫স দিয়ে কথা বোল না। আমি কিছু অন্যায় আবদার করিনি ? 
_এমন কিছু ন্তায়ও করনি। আজ আমার দেহে রূপ যৌবন আছে 

তাড়িয়ে দিলে তোমার চেয়েও বড় ক্যাপ্তান পাবো। ছেলে পুলে হলে কে 
পু ছবে ? 

_আমাকে তুমি এত অবিশ্বাস কর? তোমার জন্ত জাত সমাজ সব ত্যাগ 
করেছি তবু ফণা তুলেই আছো? স্থযোগ পেলেই ছোবল মারো । 

_-বিষ তো ওগবরায় না। তাহলে অনেক কাণ্ড হয়ে যেত। তোমর৷ 

আমার ওপর ঘত বিষ ঢেলেছো তা যদ্দি ওগরাতে পারতাম তবে বিষের বান 
ডেকে যেত। এতগুলো বছর একসঙ্গে কাটতো না । 

_-একটাই তো! আমার আফসোস । এতগুলে! বছর একসঙ্গে থেকেও 

তোমার মনের নাগাল পেলাম না । | 
_-তার কি দরকার? শরীরটা তো পাচ্ছ। যখন খুশি যেমন খুশি | 
__-অত তর্কের সময় নেই আমার । 
টুপিট! মাথায় দ্রিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
শালা মেয়্যার জাত! এটোপাতার মতো উড়ে বেড়াচ্ছিলি বুকে ঠাই দিয়ে 

রাখলাম তাই ফণা তুলছিস। তোর অত কিসের দেমাক ? 
এটা খুবই সত্যি যে বিউটি ওকে মনের ভিতরে ঠাই দিতে পারেনি । ওর 

মুখের উপরেই চরিত্রহীন, জুলুমবাজ, স্বার্থপর এই সব বলে ধিক্কার দেয়। তার 
জন্য কলহু কচকচি কম হয় না। তবু তার্দের সহাবস্থান আছে। একই চুম্ধকের 
ছুটি মের একই সঙ্গে অবলীলায় অবস্থান করছে। কালচক্রের আবর্তনে ঘটে 
যাচ্ছে আকর্ষণ ও বিকর্ষণের খেলা | 

বড় নিঃসঙ্গ জীবন। এত ফাঁক! লাগে যে মাঝে মাঝে কান্নীয় বুক ফেটে 
যায়। কোলে কাখে একটাও ঘর্দি থাকত তবে কি এতটা শূন্যতা থাকত? 
লঙ্জা ঘেন্না যাইহোক নিজেরই রক্ত মাংস দিয়ে গড়া । ডি. ডি. সাহেব তো! কত 

করেই চাইছে । কিন্তু তার যে অনেক বাধা। 

এতোয়ারীয় ধাগুড়ায় অনন্ত বেশ জমিয়ে বসেছে । ষাট-সত্তরজন লে।ভারের 
বাস। চারখানা লম্বা চওড়া ঘর। খোলার ছাউনি । মেঝেতে সারি সারি 
দড়ির খাট । ইয়া ইয়া লাহ।ঙ্কা জোয়ান । জরু গরু বাল বাচ্চা দেশে । একক 

জীবনযাত্র ৷ 
খাওয়। দাওয়া সরদারের জিম্মা। সময় হলেই থাল৷ পেতে বসে পড়ে। 

রণধুনি হাতায় করে ডাল ঢেলে দেয়ু.| গণ্ডা গণ্ডা রুটি। হপ্তা হাজিরা সরদার 
অফিস থেকে তুলে আনে । মেসের খরচ, কমিশন, সুদ, আসল কেটে কুটে 
বাদবাকী ওর কাছেই জমা থাকে । মনিঅর্ডার করে দেশের ঠিকানায় পাঠায় 
তাতেই তার্দের বাচ্চা বিবির খরচ চলে । 
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মাসে ষাট-সত্তরজনের মনিঅর্ড।র ফর্ম লিখতে হয় । সেই জন্যই অনস্তর 

এত খাতির । ওকে ধাওড়ায় ডেকে এনেছে ঠিকানা! মোতাবেক ফর্মগ্ুলি ভততি 
করতে । না হলে প্রতিটি কর্মে এক পয়সা! কি পাগবে। তারও লোক আছে। 
অনস্ত পয়লা কড়ির ব্যাপারটা জানতো না। সরল বিশ্বাসে ফর্ম ভি করে দিলো! । 

ওর সমবয়সী একটি ছোকরা বলল-_এ বাবু! হামারা এক খৎ লিখ. দিই । 
_কিস্কা খখ? 

_-চিট্ঠি! মোর মেহেরারুক1! 
-_-আরে শ্তালা! তোর বউকে আমি চিঠি লিখব কেন? 
_হামরো নাম দিহ। 

_- প্রেমপত্র ? 

__হা মুহাববৎকা চিটুঠি । 
_ঠিক আছে। দেবো লিখে । খামটাম দিও । 
ছোকরাটি পকেট থেকে ছু'আন। পয়সা বের করে বলল- ইয়ে লেও। অনন্ত 

পয়সা ফেরত দিতেই ও হা! ই! করে উঠল নহি নহি। ছুপয়সা তোর লিয়ে । 

_-আরে বোকা! তুই আমার দোস্ত। তোর কাছে পয়সা নেবো কিরে? 
_ঠিক বা। সরদারকে পাশ তোর পইসা মিল গইল ? 
_ কিসের পয়স! ? 

__ফরম পুরা করনেক]। 

-তার জন্য পয়সা পাওয়া যায় নাকি? 

_হা! তু তো আচ্ছা বুড়বক। 
_হারে ভাই । আমি বুড়বকই বটে। তবে এইরকম বুড়বকই যেন থাকি । 

তোদের যখন দরকার আমাকে বলবি_-চিঠি লেখা বা মনিঅর্ডার ফরুম লেখার 
কাজ বিনা পয়সায় করে দেবো । 

_আজীব বাঁ ! 

ছোকরাটির নাম রামধনি। প্রায় একবছর কাজ করছে। গত বছর 
দ্বিরাগমনে বউকে ঘরে এনেছে । মাত্র দশটা দিন বউয়ের সঙ্গে শুয়েছে। সেই 
স্বৃতিট! বুকে দগ. দগ. করছে । যতদিন যাচ্ছে ততো! চাগিয়ে উঠছে । ছুটির জন্য 

মাথ| ঠুকছে। কিন্তু কিছুতেই পাচ্ছে নাঁ। হাতে টাকাও নেই যে পালিয়ে 
যাবে। সরদার ওকে চার আনা পয়সা দেয় এক সপ্তীহের হাত খরচ বাবদ । 

বাদবাকী টাক! ওর বাঁপকে মনিঅর্ডার করে পাঠায় । সেও সামান্য । স্থ্দ সহ 
দনার কিস্তি মেটাতেই চলে যায়। সরদারের কাছে টাকা ধার নিয়ে দ্বিরাগমনে 
বউ এনেছে । টাকা শোধ না হওয়া পর্যন্ত ছুটি নেই, সেই কড়ারে পররদেশে কাজ 
করতে এসেছে । 

অনস্ত হিন্দী ভাষাটা সামান্তই জানত। সংস্কৃত পড়েছিল বলে দেবনাগরী 
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হরফটা লিখতে জানত ; সেইটুকু বিদ্যে সগ্চল করে- প্রিয়তমা সম্বোধন করে 
দিল একখান! প্রেমপত্র লিখে । তাতে কিছু খাদের ভয়ভাবনা শ্রম ও স্বেদের 
কথা, কিছু যৌন রহস্য রোমাঞ্চ-কামনা-বাসনা, টাকা শোধ হয়ে গেলে দেশে 
ফিরে মিলন মাঙ্গল্যের স্বপ্ন সোহাগ ইত্যাদি নিয়ে পাতা তিনেক চিঠি। লেখা 
শেষ করে পড়তে পড়তে অনন্তর নিজেরই মনে হচ্ছিল কোন পরদেশে নোলক 
পরা একটি কিশোরী নীল রঙের শাড়িতে মুখ ঢেকে তারই প্রতীক্ষায় বসে 
আছে। টসটসে লাবণ্য ভরা মুখে অপার কৌতুক। 

খাদের ভিতর মুগ্ডাবাতির আলোতে চিঠিটি পড়ে রামধনিকে শোনাল। 
শুনতে শুনতে ও অভিভূত রোমাঞ্চিত। জড়িয়ে ধরে বলল-বাবু! তুক্যা 
লিখ দিয়া । ঈ তো মোর দিলকী বাত! 

অনন্ত ভাবল যে বিরহী নায়কটি তার পাশে বসে আছে-_নিবিড় অন্ধকারে 
বুকের ভিতর জালিয়ে রেখেছে অনির্বাণ দীপশিখা তার হয়ে চিঠিটা যাকে 
লিখল_ সে পড়তে জানে তো? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও থেমে গেল । যদি না জানে তাহলে সেই 

ভুলটা ভেঙে দেবার বেদদনাটা না জানি কত মর্মান্তিক হয়ে উঠবে ? 

সরদারী প্রথার শাসন ও শোষণের নির্মম চিত্রটি সেই ওর কাছে প্রথম তুলে 
ধরেছিল। এক একজন সরদার দেশ গা থেকে লোক এনে কলিয়ারীতে ভি 
করে। মানুষের বিপদ-আপদ, অস্খ-বিস্থ, উতৎ্সব-সামাজিকতা থ!কেই। 
তারই স্থযোগ নিয়ে সে পয়সাকড়ি ধার-দেঁনা দেয় । কড়ার একটাই কলিয়।রীতে 
খাটতে যাবে । ন্ুর্-আসলের টাকা শোধ হলেই চলে আসবে । পরে ইচ্ছা হলে 
আবার যাবে । 

প্রক্রিয়াটি আপাত শরল। কিন্তু ভিতরে জিলিপির প্যাচ । স্ুর্দে আসলে 
টাকা শোধ তো জীবনে কখনো হবার নয়। সরদাররা সে হিসেব শেখেনি । 

তারপর মে কোম্পানির খয়ের খা। কিছু ত্যাদ্ড়ামি করলেই ভাগ্ডা পেটাই। 
কমিশন দু'তরফা।. কোম্পানিতো৷ পার টন রেজিংয়ে এক আনা দেয়ই। 
লেবারের কাছেও নেয়। খাবার দাবার রেশন তার উপরেও এক কাট । এই- 
ভাবে ছাটতে ছাটতে শ্রমিকের পাওনা কানাকড়ি। 

অনস্ত সব জেনে গিয়েছিল। শোষণের প্রক্রিয়াটি এমন চিকন পিছল যে 
কার সাধ্যি ধরে? এই নিয়ে ও স্মিতবাবুর সঙ্গে আলোচনা করেছিল'। উনি 
বলেছিলেন__ আরো! তথ্য সংগ্রহ কর। হাটে হাড়ি ভাঙতে হবে। 

এই সময় রামধনি ওকে বলল--বাবু মোর হিসাব তেনি কর দিহ। 
এতোয়ারী যখন শুনল- বাঁমধনির হিসেব করতে হবে তখন ভীষণ রেগে, 

গেল। তারপর গাই গুই করতে করতে একদিন অনস্তের কাছে বসতেই হলো । 
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সদ, তশ্য সুদ, যেশনের দাম, দৌকানের ধার ইত্যাদি কতরকম ফিরিস্তি করার 
পরও দেখা গেল রামধনির প্রায় চল্লিশ টাকা পাওনা হচ্ছে। 

' বলল- টাকাটা দিয়ে ওকে ছুটি দাও । 

__বাবু ছুটি তো! ডি. ডি. সাহেবের সহি না হলে হবে না । 
_ঠিক আছে। আমি ছুটি করিয়ে দেবো । তুমি টাকা পেমেন্ট দাও । 
ডি. ডি. সাহেবের কাছে রামধনির ছুটির দরখাস্ত ও সহি করিয়ে দিলো | চাপে 

পড়ে এতোয়ারীও টকা দ্বিতে বাধ্য হলো । 

রাঁমধনির চোখেমুখে সেকি আনন্দ! অনন্তর হাত ধরে ভালোবাসা জানাতে 
গিয়ে কেদেই ফেলল । 

অনন্ত ভাঁবল-_যাঁক । একটা বিরহীর মনে তো কিছু আনন্দ দিতে পারলাম 
লোডারদের সঙ্গে কাজ করে এইটাই নীট লাভ । 

কিন্তু অনন্ত বুঝতে পারেনি তার ভাগাচক্রের গতি কেমন ধীরে ধীরে দিক 
পরিব্তন করছে । অমন কত রামধনি তার কাছে এসে কত অভিযোগ করছে । 

সাধ্যমতে| সেও চেষ্টা করছে যতটুকু সম্ভব স্থুসার করার। শ্রমিক শোষণের 

যন্ত্রণা তার বুকেও বাজছে । 

দশ 

সরত্বতী পুজোর আর তিনটে দিন বাকী। স্থমিতবাবু পুজো কমিটির 
জেনারেল সেক্রেটারী । আর অনন্ত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সেক্রেটারী । কিন্তু 
কার্যত স্থবীর ও অনন্তই সব। কারণ স্থমিতবাবুর নামটুকু ব্যবহার করা ছাড়া 
আর বিশেষ কোনো কাঁজকর্ম তার কাছ থেকে পাওয়া যায় না । তিনি ইউনিয়ন 
নিয়ে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে পড়েছেন । কাজেই তার বকলমে কাজ করতে হয় 
অনস্তকেই । অবশ্ঠ স্ৃবীর আছে ওর বন্ধু, উপদেষ্টা এবং কাজের দোলর | 

কোর্থ ইয়ারের ট্রেনিদেরকে টেক! দিয়ে এই যে ওরা! ছুই বন্ধুতে যাবতীয় প্র্যান, 

প্রোগ্রাম ও আয়োজনের ব্যাপারটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে সেজন্য প্রচ্ছন্ন ঈর্ধার একটা 
স্রোত বয়েই যাচ্ছে। সেসবকে ওরা তোয়াক্কা করে না। ছু'জনেই সমান 

বেপরোয়া । কলিয়ারীর সাহেব, বাবু ও "শ্রমিকদের মধ্যে ওদের একটা স্থান 
নির্ধারিত হয়ে গেছে । বিশেষ করে এবারকার প্রোগ্রামে শ্রমিকশ্রেণীর কিছু 

অংশকে সামিল করার জন্য ওদের নামটা খুব পরিচিত হয়ে উঠেছে । শ্রমিক ও 

শ্রমিক ইউনিয়ন ব্যাপারটাকে ভালে! চোখে দেখছে । তাছাড়া অনস্ত তো 

ইউনিয়নের সঙ্গে জড়িয়েই পড়েছে । খুব গোপনে ও এখন স্ুমিতবাবুর প্রাইভেট 

সেক্রেটারী । 
সেদিন সন্ধ্যায় মেসের বারান্দায় শতরঞ্চি পেতে বসে পড়েছে সব অনুষ্ঠানস্চী 

ফাইনাল করার জন্য । এসেওছে অনেক । ভাছু ও ঝুমুরদলের আধিকারী, শু 
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বাউরী, শবনী, বেলাদাসী। ভাংড়ার জন্য গুরুনাম ও তার জনাকয়েক পাঞ্চাবী 
বন্ধু। কুলের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে রঞ্জন, রবীন, আলোক, স্বধন্, কল্যাণী, 
ভারতী, শুচি, ও প্রেমা কাউর এবং গৈরী। তাদের নেত্রী স্বপ্না । মেসের গায়ক 
শিল্পী রজত তো আছেই । ফোর্থ ইয়ারের অসীম ও সাধন পাল। স্থমিতবাবু 
এলেন একটু দেরি করেই। 

তারপর-__ 

অনুষ্ঠানের দ্রিন হৈ হৈ ব্যাপার। লোক আসছে পিল পিল করে। সবাই 
অবাক । এটা কি হলো? অন্যন্য বছর এক দেঁড়শেো হলে ওরা মনে করত কি 
দারুণ সাফল্য ! কিন্তু একি ব্যাপার? 

কিছু চেয়ার, বেঞ্চি, তক্তা ব্যবস্থা করেছিল! তাতে সাহেব, মেমসাহেব ও 

স্টাফদের ফ্যামিপি বসবার জায়গা করল বটে কিন্তু অনেকেই বসতে পেল না । 
ওদিকে মেস কম্পাউণ্ডের একশো ফুট বাই একশো! ফুট জায়গাতে তিল ধারণের 

স্থান নেই। 

হিমসিম খেতে খেতে স্বেচ্ছাসেবকরা এসে বলল-_স্্মিত্দা ! একি হলো ? 
আমরা যে কিছুই বুঝতে পারছি না। এত লোক কোথা থেকে এল? কোথায় 
বসতে দেবো । 

স্বমিতবাবু হাসতে হাসতে বললেন-_-তোদেরকে ব্যস্ত হতে হবে না। ওরা 
ম।টিংতই বসে পড়বে । 

তাই হলো । দর্শকদের কোনো বিক্ষোভ নেই । ওরা! খোল! আকাশের নীচে 
মাটিতেই বসে পড়ল। কম্পাউও ওয়'লের উপরে বসে পড়ল যত ছেলেছোকরা । 

অনন্ত স্থমিতবাবুকে জিজ্ঞাসা করণ-্দাদা! আমিও তো অবাক! এত 
লোক কোথা থেকে এল? 

__ওরে এরা তোর অনুষ্ঠান দেখতে আসার দর্শক নয় । সব আপন আপন 

দলের পৃষ্টপোষক । দেখতে পাচ্ছিস না_ লুনিয়৷ ধাওড়া উজার করে যত মেয়ে 
পুরুষ এসেছে ওদের নিজের মেয়ে নাচবে বলে। জন্থনিয়া বাউরী পাড়ার 
লেোকরাও সেই জন্য এসেছে । পাঞ্াবীর এসেছে তাদের অনুষ্ঠঠন দেখতে । এটা 
টোট্যাল ইনভলভ্মেণ্টের ফল। সবাই নিজের নিজের শিল্পীদবেরকে উত্সাহ দিতে 

এসেছে । কসমোপলিটান সমাজের কনমোপলিটান প্রোগ্রাম কিনা! য| তুই, 
গ্রীনরুমে যা । শুরু করতে দেরি করিস না। 

অনস্ত ওর নিজের ঘরটাই ছেড়ে দিয়েছিল গ্রীনরূম করতে । শিল্পী সংখ্যা 
বেশী হওয়ার জন্য স্ুবীরের ঘরটাও নিতে হয়েছে । অনস্তর ঘরে ভাঘু, ঝুমুর আর 

রাম সীতার পার্ট । সেখানে ঢুকতেই মধুগন্ধে নাকটা কুচকে গেল। বাউরী 
মেয়েগুলে৷ খোপ। বাধছে, ড্রেস করছে। মুখ দিয়ে ভক্ তক করে মদের গদ্ধ 

বেরুচ্ছে। 
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গৈরীর বাপ গুলু ও শস্তু এক কোণায় বসে গাঁজা টানছে । গৈরী ও তার 
বান্ধবী ফাল্ধনী গদ গর্দ ভাবে লুটিয়ে পড়ছে । গৈরীর গায়ে রূপোর গয়না । 
মাথায় ফুল দিয়ে বাঁধা খোপা । শাড়ির আচল লুটিয়ে পড়ছে । চোখ ছুটি 
ঘোলাটে । 

অনম্তকে দেখে চপল ভঙ্গিতে বলল--দেখে নিন অনন্তদ্া, আমরা ছু'জন, 
আমার বাপুজী, মামু আর গে।বিন চাচা । দেখবেন কেমন নাচ নাচি। 

অনন্ত অবাক। এ কোন গৈরী? এযে বেহেড মাতোয়ালী। কথা না 
বলে বাইরে এল। স্থমিতবাবুকে গিয়ে বলল- দাদা! আজ বোধহয় বেইজ্জতের 

সীমা থাকবে না। মেয়ে পুরুষ সব মদে চুর হয়ে এসেছে । এরা আসরে গিয়ে 
কি করবে দাদ? 

স্থমিতবাবু ওর কাধে হাত দিয়ে বলল-_ভাবিসনে। ওরা মদ না খেলে 
আসরে দাড়াতেই পারবে না। যা তুই প্রোগ্রাম শুরু করিয়ে দে। 

স্বপ্রদের “কাটি ধান” প্রোগ্রামের শিল্পীরা তৈরি হয়েই ছিল। স্বপ্রাও নাচের 
পোশাকে তৈরি। রজতও তৈরি । আসরে হারমোনিয়াম, বায় তবলা, বাঁশি, 
বেহালা, মন্দিরা ইত্যার্দি এসে গেছে । 

স্থবীর ঘোষণ। করল-_-আমরা অগ্রদূত মেসের পক্ষ থেকে দর্শকদেরকে স্বাগত 
জানিয়ে আমাদের অনুষ্ঠান শুরু করছি । প্রথমেই একটা ক্লাসিক ড্যান্স করছেন 
স্বপ্নদেবী | 

অনুষ্ঠান চলছে । অনন্তর মন পড়ে আছে বেহেড মাতো য়ালীর্দের দিকেই । 
কি ঘে করবে ওরা? সুমিতবাবুর অতটা ভরসা রাখবার যে কি কারণ তা ওর 

মাথায় ঢুকছে না। 
আবার ওদের গ্রীনরুমে ঢুকল । ততক্ষণে ঝুমুর দলের সাজগোজ হয়ে গেছে । 

এক জায়গায় গায়ে গা দিয়ে বসে আরামসে বিড়ি ফুঁকছে। ঘরটা ভরে গেছে 

কড়া নিকোটিন ও মহুয়ার মধুগন্ধে। অনন্তর এসব অভ্যাস নেই। নাকটা 
বিদ্রোহ করে উঠছে । 

গেরীর দিকে তাকাল । বোধহয় কোনো চুন্ধক বসানো আছে ওর মুখে যা 
অনন্তর চোখ দুটোকে অবলীলায় টেনে আনে । 

ফাগ্তনী গেরীর চেয়ে বয়সে বছর খানেকের বড়ই হবে। রঙট! উজ্জল 
শ্টামল। প্রায় পরিণত যুবতী । বুক পাছার ডৌল এসে গেছে। বিয়ে তো 
হয়েইছে স্বামী সোহাগের আস্বাদনও পেয়ে গেছে । স্জেন্য ওর মধ্যে তেমন 
অহেতুকি চাঁপল্য নেই । খুব যত্ব করে গৈরীর কপালে ফোটা দিচ্ছে । অনন্ত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । ফোটা দেওয়! শেষ হবার পর ওকে বেশ বিয়ের কনের 
মতে। দেখাচ্ছিল । 

অন্ত বলল-_বাঃ বেশ হয়েছে । এটা কি সাজলি রে গৈরী ? 
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গৈরী বলল- সীতা ! 
স্বভাব দোষে অনন্ত রসিকতা করে বলল- তাহলে রাম সাজবে কে? 

ভাব[লু চোখ নাচিয়ে গৈরী বলল- তুমি সাজবে । 
অনন্তর নাভিমূল ছ্যাৎ করে উঠল । বাউরী মেয়েগুলে! হি হি করে হাসলে 

তখন। শল্তু খিকখিক্ করছে। ফাগ্তনী কেমন একটা ভর্গি করে অনন্তর দিকে 
ছডে মারল দৃষ্টিবাণ। গৈরীর চোখে উজ্জল প্রত্যাশা! | 

অনন্ত ভাবল-_না । এদের সঙ্গে কথা বলা যাবে ন|। 
সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্বপ্রীর নাচ, রজতের গান, “কাটি ধান” হবার পর স্থুবীর ঘোষণ। করল-_ 
এবার শুরু হচ্ছে আমাদের বিশেষ নিবেদন--গুরুনাম সিং ও সম্প্রদায়ের ভাংড়া 
নাচ। 

আঃ বোলে বোলে বোলে! 

সরদারজীরা ঘোষণা শুনেই উল্লাসধবনি করে উঠল । নাচ জমে গেল ঝম্ বাম্ 
করে। দর্শকরা হাততালি দিয়ে দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগল । 

মুখচোরা গুরুনাম গান ধরেছে__ 
ক্যা ম্যায় ঝুট বোলিয়'... 
জহর গোলিয় *. 
কোই না... 

বোলে- বোলে__বোলে__ 
প্রেমী চোখ ডাগর করে সেদিকে তাকিয়েছিল। অনন্ত ওর পিঠে হাত দিয়ে 

বলল-_কিরে প্রেমা ? গুরুনামকে কেমন দেখছিস ? 

--উঃ |  অনন্তদা1__তোমার পেটে এত বুদ্ধি ! 
_কেন? জখম হয়ে গেলি নাকি? 
যাও! আমার সঙ্গে কথা বোল না । 

অনন্ত হাপল। ওর পিঠে কয়েকটা আদরের থাগ্নড় দ্রিয়ে চলে গেল । 

এগাবে। 

ব্রেতাুগের রামসীতা বিংশ শতাব্দীর দর্শকদেরকে কতটুকু আকৃষ্ট করতে 
পারবে এ বিষয়ে কার না সংশয় ছিল । তার পরে এইসব বেহেড মাতাল আসরে 

দাড়িয়ে হাব! বলতে বাবা বলবে নাকি সেই ভয়ে অনন্ত কাটা হয়ে ছিল। একবার 
ভেবেছিল সেজেগুজে গ্রীনরুমে বসে থাক, ওদের প্রোগ্রম বাতিল করে দেবে । 
কিন্তু বড় সাধ করে এসেছে । তাও এক] নয় ধাওড়া উজাড় করা দর্শক নিয়ে। 
তবু ও দ্বিধা দ্বন্দেই রয়ে গেল। - 

মৃবীর ঘোষণা করে দিল ওদের প্রোগ্রাম । 
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কিন্তুকি আশ্চর্য! গুলু আসরে দাড়িয়ে ঢোলকে বোল তুলতেই অনস্তর সব 
ধারণ। ওলট-পালট হয়ে গেল। সীতা ও তার সহেলীর সাজে গৈরী এবং ফাগ্নী 

: আসরের সৌনদর্যবৃদ্ধি ছাড়া কি করতে পারে? ফুটফুটে স্থন্দর একটি মুখ দেখে 
দর্শকদের কিছুটা স্থথান্থভূতি । 

গোবিন যখন গান ধরল তখন নব অবাক । এমন কিছু মিউজিক নেই। 
গুলুর চোল, শর্ভুর বাশি, চরিতরের মন্দিরা । গোবিন গেয়ে যাচ্ছে তুলসীদামজীর 
দোহা! । 

অনন্ত একটা বেঞ্চির উপর বসে হা করে তাকিয়ে আছে । 

স্থমিতবাবু বললেন__কি রে অনস্ত তাজ্জব বনে গেলি? 
_স্থযা! দাদা! এ তে! দেখছি যাঁছু করে দিয়েছে । 
_আরে তুই জানিস না, গোবিন ওদের গানের মাস্টার। তুলসীদাসজীর 

রামায়ণ পুরোটা গান করে শুনিয়ে দিতে পারে । অথচ মাথায় ঝোড়া বয়ে ওয়াগন 
লোড করে । এসব ভাবা যায় না রে। 

তখন রাত ছুটো | ঝুমুর চলছে ঝম্ঝম্ করে। আসর গম্ গম করছে । 
সহেব স্থবোদের ছু'চারজন এবং কিছু বর্ষীয়ান বাবু ও তাঁদের ঘরণী ছাড়! বাকী 
সব জমে গেছে চিটা গুড়ে মাছির মতো । 

এখানেও গুলু বাজনদার। শম্ভু বাশিওলা। গোবিনও আছে গায়ক 
গায়িকাদের সঙ্গে । ভাবপ্রীতার ঝুমুর হচ্ছে__ 

উজর কাঁজর আখি পানে রাঙল ঠোর গে। 

দাড়োয়! পর গিরে লম্বা কেশ। ্ 
ঠিক যেন প্রাণের ভিতরে ঠমক দিচ্ছে তেমনি স্থুর, তেমনি তাল। 
অনন্তর চোখ ঘুরছে সব দ্দিকে। ঢোলকের তালে তালে দর্শক ঘুমে ঢুলছে 

এমন দৃশ্য চোখে পড়ল । এক জায়গায় এসে ওর দৃষ্টিটা আটকে গেল । বাউগ্ডারী 
দেওয়ালের কাছে একটা বেঞ্চের একপাশে বশে আছে প্রেমা। তার পাশেই 

গুরুনাম সিং। শুধু তাই নয় প্রেম ঘুমে ছুলে পড়ছে গুরুনাম পরম যত্বে ওর 
টাল সামলাচ্ছে। 

বড় ভালে! লাগল ওর। এই কয়েকদিনের মধ্যে ওরা কত কাছাকাছি এসে 
গেছে । এবার ওদের বাপদ্দেরকে অনায়াসে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া যেতে পারে। 
মনে মনে হাসল । একট সিগারেট ধরাল। 

স্থবীর ও কমলেন্দু কাছাকাছি কোথাও ছিল। ওর৷ ওর পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে নিয়ে ধরাল | শীতটা জাকিয়ে উঠেছে। 

একমুখ ধোয়৷ ছেড়ে স্থবীর বলন্-_তাহ,ল প্রোগ্রাম সাকসেসফুল ? 
_স্থ্যা! এত পরিশ্রম সার্থক হলে! । বাব্বাঃ সন্ধ্যাকালে যখন মদের গন্ধে 

গ্রীনরুম তরে গেল তখন আমার হয়ে গেছল । 
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মাইরি! আমারও । 
তিন বন্ধুতে পরম তৃপ্তিতে সিগারেট টানতে টানতে ঝুমুর গানের স্থুর এনজয় 

করছিল। অনন্ত বলল-_কিন্ক আর কতক্ষণ চলবে ? 
_ চলুক না হোল নাইট। 
_ বাপরে! তোর! বোস আমি গ্রীনরুমটা দেখে আসি । 

_-গুখানে আর কি আছে? 
__জিনিসপত্র তো আছে । শ্ঠালা চোর ছ্যাচ্ছোড়ের অভাব নেই। 
__যা তবে। 

অনস্ত গ্রীনরুমে ঢুকেই থ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
চারিদিকে কাপড়-চোপড়, সাজের দ্রব্য, রং তুলি, বাক্সো ছত্রখান হযে পড়ে 

আছে । আর তার মাঝে গৈরী শুয়ে আছে ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে । শরীরটা ভেঙ্চুরে 
এদিক ওদ্দিক। খোঁপা খুলে চুলের রাশি এলিয়ে । বুকের একটা দিকে গুচ্ছেক 
কাপড় জমে আছে । আরেকটা দিক শুধু ব্লাউজ ঢাকা । যৌবনের কলি ফুটেছে । 
মুখটা বকৃঝাককরছে। কপালে কানে চন্দনের ফোটা লেপে পুঁছে গেছে । শ্বাস 
প্রশ্থাসের সঙ্গে নাকের পাটা দুলছে, নোলক দুলছে এবং মুরগির ডিমের মতো বুকের 
কুন্থুম স্পন্দিত হচ্ছে। 

আর ভীষণ জোরালোভাবে চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে একটি অনাবৃত পা। 
শায়া শাড়ি উঠে গেছে হাটুর উপর পর্যন্ত। চিকণ উরুর প্রান্তদেশ। আঃ। 
ভয়ঙ্কর সুন্দর | 

বেশ কিছুক্ষণ আবিষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। গেরী ঘুমে স্তাতা। সে ওর 
অস্তিত্বই টের পায়নি । 

একটু পর অনস্তর চোখ থেকে পরম বিস্ময়ের ধাধা কেটে গেল। বিবেকটা 
জেগে উঠে ওকে শাসাল-_ছিঃ ছিঃ অনন্ত ! পরের বউয়ের কলি ফোটা যৌবন 

দেখে তুমি জ্ঞান বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছ। ্ 
ভাবল বেরিয়ে যাবে। কিন্তু না। পা! ছুটো.কিসে যেন আটকে গেছে । ও 

আস্তে করে গৈরীর কাছে এল । খুব যত্ব করে শায়া শাড়ির প্রান্তটা টেনে পাটা 
ঢাকা দিয়ে দিলো । তবু গৈরীর ঘুম ভাঙল না। কেমন একটু গে গে শব্ধ করে 
পাশ ফিরে শুল। মুখ থেকে লাল! ঝরে পড়ল। অনন্ত ওর গায়ে ঝাকুনি দিয়ে 
ডাকল-_গৈরী! এই গৈরী! 
_উ ! 
_ওঠ। 
_কেন উঠবে! ? 
--ওঠ বলছি । বেশ রুক্ষন্বরে বলল ও। 

গৈরী.কষ্ট করে চোখের পাতা খুলবার চেষ্টা কল কিন্তু পারল 'না। 
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অনস্ত ওকে জোর করে বসিয়ে দিয়ে বলল-_-এত ঘুম কিসের তোর? ওঠ 
বলছি-__ওঠ। 

গৈরী চোখ মেলে বিড় বিড় করে কি বলল। তারপর আবার লুটিয়ে পড়ল । 
মাথাটা মেঝের উপর টকান করে ঠোকা খেল । 

অনন্ত বলল-_ওঃ। কোনে৷ শোর ঘোর নেই। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে এক গ্লাস জল নিয়ে এল । ওর চোখে মুখে ছিটা 

দিয়ে বলল-__গৈরী ! এত বেহুশ হয়ে ঘুমোস না। ওঠ। 
__অনন্ত দা! 

_স্থ্যা! 
জলের ছিটা পেয়ে চোখের ভারটা কেটে গেছে । ওর দিকে জুল জুল করে 

তাকিয়ে বলল-_আমার যে ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 
_-ঘরে গিয়ে ঘুমাবি | 
_-বাপুজী কোথায়? 
__বাঁজনা বাজাচ্ছে। 

উঃ বাব্বাঃ। একটা মোচড় খেয়ে দাড়াবার চেষ্টা করল। 
অনন্ত ওকে ধরে বলল- দাড়াতে পারবি? 
_স্ট্যা। আমি বাইরে যাবো । 
-আয়। আমার হাতে ভর দিয়ে দাড়া। তোকে নিয়ে যাচ্ছি। 
_-ছিঃ। তুমি আমাকে নিয়ে যারে কী? লজ্জ! করে না বুঝি! 

চলতে গিয়ে টাল খেয়ে গেল। অনন্ত শকে ধরে না ফেললে পড়ে যেত। 
গৈরী এবারে নিজেই ওর হাতটা শক্ত করে ধরল । ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
কয়েক পা চলার পর পা ছুটো একটু শক্ত হলো । 

অনন্ত বুঝতে পেরেছিল ও কোথায় যেতে চায় । তাই বাথরুমে নিয়ে গিয়ে 
দরজাটা বাইরে থেকে টেনে লাগিয়ে দিলো । 

বেশ দেরিতে গৈরী বেরুল। মাথার খোপাটা পুরো খুলে দিয়েছে। 
নানারকমের খোপার কাটাগুলে! ওর হাতে । মাথায় জল নিয়েছে । হাত পা 
ধুয়েছে। আচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে স্বচ্ছন্দভাবেই বারান্দার উপর চলছে। 
অনন্তর কাছে এসে মুখট৷ নামাল। 

মনে হচ্ছে কিডনী খালি হয়ে যাওয়ার পর চোখে মুখে মাথায় জল 
নেওয়ার দরুন নেশাটা ছুটে গেছে। খোয়ারি ভাঙার অবসাদে শরীর 
কাম্ত। 

অনস্ত.বলল- হ্থ্যারে গৈরী ! এমন করে কি মদ খেতে আছে ? নাকি এমনি 
একা একা বেহুশ হয়ে ঘুমোতে আছে? বর্দি কোনো বাজে লোকের নজরে 

পড়তিস তবে তো নে তোর ক্ষতি করে "দিতে পারত । ্ 
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দরজা ধরে ঘাঁড় বেঁকিয়ে মুখ নীচু করে দাড়িয়েছিল। মুখ তুলে তাকাল 
গভীর কালে! চোখ ছুটি তখন ছলছল করছে । ঠোঁট ছুটোও কাপছে । কি! 
একটা বলতে গিয়ে পারল না । ঢোক গিলে আবার মুখ নীচু করল। 

অনন্ত বলল- এবার চলতে পারবি তো? 
_্থ্যা। 

_তবে যা। এই ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে বা দিকে চলে যা। ওখানেই তোদেং 

লোকজন আছে । তাদের কাছে বোস গে। 

-স্থ্যা ! কিন্ত 
_কিন্ত কি রে? 
_ আমি কি করে তোমার কাছে মুখ দেখাব ? 
মুখে আচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
অনন্ত বলল-_আর কাদ্িস নে গেরী। এই ভাঙা রাতে অনেক নাটক হয়ে 

গেছে । কেউ দেখতে পেলে নিন্দে ব্দনামের শেষ থাকত না। যাঁ_ 
ঠগরী চলে গেল । অনন্ত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল বিমূঢ় হয়ে । 

বারো 

ব্যাস। পরব ফুরিয়ে গেল। তিন দিন ছুটি নিয়েছিল পুজে! এবং সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের জন্য | তাও শেষ | এবার চল মন খাদে খাটতে । রাত বারোটায় 
পালি। কমলেন্দু বাড়ি গেছে । এখনো ওর হোম সিকনেস কাটেনি । একদিনের 

জন্য বাড়ি না গেলে মনটা বড় উস্ধুস্ করে। কে জানে সেখানে তার জন্য কোনো 
নরম কোমল কুমারীর হৃদয় প্রতীক্ষা করে আছে কিনা? বড্ড চাপা ছেলে । যাক 
একদিন ঘুরে আন্থুক | কাল সকালেই তো এসে যাবে । 

এখনো ওর! একই পালিতে কাজ করে । এতোয়ারী সরদারের দলের সঙ্গে 
অনস্ত ষে গাড়ি ভ্তি করে তা দু'জনের নামেই লেখা হয়। এইভাবেই সে বন্ধুকৃত্য 
করে। শরীরের ঘাম ও অন্তরের ভালোবাসা দিয়ে । 

কমলেন্দু বড় অপরাধবোধ করে। অনস্ত ওকে দাবড়ে চুপ করিয়ে দেয়। 
স্থবীর বলে তোর কিসের অত সঙ্ষোচ রে। ডি, ডি. সাহেবের পায়ে তেল 
লাগানোর চেয়ে তো এটা ভালো ব্যবস্থা । এই ট্রেনিং পিরিয়ড শেষ হলে তুই 
একটা জম্পেস ফিস্ট দিবি । 

ইয়া! 
অনন্ত খুব খুশি । 
সেদিন রাত্রে বাতিঘরেই এতোয়ারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! । মুখে খৈনী নিয়ে 

বলল-_বাবুজী ! আপনি কেনো এতো! তকৃলিফ কোরছেন? আপনাকে গাড়ি 
ভরতে হবে না। আমার লোকজনের দ্বেখভাল করিয়ে দেন। মুনশীবাবু, মাইনিং 
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বুকে বলিয়ে দেন আমার দূলকে খোড়া জলদি জলদি গাড়ি আউর কোয়লা 
যাগাড় করিয়ে দিখ্খে। 

অনন্ত বলল- আচ্ছা, আচ্ছ! ! সেব্যবস্থা আমি করব । 

কিন্ত কে জানতো! সেই রাত্রেই তাকে গ্যাস পয়জনে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে 
ঢতি হতে হবে । এক রাত্রেই হিরে! বনে যাবে। কত লোক তাকে দেখতে 
ঢল । কত উদ্বেগ, কত ব্যাকুলতা । 

মা এলেন । মাথায় হাত রাখলেন । কি ন্বস্তি! বিষাক্ত গ্যাস বাতাসে 

টডে গেল। তারপর এল গৈরী। তার সারা মনে ফুলের সৌরভ ছড়িয়ে ছিল। 
ন ওকে এত ভালো লাগে? কেন ওর চোখের তারা ছুটি এখনো তার মনে 
লিক দিচ্ছে? কেন বাজছে হিপীড় দিপীড় মাল? বুক পাছা তো! তৈরি 

য়েগেছে। বিয়।লা পুরুষের সঙ্গে শ্বস্তর বাড়ি চলে যা । আমার বুকে চাবুক 
রছিস কেন? আমি তোর কে যে অত দরদ দেখাতে এসেছিলি। এঃ। 

হয়াগ কত! 
কিন্তু ওর মুখটি বড় মিষ্টি । প্রতিমার মতো গড়ন । ধ্রুপদী সৌন্দর্ধ! নাকি 

ন্য সৌন্দর্য? শিশির ভেজা নকল কিশলয়ে ছল্কে পড়া রোদের মতো! অপার 
নাবণ্য তার সর্বাঙ্গে। সেই ভাবনায় আবিষ্ট হয়ে গেছে ও। 

ভোরের আলো ঠিকরে পড়ছে জানালার কাচে। এক কাপ চা হাতে নিয়ে 
বিউটি ওর মাথার চুলগুলো খামচে ধরে টেনে ওঠাল। 

মিষ্টি হেসে বলল-__ ভোরবেলায় কি স্বপ্র দেখছিলে ভাইটি ? 
অনন্ত ধড়ফড় করে উঠে বলল-_ও দিদি! এত বেলা হয়ে গেছে! 
হ্যা । চাখাও। 

এরই মধ্যে" স্নান সারা হয়ে গেছে ওর । মুখটি বড়ই প্রসন্ন ও পবিত্র দেখাচ্ছিল । 

য়ে চুমুক দিয়ে ভাবল__কেন লোকে ওর নামে এত কুৎসা রটনা! করে? 
বলল- দিদি! আমাদের জন্য আপনার কত কষ্ট হচ্ছে। 
__এটা সাহেব স্থুবোদের ডায়লগ । যারা স্তাবকতা করে। তুমি দরদ 

দখাতে এসো না। আমি তোমার দিদ্দি এবং তোমার জন্য কোনে! কষ্টই 
আমাকে পীড়। দিতে পারবে না। 

অনন্ত মুগ্ধ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল বলল-_গত জন্মে সত্যিই 
তুমি আমার দিদি ছিলে । 

_গত জন্মে নয় এ জন্মেই । তুমি ছোট ছিলে তাই আমাকে মনে করতে 

পারছ না। তোমার মা, পিসীম! ছু'জনেই আমাকে চেনেন । তোমার বাবা 

যখন হাই স্কুল প্রতিষ্ঠার কাজ করছিলেন তখন আমি তার কাছে হাতে-খড়ি 
নিয়েছিলাম । তিনি আমার শিক্ষার্তরু | 

__তুমি কি শোভাদি ? 
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_ হ্যা অনন্ত । 

_--এখানে কি করে এলে? 

_সে অনেক কথা । তুমি ছোট ভাই । তোমার কাছে বলতে পারব না। 

এটে। কাপ-ডিশটা হাতে নিয়ে চলে গেল। 
আর একটা দিন। তারপরই ওরা ছুটি পেয়ে গেল। সম্মুখে বিস্তৃত কর্মভূমি ৷ 

বিরাট মানবজমিন অনাবাদী পড়ে আছে । রামপ্রসাদ কষিকাজ করতে বলেছেন। 
সে চাষ-আবাদ অধ্যাত্ম জগতের কথা । অনন্তের চাষআবাদ তাদেরকে সচেতন 

করে তোলা । অজ্ঞান ও অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে থাকা মান্গষকে আলোর পথে 
নিয়ে আসা । সেই প্রচেষ্টটতৈ কেটে গেল আরো একটি বছর। ওরা ফোর্থ 
ইয়ারে উঠল । 

গেরীর বাপ গুলু লুনিয়া ছেদিলালের জামাই । ওর মা ভিপোর হাজিরা 
কামিন। দু'জনের জোড়া লেগেছিল মেই বিশের দশকে | তখন হেনীর বয়স 
তিন বছর। গুলুর আট বছর। গৈরী ওদের প্রথম সন্তান। তারপরের ছুটি 
ছেলে স্থরেশপ্রসাদ ও মহেশপ্রসাদ । আবার ছুটি মেয়ে চম্পা ও চামেলী। 

প্রথম যৌবনে হেনীও হুন্দরী ছিল। কয়লা ডিপোর কয়লা! কালি, রোদ 
জল ও শীতে এখন গায়ের রঙ ঝামা। খসখসে চামড়া, মুখে মেচেতা, হাতে পায়ে 
হাজাফাটা" মেজাজ তিরিক্ষি। সন্ধ্যে হলেই মদে মাতাল । 

ওর দুই ভাই চরিতর ও কিষণ এখন দেড়শে। কুলি-কামিনের সরদার । পালে 
পালে ছানাপোনা । কে অত গুণেগাথে। চরিতরের বড় ছেলে ছুটি লায়েক 
হয়েছে। বিয়ে তো বাল্যকালেই হয়েছে । বৌর্দের ঘর বসত হয়েছে । বড় 
ছেলে জগদীশের বউয়ের নাম বৈশাখী । ঢলঢলে লম্বা । উজ্জল শ্ঠামল গায়ের 
রঙ। মোটা ঠোট । মাথায় একরাশ কালো চুল। চোখছুটি পটল চেরা । একটি 
ছেলে হয়েছে । গা ভি গয়না । এতবড় সরদারের বড় বউ বলে দেমাক আছে। 

মেজো ছেলে হরেরামের বউয়ের নাম কুন্তী। নিকষ কালে গায়ের রঙ । 

গড়নটি মা কালীর মতো । মুখের ছাদটি যেন চে ঢালা । এখনো ছেলেপুলে 
হয়নি । বয়সটা গৈরীর সমানই | 

কিষণের বড়ছেলের নাম রামজী লাল । বিয়ে হয়েছে । বৌয়ের দ্বিরাগমন 
হয়নি । এ বছর হবে । 

গৈরীরও দ্বিরাগমন হবে এ বছর । ওর শ্বাশতরের সঙ্গে গুলুর এই নিয়ে কথাবার্তা 

চলছে । কিন্তু উভয়পক্ষেরই টাকাকড়ির টানাটানির জন্য দিন স্থির হয়নি। 
চেষ্টা চলছে বোশেখ মাসের এক শুভদিনে সে কন্তা বিদায় করবে । 

এই.বিয়ে এবং দ্বিরাগমন নিয়ে ওদের সমাজে বিরাট উৎসাহ-উদ্দীপন| । 
লেনাদ্দেনা, ভোজ নিয়ে খরচ-খরচাও প্রচুর । তিন-চারদিন ধরে কুটুম-বাটুম, 
ম্-মাংস, নাচ-গানের লাগাতার মাইফেল। 
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আর কলিয়ারীর মধ্যে ছেদদিলালের গোষ্ঠীই সর্ববৃহৎ এবং প্রাচীন । 
সেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যখন কয়লাকুঠিতে দ্বারুণ শ্রমিকের অভাব তখন 

সে এসেছিল ব্যারাকলউ সাহেবের পানমোহরা কলিয়ারীতে। আরো দশজন 
কুলির মতো! সেও একটা কুলি । 

তার চোখের সামনেই ঘটেছিল দেউলটির বিক্ষোরণ। নদে কি আতঙ্কের 
দিন। যুদ্ধ শেষ হবার পর ছাটাই আর ছাটাই। সেই হিড়িকেও সে টিকে 
গিয়েছিল। মন্দার বাজরেও হেজে যায়নি । 

ক্রমে ক্রমে নিজের আত্মীয় পরিজন নিয়ে যেমন গোষী বাড়ছিল তেমনি 
ছানাপোনাও পয়দা হচ্ছিল। বিশের দশকের শেষদিকে একবার ঠাই বদল । 
পানমোহর! কোল কোম্পানি ছেড়ে শেরগড় কোল কোম্পানিতে এসে পঞ্চাশজন 

কুলিকামিনের ওয়াগন লোডিংয়ের সরদার । 

ছেলেদের আমলে সেই পঞ্চশজন বেড়ে হয়েছে দেঁড়শো জন । 
গুলুরা স্বামী-স্ত্রী সেই গোষ্ঠীভূক্ত হয়েও কাজ করে দিন হাজিরার । এমন 

আরো বিশ-বাইশ জন আছে । কেউ টালোয়ান, কেউ জেনারেল মজহুর। 
তাদেরকে এ দেড়শো জনের হিসেবে ধরা হয় না। 

ওদের গানের মাস্টার গোবিনও ছের্দিলালের ছেলে । কিন্তু প্রথম জীবনে 

গান-বাজনা সাধন-ভজনের দিকে এমন ঝৌক পড়েছিল যে ঝি্রয়-আশয়, সরদরি, 
কমিশন আর উপার্জন কোনোদিকেই তার মন ছিল না। এমন কি ওর বিয়াল। 
বউকে দ্বিরাগমনে আনেওনি । সে মেয়ের অন্যছেলের সঙ্গে শ্যাঙ্গা হয়েছে। 

বাপ মরে যাবার পর বেশ আতান্তরে পড়ে গিয়েছিল । তখন চরিতর ও 

কিষণ ওর মাথায় ঝোড়।৷ আর বুকের উপর একটি সবল! যুবতী প্রায় একই সঙ্গে 
চড়িয়ে দ্রিয়ে জোষ্ঠ ভ্রাতার দায়িত্ব পালন করেছিল । এখনো সে এ বোঝা বয়ে 
ধেড়াচ্ছে। অবশ্য তার বউও চাকরি করে এবং সন্তান প্রসব করে। ফাগ্নী 

তার বড় মেয়ে। 
এত সত্বেও গোবিন কিন্তু নিরাসক্ত | হারমোনিয়ামটি নিয়ে একবার বসলে 

সে সব ভূলে যায় । গুলু ওর সম্পর্কে তন্্রীপতি। তারও রীত চরিত্র ওর মতো 
অতটা বাউগ্ুলে না হলেও ঢোলকটি কাছে পেলে বোলের তুফান তুলে দেয় । 

স্জন্য চরিতরের চবুতরা সন্ধ্যা হলেই জমজমাট । তুলসীদাসজীর রামায়ণ 

গান নিত্যকার ব্যাপার । রামধুনের স্থরে বিরহ মিলনের নিত্যসঙ্গীত। 

মজার কথ যে মেয়েটি দীর্ঘ দশ বছর যাব গোবিনের নামে সিিতে সিদুর 

পরেও তার ঘর-সংসার থেকে বঞ্চিতা সেই নতুন সংসার পেতে যে ছেলেটি প্রসব 

করেছিল সে-ই গৈরীর স্বামী । সেও দশ বছর থেকে সি দুর পরছে। 

ওর শ্বশুরের নাম মনিলাল। বরের নাম রবিলাল। ওরা সব ম্যাকনীল 
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কোম্পনির কলিয়ারীতে খাদে লোডারের কাজ করে। দামুলিয়াতে আরো যে 
একটা ওয়াগন লোডিংয়ের দল আছে তাদেরই নিকট আত্মীয় । বিয়েটা হয়েও 
ছিল ওদেরই যোগাযোগে | 

গৈরীর বন্ধুবান্ধবর! জানত যে আগামী বৈশাখে ওর দ্বিরাগমন হবে সেজন্য 
বর বর করে ক্ষেপাতো | 

শুচি বলত বিরহিনী রাধা । 
কখনো অন্যমনন্ক দেখলে ঠোক্কর দিত কার ধ্যান করছিন লো? বরের? 
বর সম্পর্কে ভাবতে তো ভালো লাগে । কেমন একটা স্বপ্নের আবেশ। 

বুকের ভিতর দ্রিমি ত্রিমি শব । অনাদ্রাত সখের পিপাসা । কাতিক মাসে 
পনেরো পেরিয়ে ষোলোতে পা দিলো । এই তো জোয়।রের সময় । সে সব চাওয়া 
পাওয়ার বাসনা কার বানা থাকে? 

কিন্তু ও যে কিছুতেই বরের মুখট! মনে করতে পারে না। যখন তখন এমন 
একটা মুখ সারা অন্তর জুড়ে ফুটে উঠে যে তার ভাবনাতেই বিভোর হয়ে যায়। 
কাচামাটিতে দাগ কেটে মৃতি গড়ার মতো হৃদয়ের কোমল পরতে সেই মৃতির ছাচ 
গড়ে উঠেছে। 

ইতিমধ্যে স্কুলের রেজাল্ট আউট হয়েছে । ও পাশ করে ক্লাস নাইনে উঠেছে । 
আর দুটো বছর | যদি দ্বিরাগমন না! হয়, যদি শ্বশুর বাড়ি যেতে না হয় 
তাহলেই সে ম্যাট্রক পাশ করে যাবে । এ তোবাসন্তীদির বিয়ে হয়েছিল। 
কিন্ত ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে শ্বশুর বাড়ি গেছে। তেমনি কি তারও হতে 
পারে না? 

বাপের কাছে আবদার করে বাপুজী ! আমাকে ম্যাট্রিক পাশ করতে দে। 

তারপরে শ্বশুর ঘর পাঠাবি । 

গুলু মেয়েটিকে বড়ই ভালোবাসে । ওর কোনো আব্দার অবহেলায় ঠেলে 
ফেলে না। কিন্তু এষে বড় কঠিন আব্দার । তাই ওর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে 
বলে, কি করবি বিটি? শ্বশ্তর ঘর তো! যেতেই হবেক। উয়ারা বড় জিদ করছে । 

--তবে এত লেখাপড়া শিখালি কেনে? শেষটাই যদি না হবেক ত। 

_ প্রসভুজী যদি কপালে লেখে ত হবেক। 
-আর হবেক? .একটি ভাং মুখর সক্ষে বিয়া দিলি-উ কি বুঝবেক 

লেখাপড়ার মর্ম? 
_-বিয়ার সময় তে! সেকথা বুঝি নাই বিটি। 
তা বুঝবার কথাও নয়। হ্ুনিয়া মেয়ের বালিকা বিদ্যালয়ে পড়তে যাওয়া 

ব্যতিক্রম । ওরই কি লেখাপড়া হতো! ? 

ভাগ্যিস তখন হোয়াইট সাহেব ম্যানেজার ছিলেন। বহু কর্মের হোতা । 
আজ যেখানে ফাষ্ট এড কম্পিটিশনের মহ! চলছে সেই ডিসপেনসারী, অগ্রদূত 



অনাধ দামোদর ৫৭ 

মেস সার্থক অর্থেই কলিয়ারীর সাংস্কৃতিক জীবনের অগ্রদূত তা উনিই তৈরি 
করিয়েছিলেন । 

ভদ্রলোকের রুচিজ্ঞান ছিল । শ্রমিকদের প্রতি দরদও ছিল । বছর চারেক 
এই কলিয়ারীতে ম্যানেজার থাকাকালীন বিশ হাজার টন মাসিক প্রোডাকসনকে 
বাড়িয়ে চল্লিশ হাজার টন করেছিলেন। পাচ ও ছ" নম্বর চানক খোদাই 
করিয়েছিলেন । পঞ্চাশটি বাবু কোয়র্ট।র, শ'পাচেক কুলি ধাওড়া, চারটি ছোট 
মাহেবর্দের বাংলো, একটি বড় বাংলো, ক্রেচ, ক্যান্টিন ও একটি প্রাইমারী স্কুল 
তিনিই করিয়েছিলেন । 

এই সবের মধ্যেই তিনি বেচে আছেন । লোকে বলে হোয়াইট সাহেবের 
স্টাচু তৈরি করে অফিসের সামনে রাখা দরকার | 

তিনি স্কুল প্রতিষ্ঠার মাস ছয়েক পর দেখলেন সাকুলো বারোটি ছাত্র । . অথচ 
ছুটি মাস্টারকে কোম্পানী পুফি দিচ্ছে । 

রেগেমেগে বাবু, চাপরাশী, মাস্টার নিয়ে ধাওড়া পরিক্রমায় বেরুলেন। পাচ 
বছরের উধ্র্ব ছেলেমেয়ে যে তার নজরে পড়ল তাকেই পাকড়াও করে স্কুলে 
নিয়ে এলেন। তাদের মা বাপকে কড়া হুকুম দিলেন । 

গৈরী তখন খালি গায়ে ফ্যানাড়ি পরে কড়ি খেলছিল। ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে 
দেখে সাহেব ওকে টপ করে ধরে ফেললেন। বেনীবাধা উদ্ভু উডভু চুলের 
মধ্যে সিথির সিছুর দেখে বললেন, মাই গড! ম্যারেড বেবী । তা হোক। 
স্কুলে ভতি করে দাও । 

সেই দিন গৈরীর হাতে খড়ি হলো । ছেলেমেয়ের! সাহেবের ভয়ে যেমন 
ঝাকের কইয়ের মতো এসেছিল তেমনি একটি ছুটি করে খসেও পড়ল । আবার 
নৃতন এল । কিন্তু গেরী রয়েই গেল । 

ও প্রাইমারী পরীক্ষায় পাশ করল। আর কাউকে বলতে হলো না। গুলু 
তার মেয়েকে হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে শেরগড়ের কালীমাতা৷ বালিকা বিদ্যালয়ে 
ভতি করে দিলো । 

নেই মেয়ে এখন ভর ভরম্ত যুবতী | মনের উপর এমন কিছু ছাপ পড়েছে 
যে ভাং মুখ্য ব্বামীকে গ্রহণ করতে পারছে না । ওর রহন সহন, দরশ পরশ যে 
সমাজের সঙ্গে তাতে মনোজগতে প্রতি নিয়তই "ঘটে যাচ্ছে পরিবর্তন । সীতা 
সেজে আসরে নাচলে কি হবে? এই হচ্ছে পরিবেশের প্রতিক্রিয়! | 

ওদের ধাগড়াটিকে লোকে বলে নামো ধাওড়া। কলিযারীর পশ্চিমে । 

দামোদর থেকে হাজার খানেক ফুট উত্তরে । মাঝে চষা মাঠ ও একটা পুকুর । 
দামোদরে বড় বান ডাকলে উঠোনে জল ছপ ছপ করে। 

যেমন নোংরা তেমনি ঘিঞ্জি। জল, কল, পায়খানা, জল নিকাশের নালা 

কিছু নেই। শুধু চাপ বাধা খোলার ছাউনি কর! ইটের ঘর। পনেরে! বিশ বছর 
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আগে কোম্পানী সারি সারি খোলার ঘর বানিয়ে দিয়েছিল। তারপর কুলি 
কামিনরা নিজের গরজেই তার গায়ে কু'ড়ে ঘর বসিয়েছে । 

সময় বয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে। তাদের যৌবনের 
তাড়না আছে। জৈবিক প্রয়োজন আছে। প্রজন্ম ও প্রসবের জন্য চার দেওয়ালের 

আডালের প্রয়োজন আছে । সেসব উপেক্ষা করা চলে না। 
কত আত্মীয়স্বজন চাকরির লোতে এসে বাসা বাধছে। গরু, মোষ, হাস, 

ছাগল, শুয়োর, মুরগি এসব পশুপক্ষী তো আছেই । নিত্যর্দিন উন্ন জলে। তার 

গাদ। গাদা ছাই । গু, গোবর, কুটোকাটা, আবর্জনা । কোনে! কিছুরই সাফ 

স্তরে! করার ব্যবস্থা নেই । বাতাস চলে না । আলো ঢোকে না। সত্য 

ডুবলেই অন্ধকার । 
আর যেখানে যত অন্ধকার সেথানে তত পাপ; এ ঘিঞ্িঘরের মধ্যেই মদ 

চোলাই হয়। জুয়োর আড্ডা বসে, মেয়েমাম্থষের শরীর নিয়ে ব্যবসা চলে, অবৈধ 

শিশুর লাশ আস্তাকু'ড়ে পচে । পা ফেলতে গা ধিন্ঘিন করে। বাস করা তো 

দুরের কথ! | যারা থাকে তারা মানুষ না জন্তধজানোয়ার কেজানে? 

গৈরী সেই ধাওড়ার মেয়ে ! 
তবে শ্বাস নেবার মতো বাতাম পায়। কারণ গুলু অনেকদিনের পুরনো কর্মী 

এবং সরদারের জামাই বলে কোম্পানীর তৈরি ছুটি খোলার ঘর পেয়েছে । তাদের 

ঘর দঙ্গিণছুয়ারী এবং সামনেটা ফাকা । উঠোন পার হলেই ধানমাঠ। কুটুস 

কাটার বেড়া দেওয়া একফালি উঠোন আছে বলেই প্রাণভরে শ্বাস নিতে পারে। 

অন্যের তো সে স্থযোগও নেই । দৃক্ষিণদুয়ারী ঘরের যে সারি তার বাকীটা 

দখল করে রেখেছে চরিতর, কিষণ, গোবিন, জগদীশ প্রভৃতি সরদারের গুষ্িরাই । 

উত্তরে পর পর কোয়ার্টারের সারি এবং এ বেমক্কা কুঁড়ের কুড়োজালি। 

তারই মাঝে একটি চবুতরা। নাখো ধাওড়ার হৃদ্পিণ্ড। একটি বটের চারা। 

তার চারপাশে গোল করে সিমেন্ট বাধানো বেদি । চারিদিকে ত্রিশ-চল্লিশ ফুটের 

মতো ফাকা জমি। তাঁকে ঘিরে আছে ধাওড়ার ঘরগুলি । ইটের গাঁথুনী, খোলার 

চাল; মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, গরুর গোয়াল, শুয়োর খুপড়ী কত কী যে 

বানিয়েছে ওরা 

ঘরে তো বাস করতে পারে না। বাইরেই পড়ে থাকে। চবুতরায় এসে 

শ্বাসপ্রশ্বান নেয়। এখানেই তাদের গঞ্জিকা সেবন হয় । ঢোল করতাল বাজিয়ে 

হোলী, চৈতা, কাজরী ও রামায়ণ গান করে । ঝগড়ার সালিশ, হপ্তার পেমেন্ট, 

কুটু্ঘ আপ্যায়ন, বিয়ে-সাদী, ভোজ, ক্রিয়া কর্ম, ইউনিয়নের মিটিং কি না হয় 
সেখানে? হরদম গমগম করে । 



তেরে! 

নৃতন বছরে নূতন পুরানো মিলিয়ে সিনিয়র, জুনিয়র, মাইনর ও গার্পস টিম 
তৈরি করেছেন ডাক্তারবাবু। অনস্ত ও স্থবীর সিনিয়র টিমে প্রমোশন পেয়েছে । 
মেয়েদের টিম তৈরি হয়েছে শুচি, কল্যাণী, ভারতী ও গৈরীকে নিয়ে । 

গৈরীর নাম শুনেই অনস্তর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। স্থমিতবাবু ঠাট্টা করে 
বললেন, এতদ্দিনে ভাক্তার একটা টিম তৈরি করেছে । মেয়েগুলো গায়ে গতরে 
কি রকম চেকনাই আছে বল দিকি। বেশ একটা ফ্যাশন প্যারেড হবে । 

চলো গৈরী ! হেঙ্গেল হেঙ্গেল করে চলছিস যে! 
হা হা] শবে হেসে উঠল অনন্ত | সেই সঙ্গে স্থবীর ও অন্যান্য টিম মেম্বাররা | 
শুচির মুখটা রাগে গন্ গন্ করছে। সে টিমের ক্যাপ্টেন। টিম নিয়ে 

প্যারেড প্র্যাকটিশ করছিল । দ্েখনশোভ! ষেমনই হোক প্যারেড হচ্ছিল না। 

অনন্তর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুচি বলল- অনন্ত! ! ভালো হবে না 
বলে দিচ্ছি। 

চটুল ভঙ্গিতে অনন্ত বলল-_কি ভালো! হবে না শুনি? 
_ আপনার ঠাট্টা ইয়াকি ! 
_-আমি একাই দায়ী? 
_্্যা তো! আপনিই তো! শুরু করলেন । 

_বেশ। যা করবার করে ফ্যাল্। 
_-করবই তো । ডাক্তারদাকে বলে দেব। 
_যা বলগে। প্যারেড করতে পারিসনে পায়ে পা মেলাতে পারিসনে, 

স্ট্রেচার নিয়ে হাটতে পারিসনে-_আবার রাগ কত। বিষ নেই তা কুলোপানা 

চক্কর । 

ধমক খেয়ে শুচির মুখটা চুপসে গেল। ছুটো ঢোক গিলে বলল- আমরা 
পারব না কেন? এই দেহাতী মেয়েটার যে পা বশ হচ্ছে না। 

__ওকে শ্বশুর বাড়ি যেতে বলে দে। 
_ধ্যে*। আপনার সব কিছুতেই ঠাট্টা । 
_িক বলেছি। তেল চুকচুকে খোপায় ফুল গুজে রঙদার শাড়ি পরে 

শবশ্তর বাড়ি যাওয়া চলে । প্যারেড হয় না। এমন মেয়েকে টিমে নিয়েছিস কেন? 

শুচি বৌঝে উঠল-__টিম কি আমি তৈরি করেছি 
_ ডাক্তারদ্াা করেছেন। উনিই বুঝবেন। সবাই চুপচাপ । পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে 

ঘাসের উপর বসে পড়ছে। . 

তখন এলেন ডাক্তারবাবু। পরনে সা'দ! হাফশার্ট ও সাদ! ফুল প্যান্ট। গলায় 
স্টেথিসকোপ | হয়তে৷ ওদের কথা শুনতে পেয়েছেন। সবারই দিকে তীক্ষ 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন__কি হয়েছে তোমাদের ? 
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কেউ জবাব দিলে না। 
গৈরী হাটু মুড়ে বসে ফার্ট” এইড বইটায় মুখ গুজে দিয়েছে । শুচি ওব দিকে 

আড় চোখে তাকাচ্ছে । 

ডাক্তারবাবু বললেন--তোদেরই কিছু হয়েছে? 
সুচি বলল-_কই না তো। 
--আমার কাছে লুকোচ্ছিস? গৈরীর মুখটা তুলে আমাকে দেখা তো । 
শুচি যত ওর মুখটা তুলতে চায় তত ও মুখ গুজে দেয়। 

ডাক্তারবাবু ধমক দ্িলেন_ এই ! কি হচ্ছে? মুখটা তোল বলছি। 
গৈরী মুখ তুলল । একটি সজন কোমল মুখ ! ঠোট ছুটি কাপছে । চোখের 

পাতা ভেজা । কপালের সি'ছুর লেবড়ে গেছে । সিঁথিটা টক টক্ করছে। 
শাড়ির আচল দিয়ে মুখট! মুছল | 

ডাক্তারবাবু বললেন-_কি হয়েছে রে তোর? ' 
রী আবার মুখ নীচু করে গুম হয়ে গেল। 
উনি বললেন-_চুপ করে আছিস কেন? 
-আমার হবে না ডাক্তার দাদা । 

-_কেন হবে না? 
__তাই তে| বলছে। হাপছে-_টিটকিরি দিচ্ছে 

কে হাসছে? 

_সবাই! আমি হেন ফ্যালনা। ফাস্ট এড না হলো তো কি 
হয়েছে? 

ডাক্তারবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন_-এই তোমরা কে টিটকিরি দিচ্ছো? নিজের 
মুখে আমার কাছে স্বীকার কর। 

অনন্ত বলল-_টিটকিরি নয় দারদা । ওদের প্যারেড হচ্ছিল না। শুচি 

বলল-_চলে৷ গেরী। হেঙ্গেল হেঙ্গেল করে চলছিস যে! তাই শ্তনে হেসে 
ফেললাম | কারণ শুচির মুখে গেঁয়ো শব্দ শুনতে মজা লেগেছিল । 

হ্যা! আপনি বলেননি ওকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দে। 
গৈরী তীত্র কে প্রতিবাদ করল। তখন ওর চোখে জল নেই । 
_- সে তে একদিন যেতেই হবে। 
_ যখন যাবো, তখন যাবো--এখন কি তার? 

ওর রাগ দেখে অনন্তর মনে হলে সত্যি তো৷ ওর এত উদ্মার কারণ ছিল না। 
মেয়েগুলোকে একটু বেশি বকাঝকা করে ফেলেছে । 

তবু একটু তামাশার স্থুরে বলল-_ আচ্ছা, আচ্ছা, ঘাট হয়েছে। 
ডাক্তারবাবু বললেন-- শুধরে নাও । 

_-কি করে শোধরাবো ? 
সক 
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_ গৈরীকে তৈরি করে দাও। এখনো যথেষ্ট সময় আছে। ওদেরকে 

শেখাও | 

_ পিঁথিতে সাইনবোর্ড মার্কা মেয়ে অন্য কারো শিক্ষা নেবে মনে করেছেন? 

গৈরী আবার ফুঁসে উঠল-_-তবে কি সাইনবোর্ডটা মুছে দিয়ে আসব বলছেন? 

কোনো বিবাহিতা মেয়ে সিখির সি'ছুর মুছে দেবে এটা তখন ওরা কল্পনা করতে 

পারত না। শুচি ধমক দিল-_কি যা-তা বলছিস গৈরী ? 

কল্যাণী বলল-_পিখির সিঁ'ছুর মুছবি কিরে? রাগে তোর কাগুজ্ঞান নেই 

দেখছি । 

_ কিকরেথাকবে? অনন্তর্1া আমার পিছনে লেগেই আছে । তোমরা 

ভদ্রলোকের মেয়ে তো-_তাই কিছু বলতে পারে না । আমি গরিব, ছোটলোক, 

লেবারের ঘরের মেয়ে তাই পেয়ে বসেছে । লেখাপড়া শিখতে আসাই আমার 

পাপ হয়ে গেছে। তোমাদের পিছনে কুকুরের মতো ল্যাং ল্যাং করে ঘুরে 

বেড়ানোই পাপ হয়ে গেছে । 
রাগে, দুঃখে ঝরঝর করে কেদে ফেলল । 

স্ববীর বলল-_অনন্ত তুই একটা থার্ডরাস। ঠাট্রা-ইয়াকির সীমা আছে। 

ত! নয় এমন সেন্টিমেন্টে আঘাত দিয়ে কথা বলছিস বে বেচারী কেঁদে ফেলল । 

_ কোন সেন্টিমেণ্টে আঘাত দিলাম বল ? 
ডাক্তারবাবু বললেন-_সাইনবোর্ড মার্কা বলে। হ্যারে চার-পাচ বছর বয়সে 

ওদের বিয়ে হয়। তখন থেকে সি'ছুর পরে স্বামীর কল্যাণ কামনীয়। তুই তাকে 

পোস্টার বানিয়ে দিলি! এটা ওর অন্তরে আঘাত দেবে না। 

- আমি খুবই দুঃখিত দাদা । এতটা তলিয়ে ভাবিনি । 

অনন্ত সত্যিই মরমে মরে যাচ্ছিল । গৈরীর দিকে তাকিয়ে জোড়হাত করে 

বলল-_আমাকে তুই ক্ষমা কর গেরী ! 

গৈরীর মাথাটা নীচু হয়েছিল। অনন্তর কথায় আবার সোজা হয়ে গেল । 

বলল-__এই আরেক পাপ। তুমি বামুনের ছেলে হয়ে আমাকে জোড়হাত 

করছ কেন। বলতে বলতে উঠে এসে অনন্তর পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

এসব আচরণের ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া দ্বা়। মনের উপর জটিল সংস্কারের 

জাল যে তা ছিন্ন করাও দুঃসাধ্য ! গৈরীর ভাষাও শ্তদ্ধ নয়। যাকে আপনি 

বলে তাকেই তুমি । 
কিন্তু ভাক্তারবাবু তার পুরো সুযোগ নিয়ে নিলেন। বললেন-_বাস বাস, 

আর কথ! নয় । মেয়েদের টিমের দায়িত্ব অনস্তের। প্যারেড টু প্রাইজ ! 

অনস্ত বলল-__তাই হবে দাদা। তবে গুরুতর। আর এদের সেপ্টিমেপ্ট- 

গুলোও ঠিক বুঝি না। 
টি বলল- ঠা 1 আপনার সার | 
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-_-তোরা সব সেিমেপ্টের ঝুড়ি । 
_ আর আপনি মুক্তপুরুষ । রাগ বিরাগ কিছু নেই। 
কল্যাণী ওকে চিম্টি কেটে বলল-_-আঃ। চুপ করনা । সেই থেকে শ্বরু 

করেছিস তে! চলছেই | 
অনস্ত বলল-যাক তোমারই একটু বুদ্ধিশ্তদ্ধি আছে মনে হচ্ছে। চল-_ 

প্যারেড করব । টিম-_গেট রেডি । 
চারটি মেয়ে বটপট উঠে দাড়াল । 

অনন্ত এবার খুব সিরিয়াস । প্রত্যেককে নিজের পায়ের সঙ্গে মিলিয়ে লেফট 

রাইট করাল। গৈরীর কালঘাঁম ছুটিয়ে দিলো! । শীতের ধিকেলেও গলা ও 
কপালে ফোটা ফোটা ঘাম। মুখটা ভীষণ গম্ভীর । নাকের পাটা দুলছে এবং 
গাল ছুটোয় সি দুরে রডের ছোপ ধরেছে । ঘ্ন ঘন হাফাচ্ছে। 

অনন্ত বলল-_ঠিক আছে। একটু জিরিয়ে নে-_-তারপর আবার-_- সাফ ছেডে 
বাচল। ঘাসের উপর আলু-থালু হয়ে বসে পড়ল। 

ফাঁক পেয়ে শুচি ও কল্যাণী রাস্তার ফিরিওলার কাছে বাদাম কিনতে গেল। 
একটু পর ভারতীও ওদের পিছু নিল। 

গৈরী একা | শ্বাসটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । অনস্ত ফাস্ট এড বইয়ে 
স্ট্রেচার ড্রিলের একট। ছবি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । ঠগরী সেদিকে হা 
করে তাকিয়ে আছে । অনন্ত চোখ তুলতেই ফিক করে হাসল । 

১৯৪৭ সাল। 

প্রতিদিনের মতো! ১৫ই আগস্টের উধালগ্নে স্র্ধ উঠেছিল নতুন আশা, নতুন 

উদ্দীপন! নিয়ে । স্বাধীনতার ভঙ্ক। বেজেছিল ভারতের দিকে দিগন্তে । পত পত 
করে উড়েছিল ত্রিবর্ণ রঞিত জাতীয় পতাকা । কি সে জয় জয়কার ধ্বনি । যেন 
নবচেতনার প্লাবন । 

গুণী রায় ও মথন দাসের মতো হাড় কঞ্জুষ লোকও গ্রামের দুর্গাথানে বদে 
বিলি করে দিয়েছিলেন। সাত সকালে সব ছেলেদিকে ঘুম থেকে উঠিয়ে স্সান 
করতে পাঠিয়েছিলেন । 

অনস্ত সেই দিনটিকে খুব ভালোভাবে মনে করে রেখেছে । 
মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে দেখে গ্রামের দাদা ও কাকারা দাড়িয়ে । তীরাই 

তাড়া দ্রিলেন_ যা-যা চান করে আয়। 
মাকে জিজ্ঞাসা করল-_কেন মা? এত সকালে চান করব কেন? কি 

পুজো হবে? 
যেন পুজো-পাশা ছাড়া মকালে স্নান করতে নেই | 
ওর ম৷ বললেন দেশমাতৃকার পুজে। হবে । আজ স্বাধীনতা দিবল। 'দেগে 

ব্রিটিশ রাজ থারুবে না। তারতবর্ধ গণতন্ত্রের দেশ বে । এ 
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আর দেশে রাজ! থাকবে না? কি আশ্চর্য কথা? রামায়ণ, মহাভারত ও 

ইতিহাসে কত রাজা! মহারাজার কাহিনী পড়েছে। ইংরেজদিকেও রাজা মনে 
করেছে । সেসব উল্টে দিলো । 

কে? 
গণতন্ত্র! 
গণতন্ত্র লোকটা কেমন ? তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 
মনের মধ্যে সেই যে একটা বিতর্কের সূত্রপাত হয়ে গেল আজও তার মীমাংস৷ 

হয়নি । যত বয়স বেড়েছে ততে। তার মাত্র! বদলেছে । মানে বদলেছে । 

মূলোচ্ছেদ হয়নি। গণতন্ত্রকে কেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মনে হয় । যেন একটা আইডিয়া । 
তার কোনো আকার নেই । 

সেই থেকে অনন্ত খুঁজে বেড়ায় ঘটনা, চরিত্র ও সংলপ। ইতিহাস, সময়, 
সমাজ ও তার বিবর্তন। কয়লা, পাথর, জলবালি ও ফস্লি। মহাকালের 
ঘোড়ার ক্ষুরে মানুষ মানুষীর্ স্পন্দিত হৃদয়ের বার্তা । লোভ, লালসা, হিংসা ও 
রিরংসার কালো যবনিকায় দু'একটি সাদা আলোর ফুটকি। ভূত্বক, ভূতত্ব, নদ 

নদী, পাহাড়ের আশীর্বাদ ও অভিশাপ । 

দামোদর অনা নদ ! 
কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে নৈসগিক বিপর্ধয়ের প্রচণ্ড তাড়নায় পৃথিবীর ত্বক, 

মাংস, অস্থি, মজ্জা তোলপাড় করে জন্ম নিয়েছিল সে। 
তখন থেকেই সে বয়ে যাচ্ছে ছোটনাগপুরের মালভূমি অতিক্রম করে, অসংখ্য 

ডুংরিকে পাশ কাটিয়ে, বোকারো করনপুরা, ঝরিয়া পার হয়ে শেরগড় পরগনার 
মধ্য দিয়ে গাঙ্গেয় উপত্যকার দিকে । 

দুরন্ত ছুর্বার জলল্মোত । দুল প্লাবী বন্তার তাগুডব। পঞ্চকোট পাহাড়ের 

সীমানায় বরাকর নদ তার বুকে আছাড় খেয়ে পড়েছে । ছুই নদ্দের দুরন্ত বন্যায় 
হাজার হাজার মানুষ গৃহহারা, ছন্নছাড়া । 

তবুও অনার্য সে মাতালের কাছে পরম পবিত্র। এর জলে তারা আস্থ 
বিসর্জন দেয় । মৃতদেহ দাহ করে । 

প্রতি বছর বর্ধা আসে । আকাশে মেঘ ছুন্দুভি বাজে । দামোদর উপত্যকার 
জনমানুষের হৃৎপিণ্ডে ঘন ঘন হাতুড়ী পড়ে। অনার্য আক্রোশে গর্জন করে 
দামোদর | কার সাধ্য তার লামনে দাড়ায়? 

অথচ তারই বুকে থরে থরে সঞ্চিত হয়ে আছে নিকষ কালো পাললিক শিলার 
কয়লাস্তর । অপ্রমেয় তাপশক্তির আধার । রা জীবনীশক্তি ! 
লক্ষ কোটি টন আধার মানিক । 
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তোমারই জল, তোমারই বালি, তোমারই কয়লা নিয়ে ব্রিটিশ রাজের শিল্প 
বিপ্রব। আজ তার অমোঘ প্রয়োজন । 

কয়লা ছাড়া মানুষের জীবন ? 
ভাবাই যায় না। 
এই কথাগুলো, এই ভৌগেলিক তত্ব ও সভ্যতার বিকাশ নিয়ে অনন্ত খুব 

ভাবে । তার মাঝে মাঝে আশ্চর্য লাগে। প্ররূতি কত বিচিত্রবূপিনী! কত 
তার রূপ রস গন্ধ। গাছের পাতা, ফুলের স্থগন্ধ, ফলের রস সব কিছুকে অতিক্রম 
করে যার জীবন ধারণের অমোঘ প্রয়োজন । 

চৌন্দ 
হাতের তালুতে রক্তপাতের জন্য ব্যাণ্ডেজ বাধার তালিম দিচ্ছে অনন্ত । 

গৈরী হাতটা বাড়িয়ে দিলো । স্থডৌল স্থগৌর ৷ খুব চিকন লোম । 
অনন্ত ওর হাতটা! টেনে নিজের বাঁ হাতের উপর রাখল | তুলে! দিয়ে হাত 

মুছে দেবার মহড়া দিলো । একট! ব্যাণ্ডেজ পাকিয়ে গোল করে ওর নুঠিতে 
ধরিয়ে আঙুল মুড়ে মুঠিটা বন্ধ করে দিলো । 

'আর একটা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে মু্িটা বেশ যত্ব করেই বাঁধছিল। তখনই সে 
অনুভব করল ওর হাতটা কাপছে । 

কক্জি থেকে প্রায় কন্ই অবি বারোটি বিভিন্ন ডিজাইনের কাচের চুড়ি । 

ঠিন ঠিন করে বাজছে । কজিতে ব্যাণ্ডেজ বাধার জায়গা করতে ওর চুরিগুলো 
উপর দিকে ঠেলতে ঠেলতে বলল-_বাব্বাঃ ! এতগুলো চুড়ি ! 

শুচি মন্তব্য করল-_ওর বরকে মাসে দশ টাকার চুরি কিনতে হবে । 
_ আঃ! 

 গৈরীর মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দটা হতেও পারে শুচির কথার উত্তর কিংবা! 
নিজেদেরও অজ্ঞাত শীৎকার । ওর! কেউই সে ধ্বনির সঙ্গে পরিচিত নয় ৷ 

অনন্ত দেখল ওর খুব নরম ও চিকন লোমগুলো সরু সরু পদ্মকাটার মতো হয়ে 
গেছে । হাতটা থর থর করে কাপছে এবং ঠোঁটছুটো ফাক করে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে আছে। 
ওর সারা গায়ে তড়িৎ শিহরণের ঢেউ থেলে গেল । 

একেই কি রোমাঞ্চ বলে? 

স্ুমিতবাবু কি একেই বলেছিলেন শরীরের প্রতিক্রিয়া! ? 
এক মুহুর্তের বিমুঢ়তা | 
তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজটা শেষ করে দিয়ে উঠে পড়ল । বলল-_-তোর! নিজেরা 

প্রাকটিশ কর । আমি এক রাউগ্ড স্ট্রেচার ড্রিল করে আসি। 
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গৈরী তখনো তেমনিভাবে বসে । শুচি ওকে ধাকা মেরে বলল-_-এই গৈরী। 
হাতটা আমার দিকে বাঁড়।। ব্যাণ্ডেজটা ভাল করে দেখেনি | 

মোরাম রাস্তার উপরে পায়ের শব্ধ করে ওরা হাটছে। আগে অনন্ত পিছনে 

গৈরী। তখন বেশ অন্ধকার নেমেছে । সদর রাস্তায় আলে। আছে । কুলি 
ধাওড়ার পথ অন্ধকার । এখানে সেখানে ডাই কর! ছাইগাদা। সারি সারি 

ঝাঝরি উন্ুন জলছে। ধোয়ায় ধোয়ায় পথ ঘাট ছেয়ে গেছে। 

রেশ লাইন পার হয়েই ফাটকবাজার | ছু"সারি পান গুমটি। চা পকুড়ির 

দৌকান। চালাঘরে তরিতরকারি, চাল মাছের পসরা । ছুটো বড় বড় মুদির 
দোকান । ছোট বড় খানকয়েক লটকন ও কাপড়ের দোকান । 

সন্ধা।ক(লট1 বেশ জমজমাট হয়ে থাকে । হ্যাজাক বাতি জ্বলে । 
ওর। যখন ফাটক পার হচ্ছিল অনন্ত তখন গৈরীর চেয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে 

আছে । জনাকয়েক ফচকে ছোড়াকে দাড়িয়ে থাকতে দেখল । তাদের মধ্যে 

একজন মন্তব্য করল--গুলুয়ার বিটি ডাকদার হবেক । 
পর পর কয়েকটা মিটি পড়ল । 
তাই শুনে অনন্ত দাড়িয়ে পড়ল এবং ওর চোয়ালছুটো শক্ত হয়ে গেল। 

গৈরী ওর কাছে এসে বলল-_চলুন চলুন । ওরা রোজ এমনি করে। 
_-তাছাড! আর কি মুরোদ আছে? 
বেশ খানিকট! এগিয়ে যাবার পর আব।র অন্ধকার । আবার ঘিঞ্রি। 

অনন্ত ওদের চবুতরায় এসেছিল । সেই রান্ত।টিতেই যাচ্ছিল । 
গৈরী বলল-_ওর্দিকে না। এদিকে । 

অনন্ত দাড়িয়ে পড়ল । এবার গেরী আগে চশছে। একটা খুব সঙ্গীর্ণ রাস্তা 
পার হবার সময় অনন্ত বলল-_বাবব।ঃ যমছুয়ার | 

_হ্যা। 

এবার তুই একা যেতে পারধি নে? 
_-তা পারব না কেন? এগুলো তো আমাদের জাতকুটুমের ঘর । এখানে 

আমার কোনে। ভয় নেই । 

__তাহলে যা। 
গৈরী হেসে বলল- _আঙ্ন না দাদ] । দেখে যান কেমনভাবে থাকি । যখন 

ম্যান্জোর হবেন তখন আপনার কুলি-কামিনদিকে এই নরক থেকে উদ্ধার 

করবেন । 

- সেকি আমার সাধ্যরে । চল--দেখেই আসি । 
কারও উঠেন দিয়ে, কোনে ছইগাদার পাশ দিয়ে, নর্দমা ভিডিয়ে কোনো- 

রকমে একটি খোলার ঘরের উঠোনে এসে পৌছাল । 

আট ফুট বাই দশ ফুট সাইজের ছুটি খোলার ঘর । তারই বারান্দার একপাশে 
অ;৫ 
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রান্না হচ্ছে । অন্যর্দিকে খড়ের চালায় গাই-বাছুর আছে । একটি শুয়োর খুপড়ী 
এবং মুরগির খোঁয়াড়। সামনে কুটুস কাটার ঝোপ-জঙ্গল। 

ওর মা রুটি মৌঁকছে। গুলু ভিউটী গেছে। বাচ্চাগুলো কাথা ঢাক] দিয়ে 

উন্ধনসালে বসে আছে। একটি ঘরের ভিতর হারিকেন বাতি জ্লছে। ওর ভাই 

ছুটি বই খাতা নিয়ে বসেছিল । গৈরীর সাডা পেয়েই পড়তে শুরু করে দিলো । 
অনন্ত উঠোনেই দীড়িয়ে পড়েছিল । ওর মা তাকে দেখে ঘোমটাটা বুক 

পর্বস্ত টেনে নিল । 

গৈরী বলল- আস্বন দাদা__ভিতরে আমন | 
অসীম কৌতুহলে অনন্ত ভিতরে ঢুকে পড়ল । খাট তক্ত! কিছু নেই। ঝুড়ি 

ঝাপটা হাড়ি কু'ড়িতে দেওয়ালের ধারগুলো জ্যাম । একটি তার টাঙানো আছে 

ঘরের এ পাশ থেকে ও পাশ পরধন্ত। তাতে টাঙানো আছে ছেলেমেয়েদের 

জামা, প্যান্ট, গামছা, ফ্যানাড়ী, শাড়ি, ব্লাউজ । কোনায় কোনায় মাকড়সার 
জাল ও ঝুলকালি চাল পর্যন্ত ছেয়ে দিয়েছে । চারিদিকে ময়লা | 

তারই মধ্যে একটি জায়গা পরিষ্কার । সেখানে দেওয়ালে টাঙানো ৷ 

সরস্বতীর ফক্টা। শিব দুর্গার ছবিওলা পুরানো ক্যালেগ্ডার | কাঠের বাক্সে বই, 
খাঁত।, শ্লেট, পেন্সিল ডাই করা। 

গৈরী সেই বাকঝ্সটি খালি করে ওকে বসতে দিলো । 

সেদিনও সন্ধ্যাকালে ভাক্তারবাবু ক্লাস করতে করতে রাত করে দ্দিলেন। 
শেষদিনের ব্যাপার । জনে জনে পরীক্ষা করে নিতেই বেলা ডুবে গেল। 

গৈরীর সেই পুরানে! সমস্তা । একবার ভাবল-_একাই চলে যাবে। 

কিন্তু কিরকম ভয় ভয় ভাবটা মনের ভিতর গুর গর করে উঠল। কিছুক্ষণ 
একাই রাস্তার উপর দড়িয়ে রইল। তারপর হন্ হন্ করে মেসে ঢুকে অনন্ত'র 
দরজায় ধাক্কা মারল । 

অনন্ত দরজা খুলে অবাক । বলল--আরে তুই! বাসায় যাসনি? 
কেমন অভিমানের স্থরে বলল-__একা কি করে যাব? ভয় করে না বুঝি? 
_-তাতো৷ রটে! কথাটা মনেই ছিল না!। 
আমার জন্য একটু ভাববে তবে তো মনে থাকবে । 
কমলেন্দু টিপ্ননী কাটল-_-তোমার জন্য ভাববার সময় কোঁথ। ওর ? 
তাই বটে! 
অনস্ত বলল-_বোস গৈরী। চা খেয়েনি তবেই তোকে পৌঁছে দেব। 
গৈরী দীড়িয়েই রইল । অনস্ত আবার বলল-_বোস। 

গেরী মেঝেতেই বসতে যাচ্ছিল। অনন্ত বলল-_-আরে ওখানে কেন? 
--তবে কি? ৃ 
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_-এখানে বোস । বিছানার একট দিক দেখিয়ে দিলো। 
--ও বাব্বাঃ! তোমার বিছানায় বসব আমি ? 
_কেন? কি দোষ আছে? 

তুমি ব্রাহ্মণ ! 
_-তাতে কি আছে? 

_ আমি ছোট জাতের মেয়ে অনন্ত দা। 

অনন্ত মুতের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। ওর চোখে চোখ রেখে বলল _হে 

ভগবান! এতদিনে তুই এই শিখলি । আমার বামন।ই দেখলি! 
মেসের ঠাকুর কেটলিতে চা ও হাতে ছুটি কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল । অনন্ত 

'আরো একট! কাপ আনিয়ে তিন কাপ চা তিনজনে নিল । 

কমলেন্দু বলল-_-গৈরী ! তোমার জাতপাত নিয়ে এত সংস্কার কেন? 
_তা হবেনা? 

অনন্ত বলল-_ন| | আমাদের কাছে ত্রাঙ্গণ, শুদ্ধ সবই সমান । 

কমলেন্দু বলল- অনন্তর বাব! বাউরী বাগদীদের মডা পোড়াতেন, তাদের 
রোগীর সেখা করতেন, তাদের ঘরে ভাত খেতেন । 

--০সজন্) একবার ছ” বছর যাবৎ জাতে পতিত ছিলেন । 

গৈরী প্রশ্ন করণ__জাতে উঠলেন কি করে? 
_গ্রামে একজন সন্গ্যামী এসেছিলেন । তিনি আমাদের বাড়িতে তিনদিন 

ছিলেন । বাবার হাতেই খেতেন। তিনি গ্রামের মাতব্বরদের ধর্মে গৌড়ামি, 
জাতপাত নিয়ে খুব ভষ্পনা করেছিলেন । তারপর থেকে সণ ঠিক হয়ে গেল। 

_--এখন কী করেন? জাত মানেন । 

না| 

---জত মানেননা? 

গৈরী কি রকম আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল- কিন্ত আমি যে মানি। 
-_-কে তোকে বারণ করেছে? কিন্তু আমাদের কাছে ওসব আদিখ্যেত। 

করিস না। আমরা পছন্দ করি নাঁ। নিজেই যদি নিজেকে ছোটলোক বলে 
ঘেন্ন। করিম তবে তো কোনে। কালেই ভদ্রলোক হতে পারবি না । 

-আর বকবেন না তো। দিন কাপটা দিন । 
চ] খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । এটে। কাপগুলো নিয়ে বারান্দার একপাশে রেখে 

এল । সকালে ঝি এসে ধুয়ে নেবে । 
রাস্তায় নেমে একটা সিগ।রেট ধরিয়ে অনন্ত ঠাট্টার স্থরে বলল --চা-া 

খাওয়ার পর ধোঁয়ার তেষ্টা পায়। তুই একটা বিড়ি ধরিয়ে ফ্যাল গৈরী। কেউ 
দেখবে না। 

গৈরী হাসতে হানতে বলল-_তুমি বলেছিলে না আর ঠাষ্টা করবে না। 
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_স্ঠ্যান্থ্যা। ভুলেই গিয়েছিলাম । 
__কিস্ত আমি ভূলিনি। বিশ্বাস কর সেদিন থেকে একটাও বিড়ি খাইনি । 

পকেট খালি। 
ওর ফতুয়ার মতো ব্লাউজেরপকেটটি উলটে দিলো । 
অনন্ত অবাক । একদিন ওর পকেটে বিড়ি দেখে বকেছিল বটে তাই বলে-- 

বিশ্মিত কে বলল- এক কথায় বিড়ির নেশা ছেড়ে দিলি? 
__বিড়ি তে৷ বিড়ি । তোমার কথায় মরতেও পারি। 
ছায়! ছায়া পথ | বাঁদিকে ভি. সি. ও ভি. ডি. সাহেবের জোড়া বাংলো । 

পরপর ছুটি শিমুল গাছের চারা । মোরাম বিছানো গেরুয়া পথের জফরি কাটা 
আলে । 

অনন্তর ভিতরটা কেমন দুলছে । গৈরীর কাধে হাত দিয়ে বলল- -্থ্যা রে গৈরী ! 
-উ! 

_-আমার একট] মুখের কথা তোর কাছে এত দামী হলে! কি করে? 
জানি না। 

মুখটা নীচু করে চলছে । অনন্ত ওর কীধ থেকে হাত নামিয়ে নিল। চলতে 
চলতে এগিয়ে গেল। নিঃশব্দ পদযাত্র! । কিন্তু মন মুখর । কত কথার জাল 
বুনে যাচ্ছে দু'জনেই । 

ক্রমে ক্রমে ফাটকবাজার পার হয়ে গেল। ফচকে ছ্োড়াদ্দের হাসি-টিটকিরী 
এবং সিটি শেষ হলে! । অন্ধকার পথ অনন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল । 

গৈরী বলল-_দীড়ালে যে। 

তোদের পাড়ায় তো এসে গেলাম । এবার তুই চলে যা। 
_ আচ্ছা! গৈরী টাড়িয়েই রইল । 
অনন্ত বলল-_আর একটা দিন। কালকে কম্পিটিশন হয়ে গেলে আর কি 

তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে? 

__কেন হবে না? একবার গৈরী বলে ডেকেই দেখো । 
- আচ্ছা গৈরী-__একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি-_কিছু মনে করিস নে। 
--বল। 
_তোর স্বামীকে তুই ভালোবামিস ? 
গৈরী বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল--ওর কথা আমি ঠিক মনে করতে 

পারি নে। ভালোবাসার কথ! ভাবলেই তোমার মুখটা মস্ত ডাগর হয়ে 
মনের মধ্যে ফুটে ওঠে। এযে আমার কি অলীক কল্পনা__ভাবলেও লজ্জায় 
মরে যাই। 

অনন্ত কিছু বলতে যাচ্ছিলু। কিন্তু তার আগেই কানে বাজল ঝুম ঝুম শব । 
ক্রমশ তা মিলিয়ে গেল। 
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ওর মনে হলো এক জোড়া পা মল ঝুম ঝুম করে তার হ্ৃাংপিগ্ড মাড়িয়ে চলে 
গেলো । তাকে সে ধরতে পারল না । 

পনেরো 

পরদিন সকাল থেকেই সাজ সাজ রব। উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছে। 
জামা-প্যাণ্ট পরে তৈরি হয়ে সব একসঙ্গে বেরুলো । শীতের বাতাস বইছে হু-হু 
করে। ওদের মনেই হচ্ছে না শীত আছে। 

ডিমপেনমারীতে গিয়ে দেখল মেয়ের আগেই নেমে গেছে । কি সব সাজের 
বাহার। শুচি ও ভারতী হলুদ রঙের শাড়ি পরেছে । কল্যাণীর পরনে শালোয়ার 
কামিজ । পায়ে শুর তোলা চটি। পিঠে বেণী ঝুলছে। মুখে প্রসাধন । 

সব থেকে মজার পোশাক গৈরীর। পশ্চিমী ঢডে পর! নীল শাঁড়ি। ফতুমার 

মতো পকেটওলা ব্লাউজ | দু'হাতে কনুই পর্যন্ত কাচের চুড়ি। গলায় মালা । চোখ 
ছুটিতে কান পর্যন্ত কাজল । কপালে ডাগর করে মিছুর টিপ। মিঁখিতে লম্বা 
করে গোলা সিদুর। খোপা বেঁধেছে পরিপাটী করে। চলতে ফিরতে রুমুঝুনু 
মিউজিক দিচ্ছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন__একি রে গৈরী, বিয়ে বাড়ির নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছিস 
নাকি ? 

সবাই হেসে উঠল । গৈরী লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। ছেলেরা মজা 
পেয়ে গেলো । অনন্ত স্থুর করে গান ধরল- ু'ড়িয়া বাজে গৈরী £ুমক ঠুমক*"* 

__অনন্তদা! তুমিও ! 

গৈরীর চোখ থেকে ঠিকরে পড়ল এমন এক ছ্যাতির ঝলক যে অনন্ত চুপ মেরে 
গেল । স্তুবীর ঠাট্টা করল- এক ধমকিতে তোকে ঠাণ্ডা করে দিল রে। 

_-কি করবি বল? নারী যে প্রবল! । 
যৌবনের ধর্ম! বোধ ও অবোধের লীল! চঞ্চস ঢেউ। মনের মধ্যে যখনই 

জোয়ার তখনই ভাটা। 
ডাক্তারবাবু ওদেরকে নিয়ে যাবার জন্য আ্যান্থুলেন্সকে ব্যবস্থা করেছিলেন । 

তারই ভিতর ঠাসাঠাসি করে উঠে পড়ল । যাত্রী ছাড়াও মালপব্র নেহাত কম 

ছিল না। ওদের টিফিনের জন্য লেবু, কলা, আপেল, পাউরুটি, বিস্কুট, ডিমসেদ্ধ, 
যোলোজনের নতুন ইউনিফর্ম । ষোলো জোড়া নতুন জুতো! মোজা । 

গাড়ি স্টার্ট দিলো । হাসিধুশীতে মশগুল হয়ে ওরা চলল। 
বেলা নটা নাগাদ শেরগড়ের হাসপাতালে পৌছে গেল। বেশ বড়সড় 

হাসপাতাল । সামনের বাগানে অনেকখানি ফাকা জায়গা । সেখানেই সামিয়ানা 
টাঙিয়ে চেয়ার টেবিল পাতা হয়েছে। বাউগারী দেওয়ালের ধার বরাবর ব্রাটিশ 
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' ক্লথের ঢাক] দেওয়া প্যাণ্ডেল। পনেরো! যোলো৷ ফুট লঙ্কা! চওড়া জায়গ! দিয়ে ব্রাটিশ 
রুথেরই পার্টিশন । সামনেটা ফাকা । এগুলো সব প্রতিযোগীদের থাকবার 
জায়গা । প্রত্যেক ঘরে এক হাড়ি করে জল ৷ মেঝেতে ব্রাটিশ রুথ পাতা । 

ডাক্তারবাবু বললেন__-তোমর! ছুটো ঘর দখল নে নাও । একটা মেয়েদের 

জন্য । একটা তোমাদের জন্য | 

বেশ একট অস্থির উত্তেজনার মুহুত্ত। 
সামনের মাঠে স্ট্রেচার ড্রিল হচ্ছে। সামিয়ানার নীচে বিচারকরা আছেন । 

টেবিলের উপর ছড়ানো আছে স্্রেচার, ব্যাণ্ডেজ, শিপ্ট, ব্ল্যানকেট, আইস ব্যাগ, 
হট ওয়াটার বটল ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জাম । গাশেই হাসপাতালের উচু খাটের 
বিছানা । 

ওদের টিমের নম্বর ছিল পাচ। মাইকে টিম নম্র ফাইভ ডাকা মাত্র সুবীর 

কমাণ্ড দ্রিল-_টিম গেট রেডি । আটেনশন । 
চার নওজোয়ান এক লাইনে দাড়াল আযটেনশন ভঙ্গীতে । টানটান পেশী। 

শক্ত মুখ | ধ্বক ধ্বক করছে। চোখে প্রতিজ্ঞা । 
ফরোয়ার্ড মার্চ! একই তালে জুতোর শব্দ তুলে এগিয়ে গেল। 

হল্ট! বিচ|রকের সামনে দাড়াশ । 
টার্ন টু দ্যা রাইট । রাইট টার্ন! সবাই ডানদিকে ঘুরল । 

স্যালুট দ্য অফিসারস। স্তালুট ! 
চারটি হাত একই সঙ্গে স্তালুটের ভঙ্গিতে ফ্রিজড । যেন মিলিটারীর মহড়া । 

সবারই চোখ সেদিকে । বিচারকদেরকে ম্যাজিকের মতো! ধরে নিল । স্তববীরের 

গল৷ যেমন ভঙ্গীও তেমন | স্পষ্ট উচ্চারণ । 
পলক মাত্র সময় । একজন বিচারক বললেন-_একটা খাদের স্থরঙ্গ পথে 

পাথর চাপা পড়ে একজন আহত হয়েছে । তাকে ফাস্ট” এড দিয়ে নিয়ে এসো । 

পথে আসতে একটি নালা ও একটি ভাঙা দেওয়াল আছে। তা অতিক্রম করে 
আসতে হবে ! দশ মিনিট সময়। হ্যারী আপ! 

অনন্তর দৃষ্টি তীক্ষ । হাতও চলে খুব দ্রুত। এটা একটা রঙ্গমঞ্চ । কিভাবে 
অতি দ্রুত নিপুণ ও নিভূলভাবে প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়! যেতে পারে সেই 
শিক্ষারই মহড়া । এও এক থিয়েটার । 

ওরা তা জানে। টেবিলের ওপর ছড়ানো মাজ-সরঞ্াম দ্রত হাতে তুলে নিল 
দু'জন | অনস্ত তার রিকুইজিশন লিপ এখানেই লিখে দিলো | এখন সময়ের দাম 
খুব। পলকে বহে যুগ চারি।_ 

_-টিম ডবল মার্চ ! 
ওর! বেরিয়ে খেল। কোথাও ফাউল নেই । স্টেপিং-এ স্ুল নেই। 
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সেখানে পৌঁছে দেখল একটা সাজানো পেশেশ্টের হাটুর উপর আড়াআড়ি- 

ভাবে একট! কাঠ রাখা আছে । তাতে লেখা পাথর | দু'জনে সেটা ধরে সরিয়ে 

প্রি্ট দিয়ে ব্যাগ্জ বেঁধে ফেলল । 

স্ট্রেচারে তুলে বয়ে নিয়ে আসছে । প্রথমে নালা । সেটা কেতাছুরস্তভাবে 
পার হলো । তারপর ছুটি খুঁটির ওপর গোলপে।স্টের মতো দেওয়াল । পেশেন্টকে 

নীচে নামাল | দু'জনে স্ট্রেচারের হাগ্ডেন ধরে বুক পর্যন্ত তুলল । দু'জন টপ করে 
ভিতরে ঢুকে হাত উপরে করে স্ট্রেচোর ধরল । তৎক্ষণাৎ অন্য ছু'জনে হাত ব্দল 
করে নিল। 

গোটা অপারেশনটা এত দ্রুত, এত পরিচ্ছন্ন এবং এমন নিখুত সময় ও 

ম্মার্টনেসের সঙ্গে হলে! ঘে তখন তাদেরকে ছবির মতে দেখাচ্ছিল । 

চারিদিক থেকে চট চট হাততালি পড়ল । 

ওদের সাজঘরে অন্যান্য টিমের মেম্বাররা আনন্দে হাততালি দ্দিচ্ছে। মেয়ের! 

লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে ও হাততালি দিচ্ছে । 

শুচি বলল-_উঃ কি স্মার্ট ! 
__স্থুবীরদার কমাণ্ড ! 

ওর! হতিত।লি শুনল | কিন্তু মনোযোগ বিদ্রিত হলো না । পেশেন্টকে এনে 
তার জন্য নির্দিষ্ট বেডে শুইয়ে দিলে! । সময় লগল নয় মিনিট দশ সেকেও। 

এক্জন বিচারক বললেন- ওয়েল ভান ! 
ফিরে এন সাজঘরে । রীতিমতো হল্ল। পড়ে গেছে তখন । কেউ কেউ জড়িয়ে 

ধরল! শুচি ওদেরকে একটা করে কমলালেবু দিলে! । 
স্থবীর বলল- ধন্যবাদ ! তোরা ফিরে এলে আমরাও কমলালেবু দেবো । 
মেয়েদের ডাক পড়ল বেলা ছুটোয়। তখন ওদের মুখ শুকিয়ে আমসী। 

সকাল বেলাকার ঝকৃঝাকে উজ্জ্বল সাদা পরীর দলটি ভয়-ভাবন৷ ক্ষিদে তেষ্টায় 
মলিন । পা কাঁপছে ঠক্ ঠক করে। হাটুতে হাটু লাগছে । দীতে দাত। 

অনন্ত ছুটে এল হা হা করে-_আরে আরে । করিম কি? এত নার্ভাস হলে 
চলে নাকি! চল্ চল্ এগিয়ে চল । 

ওরা করুণ চোখে ওর দ্িকে তাকাল । 
অনন্ত প্রায় ধমকের স্থরে বলল-_ঘাবড়াস না। জরুর ফাস্ট হবি। ফার্ট”! 

ফরোয়ার্ড মার্চ। 
ওর! কমাণ্ড নিয়েই বেরিয়ে গেল। বিচারকের কাছে যখন গৌছ।ল তখন 

ধাত ফিরে পেয়েছে । ওদের প্রশ্ন সহজ ছিল। বেশ করল। 

ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্থবীর একটি করে কমলালেবু ধরিয়ে দিলো । 
তারপর মৌখিক পরীক্ষা । প্রত্যেকের পচিশ নম্বর করে । আবার বুক দুরু- 

দুরু ভাব। কি হয়-_কি হয়! 
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উদ্বেগ অস্থিরত! ও উত্তেজনার পর প্রায় সন্ধ্যার মুখে রেজাল্ট আউট হলো । 
ডাঃ মণি ব্যানাজীর জয় জয়াকার। সিনিয়ার, মাইনার ও গার্ল টিম ফার্ট। 
জুনিয়ার টিম সেকেও। 

হাসিতে হাসিতে ছয়লাপ। ডাক্তারবাবু বললেন-_মেয়েরা সট্রেচার ড্রিলে 
ফাস্ট হয়েছে । 

স্থবীর বলল-_অনন্ত ভালে কারিগর । 
_-গৈরী একাই মৌখিকে বাইশ নম্বর পেয়েছে। 
অনন্ত ওর কানে কানে মন্ত্র দিয়েছে । 

গৈরী চোখ পাকিয়ে স্থুবীরের দিকে তাকাল । 
ডাক্তারবাবু বললেন-__তোরা আমার মুখ রেখেছিস। কাল আমার বাংলোতে 

তোদের নেমস্তত্ন, লুচি পায়েস খাওয়াবো । 
অনন্ত বলল-_আর মাংসের ঝোল । 
_উঃ | আবার একটা খরচ বাড়িয়ে দ্িলি। ঠিক আছে-_তাই হবে । 
_-থি চিয়ারস্ ফর ডাক্তার দ]। 

__হিফ, হিফ, হুররে ! 
আলো ঝলমল মঞ্চ । টেবিলের উপর ফুলদানি । তাজা গোলাপের মোড়ক । 

সারি সারি পুরস্কার সামগ্রী । শিল্ড, কাপ, মেডেল। 
টাই পরা সাহেবরা চেয়ারে বসে আছেন । সামনে বেঞ্চির উপর প্রতিযোগিরা । 

প্রথম সারিতেই মেয়েরা । ইউনিফর্ম ছেড়ে আবার সেই রঙবাহার শাড়ি পরেছে । 
মুছে গেছে মুখের মলিনতা | প্রসাধন বলতে পাউডার । 

বক্তৃতা হওয়ার পর পুরস্কার বিতরণ। একজন বিলিতী মেমসাহেব প্রাইজ 
দিচ্ছেন। বয়সে বুড়ী সাজ-পোশাকে ছুঁড়ি। প্রাইজ দিয়ে সবারই সঙ্গে 
হাগুসেক করছেন । | 

গৈরীকে প্রাইজ দিয়ে বললেন-_আঃ! ম্যারেড গার্ল! 

পাশ থেকে একজন সাহেব বললেন-_ ইয়েস ম্যাডাম! সি ইজ কামিং ফ্রম এ 
ওয়াকিং ক্লাস। ্ 

মেমসাহেব ঘাড় নাড়লেন। গৈরী এসব কথাবার্ার বিন্দু বিসর্গও বুঝল না। 
আসলে ওর চোখ, কান কিছুই যেন কাজ করছে না। প্রাইজের কেরোসিন- 
স্টোভাটি বগলদাবা করে চলে এল । 

অনন্ত ওর দিকেই তাকিয়েছিল। বিপন্ন কিন্তু উদ্ভাসিত মুখের ভঙ্গী দেখে 
স্থবীরের দিকে তাকাল । 

স্থবীর বলল-_-আহা ! বেচারী নার্ভাস হয়ে পড়েছে। 
সেকি একটা কথা? যেজীবনে কখনো প্রাইজ পায়নি তার কাছে এ যে 

অভাবনীয় । এত আনন্দ ও সহ করতে পারছে না। কতক্ষণে ও মা, বাবা, 
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ভাই বোন ও আত্মীয় স্বজনদ্দিগকে দেখাবে সেই ভাবনাতেই আকুল। আর 
ব্যাকুল অনস্তর জন্য ৷ মনে হচ্ছে ওকে ধরে চুমু খায় | 

অনন্ত ও স্থবীর চ্যাম্পিয়নশিপের শিল্ডটা হাতে নিয়ে আছে । ঠিক পিছনে 
আছেন ডাক্তারবাবু। একজন ফটোগ্রাফার ফটে! তুলে নিলেন। 

এই শিল্ড থাকবে ম্যানেজারের অফিসে । প্রাইজগুলি সব আপন আপন । 

হৈ হৈ করতে করতে গ্যান্থুলেন্সে চড়ে কালিয়ারী এসে পড়ল। কি আনন্দ! 
ছেলেমেয়ে সব একসঙ্গে নাচতে লাগল । 

পরদিন ডাক্তারবাবুর বাংলো সাত-সন্ধোতেই সরগরম । কিসে গুলজার। 
যেন হাট বসেছে । ওর চেলা-চামুণ্ডারা চিৎকার এবং হাসিতেই আসর জমিয়ে 

দিয়েছে । তবু তো এখনে নাচ-গান শুরু হয়নি । 
ডাক্তারবাবুর পাশের বাংলোটি মিস্টার নিকলসের । কলিয়ারীর ঠিকাদার । 

জাতে আংলো ইপ্ডিয়ান। বয়সে প্রবীণ । ওর বাংলোতে ছুটি মেয়ে থাকে । 
বয়সে যুবতী । মেড-ইন-ইগ্ডিয়া বডি। বাৎ করে ফরেনের । ধুসর রঙের চুল। 
নীল রঙের চোখের মণি। লোকে বলে খাস বিলাইতি সাহেবের পয়দা! । ওরাই 

নাকি মিঃ নিকলসের ক্যাপিটাল আযসেট | না হলে এখন ভগ্নদদশা । ইউরোপীয়ান 
সাহেবরা খন ম্যানেজার এজেণ্ট ছিলেন তখন ওর রমরমা ছিল। দেশী 
ম্যানেজারদের পাল্লায় পড়ে চার আনা পয়সার হিসাব-নিকাশের ছকে পড়ে 

গেছেন ! অমন যে বিউটিফুল হিরোইন পুষেছেন তাদেরও বাজারদর নেমে গেছে। 
আজকাল রইস কাণপ্তান কই? 

এদের হৈ হুল্লোড় শুনে ওরাও গ্রামোফোন রেকর্ডে বিলিতী মিউজিক বাজাতে 
শুরু করে দিয়েছে । কখনো বা উকি মেরে দেখছে-_বাউগ্ডারী দেওয়ালের 
ওপার থেকে । ৃ 

তাই দেখে ছেলে-ছোক্রাদের উত্সাহ শতগ্তণে বেড়ে যাচ্ছে। ওরা তো দূর 
থেকে দেখেই চোখের স্থথে মগ্ন হয় । গায়ে হাত দেবার মুরোদ নেই । 

লুচি ভাজার গন্ধ ভাসছে। মাংস কেটে মশলাপাতি মেখে উচ্ুনে চড়াবার 
প্রপ্ততি চলছে । অনস্ত খাটাল থেকে এক বালতি ছুধ নিয়ে পৌছাল । 

ডাক্তার বৌদি গাছকোমর বেঁধে রান্নার আসর তদারক করছেন। হাঁক-ডাক 
হুকুম চলছে অবিরত। ঈষৎ পূথুলা এবং অলসমস্থর শ্রোণীগতির প্রাবল্যে ছুলছে । 
কোমরে দু থাক মাংস। ঢাকা দেওয়ার অবকাশ নেই। দেবররা লক্ষণ 

তুল্য । 
শড়ু বাউরী একটি ঢোলক নিয়েই হাজির। রঙ চড়িয়েই এসেছে। সঙ্গে 

তার দেহরক্ষী । কৃত্তিবাস বাউরী। খাদের টলোক্সান। মাইনার্প টিমের মেম্বার । 

জুড়ে দিলো! ভাদুগান-__ 
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ভাছুর মনে রঙ লেগেছে 

শান্তিপুরা শাড়ি পরেছে 
আলগা খোপায় গাদা ফুল 

কৃষ্ণ কোমল টাচর চুল। 
দীঘল চোখে 
দীঘল চোথে কাজল পরেছে 
উজল কাজল রঙ ফিরেছে । 

শান্তিপুরাঁ_ 
শান্তিপুরা শাড়ি পরেছে 
ভাছুর মনে রঙ লেগেছে । 

তেটে-খেটে ধুম, তেটে-খেটে ধুম__ 
চাড়ুম, চাড়ুম | 

এক পদ গাইতে ন। গাইতেই আসর জমে গেল । 

রাত দশটা । মাথার উপর চাদ উঠেছে । মোরাম রাস্তাটি গেরুয়া নদীর 

মতো দেখাচ্ছে । ছু” পাশে গাছ-গাছালির ছায়া । কেমন অদ্ভুত লাগছে তার 
মধ্যে হেটে যেতে । 

শীতের বাতাস বইছে হুহু করে। হাড় পাঁজর কাপছে। গৈরী শাড়ির 

আচলটা টেনে গায়ের উপর সাপটে নিল । বেচ।রীর গায়ে একট! উড্ভুনীও নেই । 
সোয়েটার তো নয়ই | 

অনন্ত ওর গায়ে হাত দিলো । বরফের মতো! $1৩1| হি হি করে কাপছে। 

ঠোঁট ছুটো থর থর করছে। দাঁতে দাত লাগছে ঠক্ ঠক করে । অনন্ত কষ্ট পেল। 

বলল-_গেরী ! তোর খুব শীত করছে নারে ? 

খুব ! 
- আমার গায়ের চ।দরটা নিবি? 
_তুমি কি গায়ে দেবে? 
- আমার গায়ে একটা হাফ পোয়েটার আছে। 

--তাহলে দাও । 

তুষের চাদর। অনন্তর গায়ের গরম ওম্ জড়ানো । গৈরী পরম আগ্রহে 
সেটা নিজের গায়ে জড়িয়ে নিল। এদিক ওদিক ঝুলে পড়েছিল অনন্ত তা ভালো 
করে সেঁটে দিলো । শীতের উষ্ণতা এবং প্রেমিকের স্পর্শ ছুই-ই পেল । 

অনন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসল | বলল-_বাঁববাঃ | বাঁচলাম। 
ঠাণ্ডায় মরে যাচ্ছিলাম । 

অনন্ত বলল-_তোর গায়ের চাদর নেই? 
--পা। 
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_-তোকে যদি একটা নতুন চাদর কিনে দিই তাহলে তুই নিবি? 

_না। 

_কেন? আমার কি তোকে কিছু উপহার দেবার অধিকার নেই? 
_ নিশ্চয় আছে। কিন্তু নতুন চাদর তুমি কিনে নিও। এই চাদরটা আমি 

তোমাকে ফেরৎ দেব না। 

-বঠিরে! এতো জুলুম! 

যা । জুলুম । খুলে নিতে পারবে? 
_-তাই কি বলছি? কিন্তুউপহার দিতে হলে তো নতুনই দিতে হয়। 

পুরনো ময়লা চাদর কেন? 

-কেন ? শুনবে-__এতে তোমার গায়ের গদ্ধ লেগে মাছে। 

অনন্ত হেসে বলল-_বাঃ রে গৈরী। বেশ রোমান্টিক ডায়লগ দিলি তো! 
__রোখাট্টিক ডায়পগ কি অনন্তদা ? 
_-তোর মাথা । 

_ধ্লনা? 

_-ওটা ভালোবাসার কথা । 

--তাই বুঝি? 
_স্্যা। তোর বরকে বলবি ? 
-_বরকে কি ব্লব অনন্ত ? খে কি ইংরেজি জানে? আকাট মুখ্য 

কয়ল। কুলি । 

অনন্ত মুখে চুক চুক শব্ধ করে বলল- আহারে ! কি আফসোস ! 

__আঁফসোস না ছাই । আমি ওর ঘর করতে যাবই না। 

_সেকি? অনন্ত চমকে উঠল । 

_স্থ্যা তো! দেখতেই পাবে। 

কথ। বলতে বলতে রেল ফাটক পার হয়ে গেল। বাজারটা তখন শিঃঝুম। 

সব দেকানের ঝাপ বন্ধ। কুকুরগুপি কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল। ওদেরকে 

দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠল । শীতের বাতাসে উড়ে যাচ্ছে এটো৷ পাতা । কাগজের 

ঠোডা। 

রাস্তার সেই মোড়াটিতে এসে দাড়াল যেখান থেকে ঘন বসতি ধাওড়ার 

অলি গলি, উঠোন বাদাড় পার হয়ে যেতে হয়। সেখানটা কেমন ছায়। ছায়া 

অন্ধকার । 

গৈরী ওর বুকের কাছাকাছি সেঁটে ঈড়িয়ে বলল-_এবার একাই আমি যেতে 

পারব । 

-_ভয় করবে না? 

-না। আর কিসের তয় ? 
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- আচ্ছা! তাহলে আমি ফিরে যাচ্ছি। 
অনন্ত ফিরতে গিয়েও ওর কাধে হাত রাখল । চিবুকটা তুলে ধরল ৷ গৈরী 

দু'হাতে চেপে ধরল সেই হাতটা । 
কেমন বিস্ময় বিমুঢ় কঠে বলল--কি? 
চিরন্তনী নারীর সত্তা নিংড়ানে! শব্₹_কি ? 

তার অর্থ বোঝার মতো অভিজ্ঞতা অনন্তের নেই | গৈরীর তো নয়ই | তথাপি 
্বতঃউৎসারিত ভাবোদ্দীপক শব্ধ অনন্তর অন্তর প্রবলবেগে নাড়িয়ে দ্রিলো | কি 

এক জালা ফেটে পড়ছে শরীরে- মনে ! 

গৈরী বলল- অনন্ত! আর তো আমাদের দেখ! হবে না । 

ওর গলাটা ভাঙা । কণম্বরে বাম্প জড়িত তাপ। অনন্ত জবাব দিতে পারল 
না। গৈরী বলল--কত সহজ আনন্দে দিনগুলি কাটল । যা কখনো স্বপ্নেও 
ভাবিনি তাই তুমি আমাদের হাতে তুলে দিলে । না হলে হনিয়ার মেয়ে কোনো- 

দিন প্রাইজ জিতে আনবে তা কি ভাবা যায়? 

-আর কিছু পাসনি? 
_ষ্ট্যা। পেয়েছি তোমার ভালোবাসা । কত গাট্টা করতে আমাকে । আমি 

রাগ করতাম । তখন তো তোমাকে চিনতাম না। যখন চিনলাম তখন বুক 
জুড়ে শুধু তুমি-__আর তুমি । তোমার একটা ফটো দেবে । বুকে বেঁধে রাখব । 
রোজ সকালে উঠে দেখব | 

অনস্তর ভিতরে বিরাট কিছু একটা হচ্ছিল । তোলপাড় করা ব্যাপার । ঠিক 
বুঝতে পারছিল না এটা কিসের অস্থিরতা | কেন এই তাড়না । 

-_কথা বলছ না! কেন অনস্তদ1 ? 
ওর হাতটা ছু'হাতে করে বুকে চেপে ধরছে । নরম স্ুনছুটিতে গভীর চাপ 

পড়েছে । 

অনন্ত বলল-_-তোর সি থির সিছুরটা যেন এক রক্তনালা।! যদি ওটা না 
থাকত--যদ্দি তোর বিয়ে না হতো-_-তাহলে-_- 

_-তাহলে? তাহলে কি বল? কি ভীষণ ব্যাকুলতা৷ ! 
_ন্বপ্র দেখতাম । 

--কিসের? 
-_বলব না। 

_উঃ! কথাটা খোলসা কর অনস্তদ1। 

বলতে বলতে ওর হাতটা জোড়ে কামড়ে ধরল । 
_আঃ! করিস কি? স্থাড়বছাড়। জোর করেই টেনে নিল 

হাতটা । 
-_এঃ মা! ছিঃ ছিঃ! তোমার হাতটা লোংর! করে দিলাম । 
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বলতে বলতে শাড়ির আচল দিয়ে মুছে দিলে! । অনন্ত ওর কাধছুটো চেপে 
ধরল । বলল-_কি করে ডিডোব এ রক্তনালা। 

তুমি না পুরুষ ! 
প্রকৃতি ডাক দিয়েছে । পুরুষের সাধ্য কি তাকে উপেক্ষা করে? অনন্তর 

সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল । দৌলায়মান দ্বিধা জ|গ্রত পৌরুষের কাছে পরাভূত হলে।। 
সরে গেল আজন্ম সংস্কারের গাঢ় কুহেলিকা । প্রবলভাবে চেপে ধরল প্রকৃতিকে ! 

ক্ষণিকের বিমুঢ়তা । চিবুক তুলে গেরী বলল-_কি? 

অস্ফুট শব্দ। শবের তরঙ্গে অশ্রুত রিমিঝিমি। চিবুক উচু করে দী দাড়িয়ে 
আছে গেরী। টলটলে চোখের তারায় নিবিড় প্রত্যাশ! | 

__একটি চুনু দে ! 
আহঃ 
একটি চুগ্ঘন। বিশাল চৌম্বক শক্তির একটি ঢেউ। দাবদাহী ঘন্ত্রণার একটি 

স্কুলিঙ্গ। অনন্ত রহস্যময় প্রকৃতির বুকে খসে পড়া ফুলের একটি পাপড়ি । দেশ, 
কল, জাতি, সমাজ ও সংস্কারের একটি ব্যতিক্রম । নিরয়ন কালচক্রে একটি 
স্থির মুহূর্ত ! 

অনন্ত সেখান থেকে চলে গেল ভূতে পাওয়া মানুষের মতো । ঠৈরী তখন 
চিরন্তনী নায়িকা । কিশোরীর পূর্ণ কৈশোর যৌবনের তরঙ্গ বিক্ষেপে চঞ্চল। 
মানস লেকের গহীন অন্ধকারে ঝলকিত দ।মিনীর উত্তাস। অন্তরট] ছি'ড়ে ফালা 
ফালা হয়ে গেল। বাকী রইল কত রাতের স্বপ্ন। কত রজনীগন্ধার স্ুবাস। 
মর্মের তিয়।ম! অনার্ধ আকাঙ্া ! 

সতেরো 

১৯৫৫ সাল। দামোদর কোল কোম্পানির শতবর্ষ পূতি। সেই উপলক্ষে 
বিভিন্ন উৎসব, অনুষ্ঠান, সভ| সমিতির প্রস্ততি চলছে । অন্যর্দিকে চলছে শোষণের 
অবাধ রাজত্ব । এ একটা বিরাট জাল। সারা কয়লাক্ষেত্রব্যাপী বিছানো । 
রুই, কাৎলা, হাঙ্গর, কুমীর আশায় ও পেতে থাকে । চুনোপু'টিরা ঘুরতে ঘুরতে 
তাদের মুখে এসে পড়ে । তারাও গপ করে গিলে ফেলে । 

সব কলিয়ারীতেই আছেন মালিক, ম্যানেজার, গোমস্তা, ঠিকাদার, সরদার, 
ক্যাশিয়ার, হাজিরাবাবু, গুদামবাবু। তার্দের মাথার ওপর এজেণ্ট। ম্যানেজার 
হতে হলে ম্যানেজারী পাশ করতে হয় । কিন্তু এজেণ্ট হবার জন্য তার দরকার 
নেই। মালিকের আস্থাভাজন চাপরাশী কিংবা খাজাঞ্ষীবাবুও এজেপ্ট হতে 
পারতেন । এমন দৃষ্টান্ত ছিল ভুরি ভুরি । 

কিন্তু দামোদর কোল কোম্পানি বিলিতী সংস্থা। সেই যখন গরুরগাড়ির, 
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জমাঁনা ছিল, ঘোঁড়! ছিল দ্রুতগামী বাহন তখন সেই ঘোড়ার যুগে যাদের পত্তন ও 

বিস্তার শিল্প-বিপ্রবের নামে একশে! বছর ধরে ভারতীয় কয়ল৷ ক্ষেত্রের মুনাফাভোগ, 
তাদের মালিক বলতে কোনো ব্যক্তিকে বোঝাত না। ছিল বোর্ড অফ ডাইরেক্টার্স | 

ভারতবর্ষে এক বা ছু'জন রেসিডেম্গিয়াল ডাইরেক্টার থাকতেন বাদ্বাকী সব 
বিলেতে অথবা পৃথিবীর যে কোনো! প্রান্তে । 

সেখান থেকেই কোম্পানি পরিচালনার নীতি নির্ধারিত হতো । শক্ত সমর্থ 
বাধন থাকত সধত্র। এজেণ্ট, ম্যানেজার, গোমস্তা, সরদার ও চাপরাশী দিয়ে 
স্রেফ ডাগাব।জীর উপর নিভরশীল যে প্রশাসন দামোদর কোল কোম্পানী 

তা থেকে কিছুটা ভিন্ন। ঘযর্দিও সেই সবই আছে। শুধু একটি লেবার সাহেব 
নিয়োজিত হয়েছেন হইনটেলেক্চুয়াল চামচাগিরির জন্য । আইনত যার শিয়োগ 

শ্রম কল্যাণেব জন্য । প্রথাগত কারণে তিনিই শোধকের পুরোহিত । 
দেশ স্বাধীন হয়েছে। তাই শাসন ও শোষণের ব্যাপারগুলি বুদ্ধি করে 

চাপিয়ে নিতে হয় । একটা সফিস্টিকেটেড মাযনার্স চাই তো। 
পঞ্চাশের মন্বন্তরে এবং পৃথিবীব্য।পী মহাযুদ্ধের কারণে খাগ্ছদ্রধ্য বাজার থেকে 

উধাও হয়েছিল। ব্রিটিশ প্রতিনিধির। এবং মুনাফা! শিকারী ফাটক|বাজ ব্যবসায়ীরা 
তা গুদামজাত করে ফেলেছিলেন। যুদ্ধের জন্য জাল।নীর প্রয়োজন মেটাতেই 
হবে। খনি শ্রমিকরা যদি না খেয়ে মরে হেজে যায় তাহলে কয়ল| তুলবে 
কে? এই জ্ঞানটা সব মালিকের টনটনে ছিল। তাই রেশন ব্যবস্থা চালু 
হয়েছিল । 

তাতে দেওয়া হতো! চাল, ভাল, গম, কেরোসিন তেল, সাবান ইত্যাদি । 
যাকে বলে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রবা । 

কিছু্দিন সাবান বন্তট! বাজার থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিল তাই দেওয়া হতো 

সাঁজিমাটি। ঘাম, তেল, কয়লা, বালি মাথা শরীর সাজিমাটি দিয়ে ধুতে হতো । 
গাগুলি খর খর করত। চামড়া ফেটে যেত। মেয়েরা মাথা ঘসত লাল রঙের 
চিট মাটি দিয়ে । 

দিন বদলে গেছে । মন্বম্তর ফুরিয়ে গেছে । বাজারে চাল ডাল পাওয়' 
যাচ্ছে কিন্তু রেশন প্রেথা বন্ধ হয়নি । তাহলে যে ডি, ডি, ডি. সি. মজুতারের 
শিরে সংক্রান্তি । অবিরল শ্রোতাধারায় পুষ্ট ঝর্ণা। তার ভাগ সবাই পায়। 
এজেণ্ট থেকে রেশনবাবু পর্যন্ত । 

সব কোম্পানীতে রেশন সাপ্লায়ের ঠিকাদার থাকত। বাজারদর মোতাবেক 
দাম পান তিনি। সরবরাহ করেন বাজারের অবিক্রীত মাল, তার সঙ্গে পাইল 
হয় যুদ্ধের সময়ের গুদ্বামজাত মাল । মিশ্রণের অস্কটা ভালোই বোঝেন । 

শ্রমিকরা সেই মাল নিতে বধ থাকে । ফলত কুলি ধাওড়ায় যখন ভাত 

রাম্মা হয় তখন এক বিটকেল তুর্গ্ধে বাতাস ভারী হয়ে যায়। ওদের পাকস্থলী 
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কি দিয়ে তৈরি তা ভগবান জানেন । কিন্তু কি আশ্চর্য তার জন্য বিক্ষোভ হয় না। 
শ্রমিকরা হয়তো৷ মনে করে এর চেয়ে ভালো মাল পয়দা হয় না। 

পবন এখন রেশনবাবু। একদা লেবার সাহেব হতে গিয়ে ল্যাজে গোবরে 

হয়ে এসে রেশনের দৌলতে জিন্দেগীর রোশনাই পান্টে নিয়েছেন । তার উপরওলা 

ডি. সি. মাহেব। 

ওহো ! কি অপূর্ব মনিকাঞ্চন সংযোগ । 
স্থমিতবাবু এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক দিন থেকে ভাবছিলেন। কিন্ত 

আন্দোলন যে করবেন তার মতে। জনমত চাই তে| ! এই নিয়ে তার সহকর্মীদের 
সঙ্গে আলোচন।ও করেছেন । তারাও আন্দোলনের পক্পাতী ? কিন্তু কিভাবে ? 

এই স্থত্রেই একদিন তিনি রেশনবাবুকে বললেন_ আপনারা রেশনে যা 

দিচ্ছেন ত। কি গরু ছাগলেও খেতে পারে? 
উনি বিনয় দেখিয়ে হাত কচলে বললেন_-কি বলবো ভাই ? যেমন সাগ্নাই 

আসছে তেমনি দিচ্ছি। আমার তো জমিদারী নেই যে চাষের চাল এনে দেবো । 
_ামূন। জমিদারী থাকলে আর চাকরী করতে আগতেন না। জমিদারী 
বানাবার জন্যই এসেছেন | 

বড় চ্যাটাং চ্যটাং কথ! বলছেন । 

ঠ্যা। আমার কথা এই রকমই | মনে রাখবেন কুলি কামিনরাও মানুষ । 

ভালো মাল না দিলে ফল বুঝবেন। বারমান সাহেবের জমান! ফুরিয়ে গেছে । 
ওর শক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে পবন লেজ গুটিয়ে পালালেন । 
বিকেলেই ডি. সি. সাহেবের অফিসে স্ৃমিতবাবুর ডাক পড়ল । অনন্ত তখনই 

খাদ থেকে উঠে এসেছে । নাওয়া খাওয়া হয়নি । গ] দিয়ে ঘাম ঝরছে। কয়লা 

কালিতে মুখটা বারের মতো দেখাচ্ছে । 

স্থমিতবাবু বললেন চল অনন্ত! আজ ডি. পি.-র সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। অনন্ত তৎক্ষণাৎ ওর সঙ্গ নিল। 

ডি, পি. গম্ভীর মুখে বসে আছেন। মতবাবুকে বসতেও বললেন ন]। 
উনিও বসলেন না । মনে মনে উঞ্ণ হয়ে উঠলেন । বললেন, কি ব্যাপার দেবুদ্ধা ! 
হঠাৎ তলব কেন? 

__তুমি খুব বাড়াবাড়ি করছ স্থমিত। 

_কিসে দেখলেন? 
- আজ পবনকে শাসিয়েছে। ? 
- শাসাইনি ঠিক। তবে রেশনের মালটা সাপ্লাই যাতে ভালে। হয় সে 

কথা বলেছি । 

_ গ্যাখো এটা তোমার বিজনেস নয় । 

__বিজনেস নয়। প্রয়োজন । মানুষের প্রয়োজন | 
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অনন্ত বলল-_এঁ চালের ভাত কি কেউ খেতে পারে? জঘন্য অথা্য ! 

__এসব ব্যাপারে তুমি কেন নাক গলাচ্ছে৷ অনন্ত ? 
- আপনিই বা কেন উল্টো! গাইছেন? 

__তুমি বুঝবে না। এটা আমার ভিউটি । 

খারাপ মাল সাপ্লাই দেওয়া? 
উনি উষ্ণ হয়ে উঠলেন । যদিও স্ত্রীর নিষেধ আছে অনন্তর সঙ্গে খারাপ 

ব্যবহার করতে তবু ওর অহংকার আক্রান্ত হওয়ায় বেতাল হয়ে গেলেন। 
বললেন-_ন্থমিত ! এই ছেলেগুলির মাথা খেয়ে বসে আছো । 

স্থমিতবাবু বললেন-__ছেলেটার মাথ! আপনার আমার চেয়েও সাফ। দিন 
কয়েক পরে আপনারই না মাথ! খেয়ে বসে। 

_ তাই দেখছি । পেকে ঝুনো হয়ে গেছে । এদিকে মুখ টিপলে ছুধ বেরুবে। 
গায়ে আতুরের গন্ধ যায়নি । 

তেমনি কৌতুক কটাক্ষে এক পলক তাকিয়ে স্থমিতবাবু বললেন-__-অ নর 
তো স্বজাতি কুটুম্ব। দেখুন ন! মেয়ের পাত্র হিসেবে বেছে নিতে পারেন কিনা ? 

ছেলে ভালো । মানাবেও বেশ। এবং হয়তো আপনার মেয়েটিও এ প্রস্তাব 

নেবে । 
উনি গর্জন করে উঠলেন-_স্থমিত ! তুমি কি আমাকে অপমান করতে কোমর 

বেঁধে এসেছে ? 

_-ঠিক উল্টো! আপনিই আমাকে অপমান করার জন্ ডেকে পাঠিয়েছেন । 
কিন্তু দেবুদ্রা, বাজারের যত রিজেক্ট মাল নিয়ে যে শ্রমিকদিকে দিচ্ছেন এ খবর 
হয়তো আপনার চীফ মাইনিং ইনজিনিয়ারও জানেন না । 

__তবে যাও । তীর কাছেই দরবার কর গে। 
_-সেটা আপনি না বললেও করবো । 
__অলরাইট ! তবে জেনে রেখে! আমার স্টাফদ্দিকে ঘদ্দি শাসাও তাহলে 

আমাদেরও শাসাবার উপায় আছে । 
স্থমিতবাবু তিক্ত কণ্ঠে বললেন-__তা আবার নেই? বিশাল ঠাঙাড়ে বাহিনী 

পুষে রেখেছেন । "একশো! বছর ধরে শ্রমিকর্দের বুকে স্টিম রোলার চালা চ্ছেন__ 
এসব কি জানি না? 

তবে আবার কি? মনে রাখলেই মঙ্গল । যাঁও-_ফাঁলতু তর্ক করো না। 
স্থমিতবাবু ও অনস্ত চলে আসছিল । উনি আবার অনন্তকে ডেকে বললেন-_ 

দেখে অনস্ত, তুমি একটা ব্রাইট স্টডে্ট । তোমার সম্ভাবনা আছে। স্থমিতের 
সঙ্গে ঘুরে কেন তা নষ্ট করছ। _ওর সঙ্গে গাটছড়াটা কাটাও। স্থমিতবাবু 
জনাস্তিকে বললেন- তারপর গাটছড়াট! ওর মেয়ের সঙ্গে বেধো। 

ডি. সি. সাহেব তা শুনতে পেলেন কিন। কে জানে কিন্তু অনস্তর খুব খারাপ 
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লাগল । বলল-_এঁ একটা কথা বলে ওকে কেন খোটা দিচ্ছেন দাদা? এটা 
ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়ে যাচ্ছে নাকি ? 

--তা ঠিক। তবে এটাই ওর মনোবাসনা। তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসে 
এ প্রপ্তব গ্রহণ করতে পারো । তাতে দামোদর কোল কোম্পানীতে তোমার 
চাকরি-বাকরিতে আয় উন্নতির নৃতন দিগন্ত খুলে যাবে। আফটার অল এই ঘুঘু 
সাহেবগুলির কোম্পানীর উপর তলায় খুব কদর । 

অনন্ত জবাব দিলো! না । মাথা নীচু করে হাটতে হাটতে মেসে ফিরুল। শ্সান 
করে ভাত খেতে বসে গেল। কখন সেই সকাল সাড়ে সাতটায় চারটি পরোটা, 
তরকারি ও গুড় দিয়ে জল খাবার খেয়ে খাদে গিয়েছিল । 

সেটা ১৯৪৭ সাল। সোদ্পুরের বটতলায় বসে জনাকয়েক ট্রেড ইউনিয়ন 
নেতা খনি শ্রমিকদের জন্য আন্দোলনের একট! কর্মস্থচী গ্রহণ করছিলেন । বেতন, 

ভাতা, বোনাস, ভবিষ্কনিধি, বাষিক সবেতন ছুটি, চাকরির স্থাফ্রিত্ব, চিকিৎসা, জল 
সরবরাহ, শিক্ষা, কাজের সময়সীমা, কয়লাটবের সমতা ইত্যাদি সতেরো দফা 
দাবিপত্র পেশ হয়েছিল । সরকারী হস্তক্ষেপের দরুন তা নিষে প্রথম বোর্ড অফ 

কন্সিলিয়েশন বা আপস মীমাংসা পর্যন্ত । তাতে প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন 
সরকারী আমলা, কোল কোম্পানীর বিশিষ্ট ব্যক্তিষ্ব্গ এবং ট্রেড ইউনিয়ন নেতা । 

ফয়সালা একটা হয়েছিল | কাট-ছ।ট, দ্র মোলাই করে নীতিগতভাবে ট্রেড 

ইউনিয়নের দাবি-দাওয়! কিছুটা পূরণ করা হয়েছিল । তার দরুন একজন মাঁলকাটা। 
গাইতি দিয়ে কয়লা কেটে ছত্রিশ ঘনফুট কয়ল! টব গাড়িতে বোঝাই করার মজুরি 
দাড়ল-_যূল বেতন আট আনা । পঞ্চাশ শতাংশ বৃদ্ধিজনিত চার আনা । ভাতা 
একশো! পঞ্চাশ শতাংশ এক টাকা ছু'আনা এবং খাছ সঙ্কটের দরুন চালু রেশন 
বাবদ ছয় আনা । সাকুল্ো হু” টাক! চার আনা । ত।তে ভবিষ্যনিধি কাটা যেত 
সওয়া শতাংশ হিসেবে নয় পয়সা | 

দিন হাজরীর শ্রমিকদের মূল বেতন দৈনিক আট আনা । ভাতা- বারো 
আনা । রেশন বাবদ ছয় আনা। সাকুল্যে এক টাঁকা দশ আনা । মহিলা 
শ্রমিকদের তার চেয়েও কম। 

স্থমিতবাবু ফাইল খুলে হিসেব-নিকেশ করতে করতে বললেন-_ আমরা রেশন 
তে। নাও নিতে পারি । কোম্পানী তার দরুণ ছয় আনা পয়সা দিয়ে দ্িক। 

বাজার থেকে মাল কিনব । দামছ্" পয়সা বেশী লাগবে কিন্তু মাল ভালে! 

পীবো। পচাধস! জোয়ার বাজর৷ চাল গম খেয়ে যে পেটের অস্থখে ভুগে ভুগে 
লোকগুলি ফুরিয়ে যাচ্ছে তা থেকে বাচবে । 

--বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? 
- আমরাই বাধবো। 

অ/৬ 
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_ শুনলেই তো সাহেবর! সব খাঞ্পা। হয়ে যাবে। তখন শুরু হুবে শ্রমিক 
নির্যাতন । 
অনস্তর আশঙ্কা অমূলক নয় । তা স্থমিতবাবু জানেন। 
বললেন-_তা তো হবেই । তার মোকাবিলাও আমাঁদিকে করতে হবে । 

ব্রিটিশরা নির্যাতন কম করেনি । তা দিয়ে তো গণ-আন্দোলন রোধ করতে 

পারেনি । তেমনি গণআন্দোলন যখন শ্বরু হবে তখন কোথায় হারিয়ে যাবে 
ভি. ডি., ডি. সি., বারমান, পড়িস, গুপ্তা, ভাবা, তেওয়ারী, পাণ্ডে, সিং লালা । 

অতত্ত বলল-_তাই যেন হয় দাদা। 

আঠারো 

অনন্তর এখন গৈরী ছাড়া দেবী নেই। ডায়েরি লেখার শুরুতেই সে গৈরী 
বন্দনা সেরে নিল। পারলে-উলফৎ্, জিন্দেগী, মুহববৎ্, ঘুজ্ঘট, ছুনরী, পায়েল, 
পয়োধর ইত্যার্দি শব্ধ ঘেঁটে একটা গজল লিখে ফেলত । কিন্তু এত এলেম নেই । 

তারপর লিখল এই সময়টাই কয়লা শিল্পের এক ক্রাস্তিকাল, স্বাধীনতার পর 
ভারত গঠনের প্রয়াস শিল্প বিপ্লবের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি সজাগ হয়ে 
উঠেছিল। দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছোট বড় মাঝারি নানা শিল্পছ্যোগ শুর; 
হয়েছিল সরকারী ও বেসরকারী পরিচালনায় । 

ভারতের বূর এলাকা বলে খ্যাত আসানসোলকে ঘিরে আমলাদহির সাঁওতাল 
পাড়া উঠিয়ে চিত্তরঞ্জন লোকামোটিভ ওয়ার্কস, রূপনারায়ণপুরে হিন্দুস্থান কেবলস, 
কল্যাণেশ্বরীর উপরে বরাকর নদ্দে মাইথন ড্যাম, ছূর্গাপুর ফরিদপুরের জলে ব্লাস্ট 
ফার্নেস, কোক-ওভেন, বার্নপুরের এক্সটেনসন এসব তে হচ্ছিলই সেই সঙ্গে চালু 
হচ্ছিল নতুন নতুন কয়ল! কুঠি। 

১৯২৬ সালে যে ইন্ডান্ত্িয়েল ডিসপিউট আ্যাক্ট পাশ হয়েছিল তার হাওয়া 
এতোর্দিনে এসে পড়ল কয়ল] শিল্পে, মাঝে রয়ে গেছে আঠাশটি বছর । তীব্র মন্দা 
ও.ম্তীত্র স্বাধীনতা সংগ্রাম । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, মন্বস্তর, দেশভাগ এবং স্বাধীনতা 
এতপব বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কয়লাখনির কয়েক লক্ষ শ্রমিকের অন্ধকৃপে 
জীবন যাপন নিয়ে ভাববার অবসর কারো ছিল না । 

দেবেন সেন এসেছেন সেই ভাবনা নিয়ে । প্রজা সোশ্যালিস্ট পার্টির কর্মী। 
কয়ল! কুঠিতে শ্রমিকর্দিকে সংঘবদ্ধ করে ট্রেড ইউনিয়ন গঠনের আগ্রাণ চেষ্টায় 
লেগে আছেন। কিন্তু কুলিকামিনরা এমন ধাতু দ্বিয়ে তৈরি যে একটা প্রাটফর্ষে, 
একটা পতাকার নীচে দাড়াবার সাহস সঞ্চয় করতে পারছে না । 

বড় সাহেব তো! অনেক দুরের মানুষ | ভি, ডি. ভি. সি. কটকট করে তাকালে 
কাপড়ে পেচ্ছাব করে ফেলে । ধাওড়ায় একটা চাপরাশী এলে বাচ্চা থেকে বুড়ো 
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পর্যন্ত সবারই বুক ধরফড় করে । ভিতরে আগুন বলে কিছু নেই । মনের ব্যাটারী 
কখনো চার্জ হয় না । বেবাক ড্যাম্প হয়ে গেছে । সেলগুলে৷ বিলকুল ড্যামেজ । 

একে কি করে জাগাবে? কি করে বোঝাবে এক টাকা ছু আন! মজুরি আর 
ছ"আনার পচাধসা রেশনে সংসার চলে না। ভাত চাই, কাপড় চাই, মাথ৷ 
গুজবার ঠাই, শিক্ষার যোগ । 

চাওয়! পাওয়ার এই বোধটাই ওদের নেই । কতটুকু পেলে একটা শ্রমিকের 
চলতে পারে তাই তারা বোঝে না। 

আসলে ওর! জীবন ধারণ করে ভীষণ ভয়ের জগতে । আরা বালিয়া, ছাপরা 
দরিয়া, রায়পুর, বিলাসপুর, মুঙ্গের, মধুপুর, ভাগলপুর, বেনারসের দূর দূর 
গ্রামাঞ্চল থেকে যারা কয়লাকুঠির শ্রমিক রাজপুত, ত্রান্মণ, কায়স্থ, ভূমিহার-জমিদার 
জোতদার মহাজন ও ব্যবসাদারের কুক্ষিগত তাদের জমি, জিরেত, হাল, ফাল, 
বলদ, মোষ । ওরা শুধু শ্রমিক জোয়ার, বাজরা, পচাগম খেয়ে গায়ের ঘাম রক্ত 
ঢেলে দেয় । মেয়েদের যৌবন স্থদের দায়ে বন্ধক থাঁকে। 

তাই ইউনিয়ন করতে গিয়ে যদি চাকরী চলে যায় তবে এ সব চশমখোর খুন 
পিয়[সীদের পাল্লায় গিয়ে পড়তে হবে। যদিও খুন পিয়াসীরা কলিয়ারী পর্বস্ত 
পৌছে গেছে অনেক আগেই | 

তার! সব বাবু চাপরাশীর চাকরী করে । সদ ও দুধের ব্যবসা করে। মালিকের 
হুকুমে শ্রমিকের ঘাড়ে ডা্ডা মারে । তবু তার মধ্যেও য্সামান্তই হোক মজুরি 
তো৷ পায়। দেশ গায়ে যে তারও উপার নেই । 

কাজেই আন্দোলন যদ্দি করতে হয় তবে সবারই আগে ভয়কে জয় করতে 
হবে। এক জু্গুর ভয়ে যে বেসামাল অবস্থা তার পরিবর্তন চাই । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেল একজোড়া কবুতর কবুতরী তার 
জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে । বারান্দায় বেরিয়েই দেখতে পেল রামধনি দাড়িয়ে 

আর শাড়ি পড়া একটি মেয়ে থামে ঠেস দিয়ে বসে। তার পাশে একটি গোলাপ 
ফুল আক] টিনের স্থ্যটকেশ এবং চটে বাধা একটি পুটুলি। হয়তো বা বেভিং। 

রামধনি ওকে সেলাম করল- সেলাম বাবুজি ! 
_কি হে? দেশ থেকে ফিরলে বুঝি ? 
হা বাবুজী? আপনা জরুকো লে আওলবাঢ়ে। আঙুল বাড়িয়ে লালশাড়ি 

ডাকা মেয়েটিকে দেখিয়ে দিলে! । অনস্ত সেদিকে তাকাতেই মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে 
নিল। দেখতে পেল একটি নাক ও নোলক । বাকীটা ঘোমটায় ঢাক] । 

অনস্তর তদবির স্থপারিশে রামধনি এখন বছরে একবার করে ছুটি পায়। 
তাতে যে তৃষ্ণ মেটেনি দে তো বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আস! সি বুঝতে 
'পেরেছে। 

বলল, ঠিকেই কিয়া । 
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_-আরু বাবুজী হামকো। থোড়া মদৎ করিয়ে । 

ক্যা মদ বলো? 
এই রামধনিকে দিয়েই ও লোডারদের বুহভে্দে করেছে। না হলে জবরদৃস্ত 

সরদার এতোয়ারীর দলে ঢুকে অত তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করা এবং নেশ কিছু 
সংখ্যক লোডারকে ইউনিয়নের মেঘ্বার করা সহজ ব্যাপার ছিল 'না। এখনে! 
রামধনি অন্যান্ত দলের লোডারদের মধ্যে খুব গোপনে প্রচার চালাচ্ছে । তাকে 
মদৎ দেওয়] অনন্তের নৈতিক দ্বায়িত্ব । 

রামধনির চাহিদা সাম।ন্যই | বউকে রাখবার জন্য একটা চার দেওয়ালের 
আড়াল ও মাথার উপর একটি ছাউনী । 

অনন্ত বলল ছুটি যাবার আগে যদি একথা! বলতে তবে এতদ্দিনে কিছু করতাম । 
হঠাৎ যে বউ নিয়ে এলে তা এখুনি কোথায় থাকতে দেবো ? ও বলল- নেহী 

বাবুজী । জলদি বাজীকো কুছ নেহী। দু" দশ রোজ কোই দোস্ত, রিস্তেদারকো 
পাশ গুজর লেব। 

_-তবে ঠিক আছে । আমি ভি. ডি. সাহেবকে বলছি যেয়ে । 
ওর বউ উঠে এসে দূর থেকে গড় হয়ে প্রণাম করল। তারপরে আস্তে আস্তে 

বেরিয়ে গেল। আগে আগে রামধনি । ওর কাধে স্থাটকেশ । হাতে চটের পুটুলি। 
কলিয়ারী গিয়ে অনন্ত প্রথমেই রামধনির জন্য দরবার করল । উনি বললেন 

-_ এই মালগুলিকে কোথা থেকে জোটাও অনন্ত ? 
কটির ব্যবস্থা করবে? 
-__ এইটার তো করে দিন। 
অনন্তর কথা উনি ঠেলতে পারেন না। তাই গুদামে টিপ করে করে দিলেন 

এককাহণ খড়, দু'কেজি রকুই দড়ি, এক কেজি পেরেক দশটি রোল! কাঠ আর 
ছয়টি কচ] বাশ । খাদ থেকে একটা মিদ্্ীও ব্যবস্থা করে দিলেন । 

রামধনি তার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে মাটির দেওয়াল দিয়ে এসব পালপত্র চড়িয়ে 
নিজের একটা ছোট ঘর বানিয়ে নিল। ব্যস স্বপ্ন সার্ক । ছোটাসা ঘর হোগী 
বাদলো কো ছাউনী | 

ওর বউ বাসমতী নৃতন করে বাসর শয্যা পাতল। এতর্দিনে তাদের শোবার 
জন্য একটা ঘর হলো । না হলে কি দেশে কি কলিয়।রীতে স্বামী স্ত্রী যে একটা 
রাত এক বিছানায় শোঁবে তার জো৷ ছিল ন]। 
ভাব ভালবাসার প্রাকৃতিক প্রয়োজনটুকু মেটাব।রও ঠাই ছিল না। অন্ধকার 
ছাড়া আড়াল ছিল না। ছাচতলে, বাদারতলে মিলন হতে | তাও বি শঙ্কা 
পাছে কেউ দেখে ফেলে। 

২. তারা অনন্তকে প্রণাম করবে না তো কাকে করবে? 
এদিকে গেরী তখন বিরহিনী। এক চুম্বনের ঠ্যালায় দশ দশার বিকার। 
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লেখাপড়া দ্রায় হয়েছে । গুলু যে কত কষ্টের টাকা দিয়ে ওর জন্য নতুন বই কিনে 
দিয়েছে তার পাতায় পাতায় অনন্তেরই ছবি দেখে ও। খাতাতে প্রেমপত্র 
লেখে শ্রীচরণ কমলেষু সম্বোধন করে । কিন্তু কোনে! চিঠিই দিতে সাহস হয় না । 
খাতার পাতাতেই থেকে যায় |. যদি কখনে। স্থযোগ পায় তবে খ।তা শুদ্ধ অনন্তকে 

দিয়ে বলবে__তুমি বড় নিষুর। এইগুলো পড়ে দেখবে আমি তোমার জন্য 
কেমন করে মরে যাচ্ছি। 

কি ভাগ্যিস এসব দেখবার লোক নেই ওদের বাড়িতে । কেউ তো আর 
লেখাপড়া জানে না। বাংল! তো নয়ই । 

বিরহে হা হতাশ করার স্থযোগও অনেক । বাপে তিনপালিতে ঘুরে ঘুরে 
ডিউটি করে। ঘরের চেয়ে চবুতরাতেই থাকে বেশী। ওর মায়ের বরাবর 
দিনপালি। 

সেজন্য রান্না বান্নার ব্যাপারটিও সরল। ভোরে উঠে ভাত চড়িয়ে ঘাটে 
যায়। ফিরে এসে ডাল তরকারি রাধে । তারপর ঘরগু্ট খেনে বসে যায় । 

সকাল আটট।র মধ্যেই একটা পাট চুকল। হাড়িতে রইল কিছু ভাত তরকারী । 

ছেলেমেয়েদের ক্ষিদে লাগলে নিজেই নিয়ে খাবে । 
বাপ মা তো! ডিউটি বেরিয়ে গেল। বেল। দশটা নাগাদ ছে।টর্দেরকে খাইয়ে 

দাইয়ে সেও বই বগলে স্কুল চলে যেত । 

গুলু ও গোবিন শালা ভগ্নীপতি | দুজনেই সঙ্গীত শিল্পী। কাজেই ভাব- 
রাগটা বরাবরই জম্পেশ ? 

এখন কান্তন মম । সামনে ফাগুয়া। তাই ওর! দুজনে এক রবিবারের দুপুরে 

ডিসেরগড় হাটে এসেছে সও্দা বেসাতি করতে । আসতে আসতেই গলা খস 
খন করছিল। তাই এক প্রাইভেট ভাটিখানায় ঢুকে পড়েছে । এসব স্থুলুক সন্ধ।ন 
ওদের ঠিক জানা আছে । 

মাল-ফাল নিয়ে মুড়ি-কলাই ভাজা দ্রিয়ে বেশ আয়েস করে খাচ্ছিল। 
নেশাটাও জমে উঠেছে । তখন এল মনিলাল। সঙ্কে তার বউও আছে। ওরাই 
গৈরীর শ্বশ্তর-শাশুড়ি । | 

গুলুকে দেখেই মনিলালের কুটুঘ্* পীরিত জেগে উঠল। গোঁবিনের একদা 
পরিত্যক্ত বউটি তার সামনেই হাটু ভাজ করে বসে পড়ল মদের বাটিটি নিয়ে । এক 
নারী তিন পুক্ষ। সম্পর্কটা হাপি-ঠাট্টার। অতঃপর আসর জমে উঠল। 

বিয়াই-বিয়ানের সঙ্গ পেয়ে গুলু খুব খুশী । খরচ-খরচার হিসেব কে করে? 
ঝনাৎ ঝনাৎ পয়সা! কেলছে আর মদ কিনছে। 

মনিলালের বউ বলল- বিয়া! কতদিন আর বিটিটিকে ঘরে পুরে রাখবি? 
ইঈ-বারে গাওনা করাঞ্জে দে । 

গুলু চোখ পিট পিট করে বলল-_গাঁওনার তো খরচ আছে | 
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_সে তো আছেই । 
-_তারপর আমার বিটি পড়ালিখা শিখছে । 
_-সে শিখুক ক্যেনে ? 
_ আর দু-বছর পরে ম্যান্িং পাশ করবেক। 

_-ওঃ বাবা । তাকে আবার বেটাটি আওয়ারা হঞ্ঞে যাবেক । 

--তা ক্যেনে হবেক? 
বেক নাই ক্যেনে? জুয়ান বয়েস। তুর বিটিটিও তো ছুটু নাই। 

উও তো ডাগর হঞ্েছে। বেশি দ্বিন ঘরে পুষে রাখলে রীত-প্রীত বদলে যাবেক। 

__অমন কথা বলিস না। আমার চাদ্দের পারা বিটি। মস্ত বুঝিলদার। 

বিয়াই বিয়ান পালা করে কথা বলছে। গুলু একা । তাই গোবিন যোগান 

দেবার জন্য বলল-__ুটা বছর পড়তে দে। ম্যাট্রিং পাশটি করুক। একটি নাম 

থাকবেক লুনিয়া ঘরের বিটি পাশ করেছে । 
মনিলালের বউ ঝেঝে উঠল-_অমন কথা বলিস না। ছু বছর আমি ঘরের 

বউকে বাপের ঘরে থাকতে দিব নাই। 
গুলু বলল-_তাই বলে তুরা নিঞ্ে যেঞ্ে আমার বিটিকে ডিপুতে কামিনের 

কাজ করাবি নাকি? সেটি হবেক নাই । 
- আগে পাঠাঞ্ছেই গ্ভাখ__আমরা কিকরি? 
__ঘরে যেঞ্ বুঝাবুঝি করতে হবেক তে । 
_-সেকরগা। কিস্তক বলে দিছি এই বোশাখ মাসে গাওনা করতে হবেক। 

গুলুর নেশা কেটে গেল। এই তো ফাল্ুন। বোশেখ মাসকে দেরি কোথায় ?. 

এরই মধ্যে অত টাকাকড়ি পাবে কোথায়? পয়লা প্রথম মেয়ে দ্বিরাগমনে 

শ্বশুরবাড়ি যাবে। তাকে কাপড়, চোপড়, গ্পনাাটি দিতে হবে। তারপর 

কুটুমদিকে ভোজ । 
বলল-_থাম । টাকাকড়ি যোগাড় হোক ! 
_ তার লেগে বসে থাকব নাকি? আঘন মাসে যে খবর পাঠাঞ্চেছিলাম 

তখন যোগাড় করলি নাই ক্যেনে? 
'মনিলালের চেয়ে ওর বউয়েরই জিভের ঝাল বেশি। গোবিন একটা 

সমঝোতা! করার জন্য বলল- টাকা তো বললেই আসবেক নাই । আরও ছু'চার 
মাস সরুর কর ক্যেনে? 

_ তুর কথাতে? কুন্ছ দাম আছে তুর কথার? মনে করে গ্াখ ঈ'মাসে 

লয় উ-মাসে করে ছু-বছর ঝুলাঞ্েে আমার বাপকে বিদায় করে দিঞ্েছিলি। 

আমার জীবনে বিয়ালা পুরুষের ঘ্রুকুন্নাও হলে নাই, গাঁওনাও হলো নাই । সেই 

“যখন স্যাঙ্কা করতেই হলো! আগেই 'জবাব দিতি তবে দু'বছর আগে আমাক 

ঘরকল্না হতো। 



অনাধ দামোদর ৮৭ 

কতকাল আগেকার কথা নিয়ে এমন ঠোক্কর দিলো যে গোবিনের আর রা 
বেরুল না। তুষের আগুন আর কাকে বলে? 

মনিলাল বলল-_সে যা! হবার হঞ্ছে। বল বিয়াই তুর কি মতলব? 
বৈশাখ মাসে গাওনা হবেক ? 

_-তা কি করে হবেক? 
ওর বিয়ানের নেশাটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। তাই চুড়ি বাজিয়ে ঝনঝন 

করে বলল-তা ক্যেনে হবেক? বিটিকে লেখাপড়া শিখাছিস। বড়লোক 
নাগর ধরবেক | পয়সা কামাবেক ৷ গাঁওনা করাতে যাবি ক্যেনে? 

গুলুর ব্রক্মতালু জলে গেল ! গর্জন করে উঠল-_খবরদার ঈসব কথা বলিস 
না। সীতার পারা বিটি আমার । তার নামে যদি বদনাম দিস তবে খেঁকালে 
মুখ ভেঙে দিব। শালা বেজন্মা মোয়া এই জন্তে তুর বিয়াল! পুরুষের ঘর 
হয় নাই। 

ও উঠে পড়েছিল । মনিলাল হাত ধরে বসাল। নিজের বউকেই ধমকি 
দিলো_ শালী তুঁই বাৎ করতে জানিস না। এ বিটি ছোলাটি এসে আমার ঘরের 
বহু হবেক | তার নামে বদনাম । 

মাতালের ঝগড়া! লাগু হয়ে গেল। তারপর বেধড়ক খিস্তি খেউড় ! 
অবশেষে গোবিনের মধ্যস্থতাতেই আপাতত মিটল। 

কথা হলে বৈশাখ মাসে মনিলাল একবার গুলুর ঘরে আসবে গাওনার ব্যাপারে 
কথাবাতা। বলতে । 

তারপরে মনিলাল ওর বউকে ধরে ধরে নিয়ে গেল। ওর চলবারও 
সাধ্য নেই। ূ 

গুলুর পকেট ফাকা হয়ে গেছে । সওদাবেসাতি মাথায় উঠল | মুখ আধারী 
সন্ধ্যায় খালি হাতে ঘরে ফিরল । 

তাই দেখে হেনী একেবারে রণরঙ্গিণী। এই মারে কি সেই মারে। ঝাঁট! 

হাতেই লম্ষঝম্প। 
যতই হোক গোবিন ওর বড় ভাই। তাই সে যখন বলল-_গেরীর শ্বশুর 

শাশুড়ীর সঙ্গে মম দোকানে দেখা! হলো । কুটুমের খাতির রাখতে হবেক তো। 
উয়ারা কত দূর থেকে আসছে। তাথেই গুলুর পয়সাকড়ি খরচ হঞ্ে গেল । 
_ খুব হঞ্ঞেছে। খাবি ঈ-বারে উনানের ছাই । তীব্রকঞ্ঠে গরল উগরে 

দিয়ে চলে গেল । 

খাবার সময় করেও দিলো তাই । গুলু ছিল চবুতরায় | তাকে ডাকলই ন!। 
ছেলে মেয়েগুলিকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজেও এক থাল নিয়ে বসে পড়ল । 

গৈরী বলল-_ঈ বাবা! বাপুকে মে দিলি নাই। 
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_-উয়ার খাবার কি দরকার ? দমে মদ খেঞ্ে এসেছে । 
_ধরন্ঠি মা তুই! কি করে খেতে রুচছে? 
_-আঃ বাপ স্য়াগী! বুক টাটাছে। অত যদ্দি দরদ তবে খাওয়াগা । 
__খাওয়াবই তো । 
হন হন করে চলে গেল । হেনীর তাতে বিকার নেই। কৌৎ কৌৎ করে 

তাত গিলতে লাগল । 
চবুতরায় তখন রবিবারের মাইফেল। ফাগুয়ার গান চলছে । ছেলেমেয়ে- 

বৌঝিরাও জুটে গেছে। বসবার জায়গা নেই। গায়ে গায়ে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে। ওকে দেখে ফাল্গুনী কাছে ডাকল । বৈশাখী ও কুন্তী সরাসরি করে 
বসবার জায়গা করে দিলো । 

বসতে বসতে গৈরী বলল- বাপুকে ডাকতে এসেছিলম খাবার লেগে । 
_থাম তো। সারা রাত বাকী খেলেই হবেক। 
গৈরীর মনটা উসখুন করছিল । তারপর সেও গানে স্থুর মিলিয়ে দিলে! । 

চলছে তো৷ চলছেই ! আসর ভাঙতে রাত বারোটা । 
গৈরী ওর বাপের হাত ধরে ঘরে এল। তখন বেবাক অন্ধকার! লক্ষ 

জেলে রান্না ঘরে ঢুকল । অবশিষ্ট ভাত তরকারি ছুটি থালায় বেড়ে নিয়ে এল | 
গুলু বলল-_ঈ-কি বিটি? তুঁই খাস নাই। 
_া বাপু । মা বড় রেগে গেইছে। 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলে গুলু বলল-_-উ রাগলে কি হবেক? তুর শাশুড়ী 

আবার আরো । বলছে বৈশাখ মাসেই গাওনা করতে হবেক | 
গৈরীর ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । আর্তকে বলল- এই বাবা ! 
-সঁ। বললল অখন টাকাকড়ি নাই তো সাতঝুড়ি কথা শুনালেক । 
_শুনাক গা। উরার্দিকে বলে দিধি-_আমি শ্বশুর ঘর করব নাই । 
_-অমন কথ! বলতে নাই বিটি । 
_হাঁ। ভাংমুখ্যুর ঘর করব ন"কি ? 
“কি করবি? বিয়ার সময় জানি নাই । 
_ ক্যেনে আমার শাশুড়ীর ত স্/ঙ্গার সংসার । আমি ম্যাট্রিক পাশ করে 

লিই। তারপরে লেখাপড়া জানা কারুর সাথ স্তাঙ্গ!। দিবি । বিয়াল! পুরুষের ঘর 
নাই বা করলম। উয়াদিকে জবাব দিঞে দেগ] । 

_-না বিটি । অমন কথা মনে আনিস না । আজদ্শ বছর যার নামে 

পিঁছুর পরছিস তা ক্যেনে পু'ছবি? তুর কপালে মুখ্যু বর লেখা আছে তো 
কি করবি? রি 

- কপালের লেখা আমি উন্টাঞ্জে দিব । তুকে আবার বলছি অমন শ্বশুর 
ঘরকে আমি যাব নাই । 
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রাগে রাগে উঠে পড়ল ! মধ্যবিত্ত ঘরের নেকু মেয়ে নয় ও। বাপকে এত 
ভালোবাসে যে তার কাছে মনের কথা লুকোবারও প্রয়োজন বোধ করে না। একদ! 

বাল্যকালে যেমন জামা কাপড়, খেলনার জন্য আবদার করত আজ তেমনিভাবেই 
বিয়ে ভাঙার আবদার করে । 

উনিশ 
অনন্তর পিসীমায়ের নাম অন্নপূর্ণা । সর্বদাই প্রসন্নময়ী | বয়সটা অনন্তর চেয়ে 
ছ'সাত বছর বেশী, পরস্পরের নেহ ভক্তির সম্পর্কটিও নির্মল । আবার হাসি 
ঠা্্রা খুনস্টিও করে । ডি. সি. সাহেবের নিমন্ত্রণে তিনি এসেছিলেন কল্যাণীকে 
দেখতে । 

কুটুপ্দিতা সেরে ওরা হশ্ুনিয়া মোড়ে বান ধরতে যাচ্ছেন। পিসেমশাইয়ের 
লম্বা পা। আগে আগে চলছেন। পিসীমা আস্তে আস্তে । অনন্ত তার পাশে 

পাঁশে হাটতে হাটতে বলল পিশীমা ? 
__-কিরে? 

__তোমরা এ ব্য।পারট! নিয়ে এগিয়ে। না । 

_-কেন রে? অমন সুন্দরী মেয়ে । 
_-তাতেই তো আরো বেশী ভয়। 
_-কেন? স্বভাব চরিত্রের দোষ আছে নাকি? 

না পিসীমা ৷ পরের মেয়ের দোষ দেবো! কেন? মেয়েটি সত্যিই ভালে । 
-_-তাহলে অমত করছিস কেন ? 

_-আমাকে পাশ টাশ করতে দেবে তে! ? নীতুর বিয়ে হবে তবে তো? 
-__স্সব কথাও হয়েছে । একটা কথাবার্তা ঠিক করে রাখা | মেয়েটিও ন্যার্ট্রক 

পাশ করুক । তুইও ম্যানেজারী পাশ কর। নীতুর বিয়ে হোক তারপর হবে। 
দেন1 পাওনার কার্পশ্য করবে না। শুধু একটা পাক! কথা চাইছেন। 

অনন্ত কাদে ন্বরে বলল- হেই পিশীমা তোমার পায়ে পড়ি, কোনো কথা 

দিয়ে বেসে না। ও 
অন্নপূর্ণা দেবী ঈাড়িয়ে পড়লেন । অনস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন 

কেন এত অমত করছিস অনন্ত ? 
অনন্ত একটু থেমে সময় নিয়ে বলল-_-তোমরা! যে ভাবছে! অনন্ত পাশ করে 

ম্যানেজার হবে তা এখন হচ্ছে না পিশীমা । আমার পায়ে বেড়ি পরিষে দিও না। 

_€সকিরে? তাহলে কি করবি তুই? 
- কাউকে যর্দি না বলো তাহলে বলবো । 
-বল। কাউকে বলবে না। 
_ কলিয়ারীর শ্রমিকদের দুঃখ দুর্দশ। আমি সহ করতে পারছি না। সেজন্ 
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শ্রমিক আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছি । সামনে বিরাট সংগ্রাম । আমি যে হারিয়ে 
যাবে না ফুরিয়ে যাবে! তার নিশ্চয়তা নেই। এ সময়ে কেন একটা ফুলের 
মতো মেয়ের মনে ধোঁকা দেবো বলে! ? আমি কারো স্বপ্র ভঙ্গের কারণ হতে 
চাই ন৷ পিসীমা । 

অন্নপূর্ণা দেবী আশ্চর্য হলেন না। চলতে চলতে বললেন__-যেমন বাপ 
তেমনি ব্যাটা । দাদা তখনকার দিনের ইংরেজিতে ফাস্টক্লাস অনার্স । ইচ্ছা 
করলে ম্যাজিস্ট্রেট হতে পারতেন । তা! ন! হয়ে একটা এদে। পাড়ার্গীয়ে মাস্টারী 
করে, আদর্শের জন্ত সংগ্রাম করতে করতে অকালে চলে গেলেন। তুই তো 
সেই বাপের বেটা । আন্দোলন, সংগ্র।ম তোর রক্তে । তোকে কি করে ফেরাবো ? 

--কাউকে বলবে না তো। 

_-আমি না বললেও কি কথা চাপা থাকবে? ছাই চাপা আগুন একদিন 

দাবানলের মতই জলে উঠবে | 

_-তাই আশীর্বাদ কর পিসীমা। 
_বেশ। করলাম । 
হোলীর মাতামাতিতে কটা দ্দিন কাটল । তারপর ডিসেরগড়ে পীরের মেলা । 

পীর সাহেবের সমাধিতে চাদর পরাবার জন্য বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনা । এক 
সপ্তাহের উপর মেলা চলে । 

ট্রেনিরা সব সন্ধ্যাকালটা মেলাতেই কাটিয়ে দেয় । আমোদস্ফৃতির নানা 
উপকরণ । জম জমাট ব্যাপার । 

ততদিনে পুরানো বছরটাও খসে গেছে। বৈশাখের গরম পড়েছে। 
অগ্রদূত মেসের মেম্বারদের শোবার খাটিয়! সন্ধ্যাকালে বারান্দায় পাত। হচ্ছে। 

সেই সময় একদিন অনস্ত ফিরল প্রায় রাত দশটায় । স্থ্মিতবাবু তখন 
বারান্দায় ওর খাটের পাশে একটি ফাকা বারুদ বাকসের ওপর ফাইল পত্র নিয়ে 
বসে আছেন। 

অনন্ত আসতেই ডাকলেন, এদিকে আয় অনন্ত ! 
_কি দাদা? 
উনি খাটের একপাশে সরে গিয়ে ওকে বসতে দ্িলেন। ফাইল খুলে একটা 

চিঠি দেখিয়ে বললেন- পড় । থুব গোপনীয় । রেসিডেনসিয়াল ডাইরেকটারের, 
চিঠির কপি। 

কোম্পানীর ডাইরেকটারদের এক একটি সিদ্ধান্ত শ্রমিকদের কাছে মরণ 

সমান। এক তো ভারত স্বাধীন হবার পূর বিলিতী কোম্পানীরা তাদের আখের 
ভেবে নিয়েছিলেন । বিপুল সংখ্যক শ্রমিকদের মেহনতে থে শিল্প চলে তার: 
জুলুমের রাজ কায়েম রাখ! সন্তব হবে না। আর ত। না হলে মুনাফার কড়ি সমুদ্র 
ভ্িডিয়ে বিলাত্তে ব্যা্বগুলিকে ম্ফীত করে তুলবে না। 
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শেয়ার বাজারে বেচাকেনার হার বেড়ে যাচ্ছিল । কাচ্ছী, মাড়োয়ারী, সিঙ্ধি. 
মালিকরা সেসব শেয়ার কিনছিলেন । তার আচ দামোদর কোল কোম্পানীতেও 
এসে পড়েছিল এবং ন্যুনতম যতগুলি শেয়ার হাতে থাকলে পরিচালন! ক্ষমতা 
নিজের হাতে থাকে তাই রেখে বার্দবাকী শেয়ার বাজারে ছেড়ে দিচ্ছিলেন । 

আবার শ্রমিক এক্য, ট্রেড ইউনিয়ন, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বেতন, ভাতা বোনাস, 
ছুটি ও বাসস্থানের দাবি যেভাবে সোচ্চার হয়ে উঠছিল তাতে মানুষের বদলে 
মেসিন চাঁলাবার কৌশলটাই বেণী করে আরোপ করছিলেন। কারণ মেসিন 
প্রতিবাদ করতে জানে না। 

এবার চোট পড়তে যাচ্ছে ওয়াগন লোডারদের উপর | চার-পচটি সরদারের 
প্রায় পাচশোজন কুলিকামিন । তার মধ্যে একা চরিতরের দেড়শো । 

বোর্ড অফ ডাইরেকটার্সের চিঠিতে শুধু দামোদর কোল কোম্পানীতেই তিন 
হাজর শ্রমিক ছট।ই করতে হবে। তার জন্/ বিভিন্ন পন্থা উদ্ভাবনের উপর 

পরামর্শ দেওয়। হয়েছে । 

দামুলিয়! কলিয়ারীতে ক্ক্িনিং প্ল্যাণ্ট তৈরি হচ্ছে। বড় বড় গারডার পুতে 
বাঙ্কার তৈরি হবে৷ চালনা বসবে । কনভেয়ার বেন্ট দিয়ে কয়লা এসে পড়বে 
চালনার উপর | ঘটাং ঘট শব্দে চাসনা চলবে । পসোজান্থজি ওয়াগনে লোড 

হবে। তাহলে লোডার কুলিকামিনের দরকার কি? 
বাপারটার গুরুত্ব বুঝতে ওদের বাকী রইল না। 
অনন্ত বলল-_তাহলে দাদা_ এর উপায়? 

_সেই তো ভাবছি । 
_-ওরা অতদদিনের পুরানো লেবার । এক কথাতেই ছাটাই । 
-_ এখনো হয়নি তবে হবে। কোম্পানী যদি মেশিন বসাতে চায় তবে 

আমর! বাধা দিতে পারি না। 

__কিন্তু ছাটাইও তো! করতে পারে না। কন্সিলিয়েশনে চাকরীর স্থায়িত্ব ' 
মেনে নেওয়৷ হয়েছে । 

_কোম্পানী ত৷ নাও মানতে পারে। কন্সিলিয়েশন কোনো আইন নয়। 
আপস মীমাংসা ৷ 

_-তাহলে আমার্দিকে আন্দোলনে নামতে হবে।, 
_স্্যা। আমি একবার দেবেনদার সঙ্গে আলোচনা করে নিই । তারপরে 

সরদারদিকে ডাকবে। । তার! যদি আন্দোলনে রাজী হয় তবেই নামবে! । 
কিন্তু যাদের নিয়ে এত ভাবনা! চিন্তা তারা নিবিকার ৷ নার! দিন-রাত, 

সাইডিংয়ের কয়লা ডিপোতে পড়ে থাকে । সেখানেই তাদের আহার নি 
এবং মৈথুনও | জোয়ার এলে ধাওড়া পর্বস্ত যাবার ধের্ধ বা ক্লেশ হ্বীকারের সময় 
থাকে না। লগ্ন তো বয়ে যেতে দেওয়া চলে না। 
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সাইডিংয়ে সারি সারি ওয়াগন। খোলা ঢাক] ছু” রকমই । সেগুলো 
ধাওড়ার চেয়ে কিসে খারাপ ? তার ভিতরেই বাসর শয্যা । নীচে দানা দানা 

কয়লা । বড় বড় রিভেট । গামছা পেতে শোওয়া। পিঠে বড় লাগে । হাটুর 
ছল চামড়া উঠে যায়। তাতেই স্বর্গহখ। পরক্ষণেই মাথায় ঝোড়া নিয়ে দর্ 
দুরু করে হেটে যায়। 

গৈরী সেই সমাজের মেয়ে । ওর মাবাপ হাজরির কাজ করে এই যা। 
ঠিকাদারের ওয়াগন লে।ভর হলে ওর।ও তাই করত। স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে 
কাজের পরিবর্তনের জন্য । 

গৈরীর শ্বশুর এসেছে ওর ভাই বকেল।লকে নিয়ে। সেনাকি বহুৎ চলতা 
পূরজা আদমী। সাহেবদের সঙ্গে দহরম মহরম । বোলচাল জানে । 

কুটুমের খাতির রাখতে একট! শুয়োর কেটে মাংস রান্ন। হচ্ছে। চাট 
চলেছে। ধেনোমদে কুটুমের কাছে দর কমে যাবে তাই বোতলের মদ এসেছে । 
সব খানেওলা আদমী । চৌ টো টেনে নিচ্ছে। কাচ্ছ। বাচ্চ! মেয়ে পুকরবদেরও 
ঢুঁক ঢুক করে চলছে। তাদের মধ্যে অটন সংগ্রামে স্থির হয়ে আছে গৈরী। সে 
মদ ছোবে না| চামড়া পোড়ার গন্ধ বড্ড বিটকাল্। নাক পিটকে গলা 
পর্যন্ত টেনে গল্ গল্ করে ঘামছে। 

আহা! বেচারী ! 
গুলু ও তার শালা মন্বদ্ধী বন্ুই চবুতরায় বসেছে । জোর দরমে।লাই চলছে । 

গুলু বলল-_ আমার জোয়ান বিটি ছিলা। যেঞ্েই ঘরবশত হবেক। ডিপুতে 

খাটতে দিব নাই। সেকথা করার করতে হবেক। আমার বিটি লেখাপড়া 
জানে । খরচ খরচার জন্যে একশো টাকা দিতে হবেক। 

কিন্তু একশে। টাক। অনেক টাকা । ওদের কাছে পাহাড়ের সমান। ভাত, 

মদ! কাপড়, কানি, ছাওয়াতি, পোয়াতি, অস্থখ বিস্ৃখ, সদ আসল ধার উঠার 
শোধবোধ নিয়ে খরচের ঠ্য।লায় জেরবার । একলপ্ডে পায় কোথা ? 

. বাকেলাল বলল-_এইটি কথা হলো বিয়াই ? 

ই 

__কিন্তক বিটি তুকে পাঠাঁতেই হবেক । 
গুলু নেশার ঘোরে চোখ পিট্ুপিট করে বলল- বিটিটিকে ঘরে রেখে কি 

আমি চাটব? তুদের বউ তুরা নিঞ্চে যা। কিন্তুক আমার পাওনা মিটাঞ্ে দে । 
_-তা ক্যেনে দ্িব। বিয়ার সময় তো ঈ-কথা হয় নাই । 

_-তবে তুই বিয়া দিঞ্েই নিঞ্জে গেলি নাই ক্যেনে? আমি কিছুই 
লিতম নাই। .কিস্তৃক এতট্রিন্ন খাওয়ালম, পরালম, ডাগর করলম তার খরচ 
হিসাব কর। ৃ 

বাকেলাল রাগে রাগে বলল- এইটি উল্টা কথ। বলছিস বিদ্বাই। কুন্ বাপে 
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না নিজের বিটিকে খোরাকী দিঞ্েে পালপোষ করে? বিটি ডাগর হলেই তো 
গাওন| হয়। ছুটুতে নিঞ্ে যাব বললেই তুই পাঠাতিস? 

_-উয়(কে লেখাপড়া শিখতে তো আমার খরচ হঞ্জেছে। 

_যা শিখাঞ্জেছিস তা! তুর বিটির পেটেই থাঁকবেক । 

_ শ্বশুর ঘর করতে যেঞ্ে তো বিটির পেটে ছেলাও থাকবেক। সেটি তুরা 
লিধি নহি ? 

এমন সব আগুমেণ্ট যে শুনলেই লোকের মাথা বিগড়ে যাবে । কারে 
বিশ্বাসই হবে না। অথচ এই তার্দের সংপাপ। বিচিত্র এবং বিসদৃশ 
ভোক।বুলারী । | 

সন্ধ্যাটা বোলচালেই কেটে গেল । মর্দ খেতে খেতে বেইুশ। তবু ফয়শালা 

হলে না । পরদিন সকালে ফিরে যাবার তাড়া । ঠেটি ধুতির ওপর সবুজ রঙের 
ফতুয়টি চড়িয়ে মনিলাল বলল-_অনেক কথাই তো বললি বিয়াই। টাক! না 
হলে বিটি দিবি নাই সেইটিই বুঝলম। কিন্তুক আমার ব্য।টার বহুকে একবার 
দেখতে দিবি তো? 

_হই। তাক্যেনে দিব নাই? এগে_-গৈরী ! আয়গে__তোর শ্বশুরকে 
পরণ।ম কর । ৃঁ 

এ নোংরা, খ্যাংরা লোকগুলোকে প্রণাম করবার কথ।তেই গেরীর সর্বাঙ্গ রী 

রী করে উঠন। কিন্তু করবে কি? ওরমা যে হাত ধরে টানছে। অক্ষুট 
চাঁপাকে বলল- উয্নাদিকে বলে দে মাঈ-_ আমি শ্বসশ্তর ঘর যাব নাই । 

ওর মা ধমকে উঠল-_চুপ কর ধুমসী। শ্বশুর বটে-_-পরণাম করগা। 
ওকে টেনেই নিয়ে এল । সারামুখ কাপড়ে ঢেকে টিপ টিপ করে প্রণাম 

করল । 
ওর শ্বশুর ওর হাতে একটি বূপোর টাক] দিয়ে বলল- মুখটা খোলগে 

মাঈয়ি | 
গৈরী ঘে।মটাটা আরো! টেনে নিল। ওর মা ঝঙ্কার দিলো_ আঃ! লাজ 

সরমে মরে যেছে। উয়্াদ্দেরই তো ঘরকন্ন! করতে হবেক গে । খুল-_মুখ খুল। 
ও নিজেই ঘোমটাটা টেনে খুলে দিলো । গৈরী মুহূর্তের জন্য হতচকিত। 

তারপরই ঘে।মটাঁয় মুখ ঢেকে দ্রুত পায়ে চলে গেল । 

কিন্তু ! 
পন্প পলাশের বিকশিত সৌন্দর্যের একটি ঝলক। ভীত চকিত ছুটি চোখের 

তারার বিদ্যা প্রভা ৷ . নিতম্ব ঈষৎ ভারী । চলার ছন্দে যাদুকরী মায়! । পায়ের 
গোছে মল। পাতা! ছুটি চিকন। আঙুলে চুটফি। হাত ভতি কাচের চুড়ি। 

ঝুম ঝুম শব্দে মল বাজল। রিনি ঝিনি চুড়ি। 
মনিলাল থ। বাঁকেলালের চোখ ট্যারা । 
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খানিক পর মনিলাল বলল-_ঠিক আছে। শপ্টাকায় দিব। 
বাকেলাল বলল-_এহে-হে দাদা তুই টাকা কবুল করে দিলি? 
_ই্। ঈ-মক্ষিচোষ বিয়াই বিন! পয়সায় বিটি দিবেক নাই । 
-_-তাই বলে এত টাকা । কুথায় পাবি? 
খেতি-জমি বিচে দিব । 
_ ছুটি পাবি_ দেশে যাবি-_খরিদ্দার দেখবি-_জমি বিচবি- টাকা আনবি। 

তাকে তো বৈশাখ মাস শেষ হঞ্ে যাবেক | 
-__না হয় জঙ্ট্যি মাসে হবেক। না হয় আষাঢ় শাওনে। কিন্তুক এই বন্কে 

আমি জরুর ঘরে নিঞ্ে যাঁব। 
দৃঢ প্রতিজ্ঞ মনিলাল যাবার জন্য পা বাড়াল। গুলু ওর কাছে ল্যাজ নাড়তে 

স্তর করে দিলো-_কিছু মনে করিস না বিয়াই । টাক। আমি নিজের জন্যে খুঁজি 
নাই। আমি তো বাপ বটি। সাধ তো আছে। টাকা নাই বলেই তুর কাছে 
খু'ঁঞজছি। তুই বিশ্বাস লে-_এঁ টাকাটি সব আমি বিটিকে জেবর গড়াঞ্ে দিব । 
ঠাদের পারা বিটি আমার জেবর ন| পরালে মানাবেক ক্যেনে? তুই রাগিস না। 
টাকা তুর ঘরকেই যাবেক। সাধটি পুরা হতে দে। 

__ওরে বিয়াই! আমার জমি জায়গ! তুর বিটিতেই পাবেক। তো তুদের 
কাছে যদি মাটার যেঞে জেবরের দাম বেশী হয় তো তাই লিবি। মনের 
ন্থুখে সাধ মিটাবি। |] 

চলতে চলতে আবার বলল__্দেশ থেকে এসেই টাক পাঠাঞ্জে দিব। 
গাওনার দিন ঠিক করে দিস। আমার বেটা এসে নিঞ্ে যাবেক। বিটি জামাই 
পাঠাঞ্ঞ দিবি । ফের যর্দি বাহান! করিস তবে তুর বাপের নাম তুলাঞ্ে দিব । 
আমি রাগি না তো রাগি না। রাগলে চগ্ডাল। 

কুড়ি 
দামোদরের কিনারে গ্রীষ্মের সন্ধ্যা বড়ই মনোরম। ন্িদ্ধ শীতল বাতাস। 
দ্লামোদরের কলোচ্ছস। ঝক ঝকে বালুকা রাশি । পঞ্চকোট পাহাড়ের স্থনীল 
প্রেক্ষাপট । পরপারে মানভূম জেলার তালবীথি। দিগন্ত ছোয়া আকাশের 
গায়ে চুমকি জালা নক্ষত্র । 

নদীর গর্ভে বালি তোলার জন্য লোহার তৈরি বাঙ্কার। দু'পাশে উচু মাটির 
বাধ। সবুজ চাপড়া ঘাস হয়েছে তাতে । বাঁধের ক্ষয় রোধের জন্য রীতিমত 
চাষ কর! হয়েছে । একজন মালী থাকে তার হেফাজতের জন্য । সে নিজের 
বুদ্ধি বিবেচনা মতো৷ কয়েকটা বেলিফুলের ঝাড় লাগিয়েছে । ফুল ও কুঁড়িতে ভরে 
আছে। ভারী হ্থন্দর স্থুগন্ধ। আর আছে সাজানে! বাগান । সেখানে ঢুকতে 
পায় না কেউ। অনস্ত সেখানে ডিউটি পেয়ে খুব খুলী। প্রথম সপ্তাহে দিন 
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পালি। দ্বিতীয় সপ্তাহে চারবাজ! পালি। অর্থাৎ বিকেল চারটে থেকে রাত 
বারোটা । 

পালির শুরুতে বেশ কিছু কাজ থাকে । লোকজনের বিলি ব্যবস্থা, নৌকার 
পাম্প হলেজ ও বাঙ্কার চালু করা। দিন পালিতে কোনে বিশেষ কাজ যদি 
অসমাপ্ত থাকে তবে তা শেষ করা । ঘণ্টা দুয়েক সময় কিভাবে কেটে যায় বুঝতে 
পারে না। 

তারপর খবরদারী | যর্দি কোনো ব্রেকড।উন হয় তবে তার মেরামত | সেজন্য 
মু্সী, মিস্ত্রী সবই আছে। কাজের এমন সিস্টেম যে ফাকি দেবার জো নেই। 
কোথাও একজন ফাকি দিলে অন্য জায়গায় টান পড়বে । 

কাজেই যেসব ট্রেনির ডিউটি থাকে তারা যথেষ্ট সময় পেয়ে যায়। বসে 
থাকে, বই পড়ে, কেউ কেউ মেসেও চলে আসে। 

দ্িনপালিতে মাথার উপর খররৌদ্র। বসবার জায়গা! নেই । বাস্কারের 
ছাঁয়াটুকু সম্বল । কোম্পানী একটা চালাঘর বানিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তা 
দেবেন না। তাহলে ডিউটিওলারা এ এক টুকরো ছায়ার লোভে সেখানে 
গিয়ে জুটবে । 

, কিন্তু চারবাজ! বা রাতপালিতে প্রকৃতি নিজেই মাথার উপর ছায়া বিস্তার 
করে দেয়। রাত নামে। অসংখ্য তারকা জলে। চাদ ওঠে। চার্দের 

জ্যোতন্ায় দামোদরের আশ্চর্য সব দৃশ্ঠ ফুটে ওঠে। দেখবার চোখ থাকলে 
অপাথিব আনন্দে মন ভরে যায় । 

সেদ্দিন সোমবার ৷ অনন্ত বাধের উপর দাড়িয়ে আছে। পঞ্চকোট পাহাড়ের 
কোলে অস্তন্থ্ষের রক্তরাগ রঞ্জিত আকাশের বুকে বর্ণালীর ঢেউ দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে গেছে। 

বাধের নীচ দিয়ে রাস্তা। ধাওড়ার মেয়েরা দামোদরে বালি খুঁড়ে জল 
বের করে কলমিতে ভরে নিয়ে যায়। সকাল সন্ধ্য। মেয়েদের মিছিল চলে দলে 
দলে। তারা হাসে, কথা বলে, গান করে । কোনো জড়তা বা আড়ষ্টতা নেই। 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ চলার ছন্দে রূপ ও যৌবনের নানা যাছুকরীভঙ্গীর চিত্র বিচিত্র 
বিন্যাস । 

কত রকম সাজ পোশাক পরে আসে,। রঙ বেরঙের শাড়ি ব্লাউজ | গলায় 
বূপোর টাকার গাথুনী করা হার। পায়ে মল। কোমরে হুড়ের কোমর বন্ধ। 
নানা ফুলের মালা । কানে ঝুমকা । বাহুতে তাগ! । চোখে শুর্ধা। শিঁখিতে 
সিঁছুর। কপালে টিপ। কৃষ্ণ খোপায় রূপোর ফুল, প্রজাপতি । হাতভতি 
চুড়ি। 

সবুজ ঘাসের আস্তরণে বসে নারী ও প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হবার মতই দৃশ্ঠাবলী । 
আকাশের বর্ণ বিশ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে তারও নানা মেজাজের খোলতাই । 
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' হঠাৎ অনন্তর দৃষ্টি আটকে গেল দামোদরের গর্ভে বালিতে চলা শুড়ি পথে। 
পাঁচ-ছটি প্রায় এক বয়সের মেয়ে হাসতে হাসতে আসছে । তাদের মাথায় 
এলুমিনিয়ামের চার পাচটি করে হাড়ি। মোট! সোটা বিড়ের ওপর প্রথমে 
ঘড়াটি তারপর তার থেকে ছোট এইভাবে সাজানো । হাত ছুটি খালি। ছুলিয়ে 
দুলিয়ে চলছে । 

সারির প্রথমেই গেরী । 
বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল । তার প্রথম প্রেম মাথায় জল ভরা কলসি 

নিয়ে নদীপথে হেঁটে যাচ্ছে । কি স্ুচারু তার চলার ছন্দ । 
বেশ লম্ব৷ দেখাচ্ছে । গায়ের রঙউটা আরে! উজ্জল হয়েছে । মুখটি প্রতিমার 

মতো । তার পিছনে ওর সহেলী। বুক জোড়! ফাগুনের আগুন। প্রায় 
ঝলক দিয়ে বলল, এলো গৈরী ! ছ্যাখ কে বটে? 

গৈরী চোখ তুলে তাকিয়েই চমকে উঠল। মাথার হাড়িগুলি টাল 
খেয়ে পড়েই যেত। হাত ছুটো তুলে সামাল দিলো । সামনে পা দিলো । 
অনন্তর কত কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু ওরা চলে গেল। নৃতন 

যৌবনের মিছিল কি সুন্দর দেখাচ্ছে । গৈরী সবার সেরা । 
সন্ধা নামল । আকাঁশের নক্ষত্র সভা! চাদের জ্যোৎন্ায় প্লাবিত হলো । 

তিথিটা বোধ হয শ্রক্লাদশমী | তাই বুঝি টার্দের এত দপদ্রপানি। অনন্তর 
লগ্ন চক্রে চন্দ্রের বলবান প্রভাব. ৷ 

লাম্প পোস্টের নীচে বসে পকেট থেকে একটা বই বের করল এই তার 
স্বভাব । খাদে গেলেও পকেটে বই, কাগজ কলম নিয়ে যায়। অবসর পেলেই 
বসে পড়ে । সময় সময় রামসীতা, রাধারুষ্ণ, অঙ্ুন-উর্বশী, হেডগীয়।র পাল্লা, 

বয়লার চিমনি সব একই মাত্রা নিয়ে তার কাছে হাজির হয়। 

কিন্ত পোকার বড় উপদ্রব । কালো, সবুজ, খয়রা কত রংবেরং, জামার 
মধ্যে ঢুকে গিজ গিজ করছে । মাথার চুলে শুড়স্ড়ি দিচ্ছে। ধ্যেৎ! ভীষণ 
বিরক্তিতে সেখান থেকে সরে গেল । বেশ কিছুটা দূরে ফিকে অন্ধকারে বসে 
ওর হাতের হাণ্ড ল্যাম্পট! জেলে দিলে । ওটা খাদের বাতি । এবার পড়াটা 

বেশ হচ্ছে। . 
মুনশীবাবু বাহ্কারের কাছাকাছি এক জায়গায় চট পেতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

টালোয়।নরা ক্রমাগত খালি টবের লুন লোল হাবিস করছে । এখন কোনো 
কাজ নেই । পালি শেষ হবার আগেই বইট! শেষ করে ফেলবে । 

বেশ কিছুক্ষণ পর যখন ও বইয়ের পাতায় পুরোপুরি মগ্ন তখন হঠাৎ কে যেন 
পিছন দিক ণেকে হাত বাড়িয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিলো। মৃদু স্থবাঁস ও মধুর 
রিনি ঝিনি শবে চমকে উঠল ।- 

- কে? 
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একটি কোমল হত টপ করে ওর মুখের উপর চাপা পড়ল এবং অতি পরিচিত 
কণ্ঠের ধ্বনি শুনল-_আঃ। টেঁচাচ্ছো কেন ? 

একটা চাপা হাসি । পিঠের উপর পেলব কোমল স্পর্শ। অনন্ত রোমাঞ্চিত 

হয়ে ঘাড় ফেরাল এবং একটা হাত দিয়ে তার গলাটা বেষ্টন করে বলল খুব ছু 

হয়েছিস তাই না? 
-_বটেই তো! চাঁপা হাসি অপরূপ ছ্যতিতে ঝলকে উঠল । 

_-তোর তো খুব সাহস? 
--না হলে কি আসতে পারতাম ? 

_-কেউ যদি দেখে ফেলে? 
_-তোমার নামে নিন্দে হবে? 
- আমি পুরুষ মানুষ । নিন্দেতে কি এসে যায়? কিন্তু তোর যে সাড়ে 

সর্বনাশ । আরে! কি বিয়াল! পুরুষে ঘরে নেবে । 
__নাই বানিল। আমার প্রেমিক পুরুষটির ভালোবাসা তো থাকবে । 

__এঃ। কথায় পেরে ওঠা দায় । 

চিবুক ধরে আদ্র করল । বলল- এই রাস্তার ধারে বসে থাকা কি ঠিক 
হচ্ছে? কত লোক যাওয়া আসা করে। 

_চল। নদীতে নেমে যাই। ওখানে_-এ দূরে বালিয়াড়িতে বসে গল্প 
করি গে। কতদিন মন খুলে কথ! বলিনি । 

_-তাই চল। 

পরস্পরের হাত ধরে অনায়াসে নেবে গেল অনার্য দামোদরের গর্ভে । ধুধু 
বালুকারাশি । তার বুকে হেঁটে যাচ্ছে বিমুঢ় নায়ক-নায়িকা । 

বড় বড় বালির টিপির মধ্যখানে দুজনে বসে পড়ল। সেখান থেকে 

দামোদরের জলরেখা সামনেই, চিক চিক ঝিকৃ ঝিক করছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

কাপন লাগছে । নদীর বালিতেও চুমকি জলছে। ক্ষত্র ক্ষুদ্র মাইকার টুকরো 
দের আলোতে ঝিক্ মিক করছে । 

অনন্ত বলল--তোকে এখন বেশ ডাগর ভোগর দেখাচ্ছে গৈরী। 

গৈরী ঠোঁট টিপে বলল-_যৌবনটা ভরাট হয়েছে তো। 
-আরো সুন্দর দ্বেখাচ্ছে। 
_-তোমার চোখে রঙ লেগেছে তো । 
_ তোর চোখে লাগেনি? 
-_না হলে এলাম কেন? 

-তা বটে! অনস্ত হাসল । দাঁতের পর দাতের সারি ঝিকিয়ে উঠল । 

বলল- পাকাবুড়ির মতে! কথা বলছিস। 
_ মেয়ে তো! বারে বছর বয়সেই পেকে ঘায়। 

অ/৭ 
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- আচ্ছা । তুই বাড়ি যাবি কি করে? 
স্টেট হেটে । 

__তা বলছি না। বাড়িতে যখন জিজ্ঞাসা করবে এত রাত্রে কোথায় ছিলি 
তখন কি বলবি । 

_-লে ভাবনা আমার নেই । ভাই বোন দিকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছি? মা নেশায় বেইশ। বাবা ডিউটি গেছে! ফিরতে রাত বারোটা 
পার হয়ে যাবে । ততক্ষণ অনায়াসে তোমার কাছে থাকতে পারি। 

কিন্তু আমার যে ডিউটি আছে। 
_-জানি জানি। খুব কাজের লোক তুমি । 

অভিমান তরল কণ্ঠের আহত উত্তর। অনন্ত ওর কপাল থেকে কয়েকটি চুল 
সরিয়ে দিলো পরম যত্বে। কি ছুমিবার আকর্ষণ এ মুখে । কিন্তু ভীষণ নিষেধাজ্ঞা 
ওর সিঁথিতে। কপাল থেকে মাথার তালু পর্যস্ত যেন এক জমাট রক্তের নাল! । 
তার উপরে আঙুল ছুইয়ে বলল, এই লাল সাইন বোর্ডটাই ভিতরে 
প্রবেশ নিষেধ বলে আমাকে শাসায়। কি করে তোর কাছে পৌছাবো 
গেরী? 

ভালোবাসার সেতু দিয়ে । 
-__এটা ভুল হচ্ছে গৈরী যতই হোক তুই বিবাহিতা । একদিন তোর স্বামী 

এসে অধিকার প্রতিষ্ঠা করবেই । 
__-তার আগে তুমি দখল করে নাও । 
-_-গৈরী ! 
--ওদ্দিকে তাকাচ্ছ কেন? আমার বাপ মায়ে কখন যে আমার অজান্তে 

কাকে দ্বিয়ে একটা দাগ মেরে দিয়েছে সেটাই তো! আমার মনের খবর নয়। 
আমি তোমার | তুমি দখলদারী কায়েম কর। আচোট ভূমিতে চোট বসাও। 
তবেই তোমার জানমানের টান পড়বে। 

অনন্ত ভয় পেয়ে গেল। ভয়ার্ত কে বলল- না না। তাহয় না। ভুল 
একবার হয়ে গেছে । এ পর্যস্তই থাক । আর নয়। 

_কি নয়? গৈরী ওর কাছ থেকে সরে এসে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল। 
--এই লুকোচুরি! পরের বউয়ের সঙ্গে প্রেমের খেলা । 
গৈরী শাস্ত, স্থির এবং দৃঢ় প্রত্যয়ী কণ্ঠে বলল-_-আমি কুমারী শরীরে, মনে । 

ঘুরে ফিরে পরের বউ পরের বউ কোর না । 
-_ বড় বেশী এগিয়ে গেছিম গেরী । 
_ তুমি আস্কার! দিয়েছো বলেই। নাহলে সেই সরস্বতী পূজার রাত্রে 

যেদিন তুমি অনায়াসে আমার -লতীত্ব ন্ট করে দিতে পারতে কিন্তু তানা করে 
যেভাবে মান রাখলে তাতে আমি তোমাকে দেবতার মতো! ভক্তি শুরু করলাম। 
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সেখানেই যদি থেমে যেতে তাহলে পৃজোই পেয়ে যেতে । প্রেম আদায় করার 
জন্য চুমু খেলে কেন । 

এই তিরঙ্কার অনন্তর প্রাপ্য ছিল । মাথা নীচু করে শ্তনল। আস্তে আস্তে 
তাকাল-_ভুল একটা হয়েছে । তবুও ফিরবার সময় আছে। না হলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

__ভীতু ! ডরপুক। এই তোমার ভালোবাস! ? পরিষ্কার করেই বল-_ 
আমি তোকে ভালোবাসি না। 

অনন্ত ঘাবড়ে গেল। ব্লল-_কেন এত রাগ করছিস গৈরী? 
রাগ? কিসের জন্য? যার মনে ভালোবাসা নেই তাকে রাগ দেখিয়ে 

কিহবে? আমি ছোট জাতের মেয়ে। মদ খাই বিড়ি খাই আমাকে কি তুমি 
ভালোবাসতে পারে৷? তুমি ভালোবাসবে শুচিকে, কল্যাণীকে তারা ভদ্রলোকের মেয়ে। 

গৈরীর এই চেহার৷ অনন্ত আগে দেখেনি । ওর মনে হলে! তার প্রথম প্রেম 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে যাচ্ছে । তাকে ফেরাতেই হবে। 

বলল-__-আঃ। কি বাজে বকছিন? জাতের রেয়াত আমি করি না। 

আমার ভাবনা তোর িথির সিছুরটার জন্য । না হলে তুই আমার সারা অন্তর 

জুড়ে আছিস । আজ যদি ভায়রীর খাত।টা কাছে থাকতো! তবে দেখাতাম কত 
কথা লিখেছি শুধু তোকে নিয়ে। কত ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়েছি তোকে 
পাবার জন্য । 

_-সত্যি? 

_হ্যা ! 
_ আমিও তোমাকে অনেক চিঠি লিখেছি । কিন্তু একটাও পাঠাতে 

পারিনি । সব খাতাতেই আছে । কাল তোমাকে দেবো । 

বিবশ বিহ্বল গৈরী ওর বুকের উপর মুখ ঘষতে লাগঙ্সগ। তখন ওর শিরা 
উপশিরার রক্তশ্রোত টগ বগ. করে ফুটছে । অস্থির পঞ্চমে অশান্ত রাগিনী বেজে 
চলেছে অন্তরের কানায় কানায় । অনার্য আকাজ্জায় উদ্বেল। 

অশান্ত উত্তেজনায় ভেঙে যাচ্ছে অনন্ত । পুরুষ যাকে কামনা করে, হৃদয়ের 
শোণিত প্রবাহে যার নাম রঞ্জিত হয় সেই নারী তার বুকের ওপর । অক্ষত, 

অনাঘ্রাত, নিটোল । 
মাথ।র উপর তার! ভরা আকাশ । চন্দ্রমা বিরাজ করছে রাঁজ-রাজেশ্বরের 

মতে।। ঠোঁটের সামনে ছুটি ঠেঁট। আবেগে কম্পিত। চোখের তারায় 
গহিন গাঙের আহ্বান । 

নৌকা ভাসাও মাঝি । আর দেরি হলে জোয়ার কেটে যাবে । ভাটার 
টানে চড়ায় আটকে যাবে। সময় বড় বলবান। এই মুহুর্তটি পার হয়ে গেলে 
পৃথিবী দুরস্ত গতিতে চাদকে পিছনে ফেলে চলে যাবে। 
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চোখের সামনে একজোড়া পদ্ম কোরক | চড় চড় করে বেড়ে যাচ্ছে গেরীর 

শরীরের উত্তাপ। নিস্তব্ধ বালুকাবেলায় ঘন শ্বাস ও বিলদ্ধিত শিৎকারের চাপা 
ধবনিতরঙ্গ অনন্তর অন্তর বাহির ভূমিকম্পের তাড়নায় কম্পিত করে তুলেছে। 

দামোদর গর্জন করছে। কুল ভাঙা বন্য(র তাগুবে ভেঙে যাচ্ছে চামড়ার ছাউনি 
দেওয়। হাড়ের ঘর খানি । 

ভয়ে, বিম্ময়ে ও অসহা জালার উত্তাপে ঘটে গেল বিস্ফোরণ । তীব্রতম 

মৃহর্তে শোচনীয় ব্যর্থতায় এলিয়ে পড়ল অনন্ত। বালির উপর মুখ থুবড়ে পড়ল। 
অনেকক্ষণ পর বলল- আমরা একদম আনাড়ী। 
গৈরীও বুকে মুখ গুঁজে দিলো । 
কবির কাম শুধু যন্ত্রাই দেয় না। স্থত্টিও করে। সাড়া জাগে প্রাণের । 

মুকুলিকা প্রস্ফুটিত হয়। মধুকর গুগ্তন করে। ব্যর্ঘতাই শেষ কথা নয়। তার 
পরই আসে সাফল্য । 

রূমক্ ঝুমক্ ঝুম্ বূমক্ ঝুম্। 
সারা সন্তাজুড়ে তালবাছ্ের মধুর ঝঙ্কার। কল্লোলিত দামোদর ঢেউ দিয়ে 

বয়ে যাচ্ছে। আকাশ জোড়া নক্ষত্রের মেলা । স্ুনির্মল পূর্ণচন্ত্র । বালুকাবেল।র 
ঝরে পড়ছে বিন্দু বিন্দু চন্দনের মতো নিগ্ধ শুভ্র জ্যোত্ন্না ধারা । 

পরপারে শ্যামল দিগন্ত ৷ নিবিড় নীল ট্রাপিজিয়ামের মতো পঞ্চকোট পাহাড় । 
পশ্চাৎপটে আকাশ ছোয়া চিমনি থেকে ঝলক ঝলক অগ্নিশিখা । কালো ধোয়া 
নীল আকাশের বুকে একে যাচ্ছে শিল্প বিপ্লবের ছবি । 

প্রেম তার অপার মহিম! নিয়ে সব যন্ত্রণা মুছে দিয়েছে নায়ক নাক্লিকার মন 
থেকে । যেন কত যুগ যুগান্ত পার হয়ে, ব্যথা বেদনার সি'ড়ি ভেঙে ভেঙে তারা 
পৌছে গেছে স্বপ্নের রাজ্যে। সেখানে আকাশের নক্ষত্র সভায় পরীরা 
নাচে। তাদের স্থঠাম দেহ, উত্তিন্ন যৌবন, ফুলের কাকন পরা হাতের মুদ্রা, 
খোপায় সাজানো ফুলের মুকুট কত না! বিভঙ্গ তোলে রাগ অন্থরাগের স্থথানুভূতি। 
মুখরিত তালবাছ্ে দ্রুতলয়ে চলে হাৎপিগু । 

আনন্দে, আঙ্লেষে, মিথুনের পুলকে আবেশ জড়ানো চোখ ছুটি মেলে অনন্তের 
দিকে তাকিয়ে আছে গৈরী। ঢেউ ভাঙা জলে টাদ্দের ঝিকিমিকি। অনন্ত 
শুয়ে আছে বালুকাবেল।র স্থুখশয্যায় | স্থপ্তি মগ্ল। জেগে আছে চাদদ। জেগে 

আছে গেরী। 
অনার্ধ দাঁমোদবরের বুকে অনার্ধ কন্যার অশান্ত প্রণয় ক্ষুধা পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে 

গেছে। অনন্তর বুকে কান পেতে শুনছে হৃৎপিণ্ডের ছন্দোবদ্ধ স্পন্দন । বিমুকত 

কবরী । সারা পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে রাশিরুত কালোচুলের বোঝা । ঢেকে 
দিয়েছে নগ্ন নীবিবন্ধের লজ্জা ! লাবপ্যময় জানু অফ্লেশে বেষ্টন করে আছে অনন্তর 
কটিদেশ। এবার সেও ঘুমিয়ে পড়বে । চোখ ছুটো জড়িয়ে আসছে। 



অনাধ দামোদর ১০১ 

প্রায় ভোর রাত্রে মেসে ফিরে অনন্ত তার ভায়েরীতে লিখে রাখল-_কবে 
এমন নিবিড় মিলনের স্থখে পার হয়ে যাবে তার! জাগা রাত। 

হে দামোদর! তুমি অনার্য । তাই তোমার বুকের পরিসর অত বিরাট। 
গভীরতা এমন অতলম্প্শী। তোমার শিরা উপশিরা অস্ত্রেপচার করে ধু 
তাপশক্তিরই উত্পাদন হয় না। আমার জন্ত নিটে।ল প্রেমের পসরাও সাজিয়ে 
রেখেছো। 

তাই তোমাকে লাখো সেলাম | 

একুশ 

পুম ভাঙল স্থমিতবাবুর ডাকে । তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । 

উনি বললেন, কাল কত রাত্রে ফিরেছিলি অনন্ত? আমি তোর জন্য বারেট। 
পর্যন্ত জেগেছিলাম । 

অনন্ত বেশ অপরাধ বোধ করল । কিছু ন! বলে বাথরুমে চলে গেলে । ও 
ফিরে আমার পর স্থমিতবাবু বললেন-_তৈরি হয়ে নে। বেরুতে হবে। 

_ এখুনি? 
_স্্যা। কেন্দ্রীয় কমিটির নেতার। আন্দেলনের ডাক দিয়েছেন । আমারিকে 

অবিলম্বে রেশন বদ্ধ আন্দোলন চালু করতে হবে । 
তখনক।র রাজনীতিতে নেতারা ডাক দিয়েছেন বললেই যে জনগণ তৈরি হয়ে 

যাবে তা ছল না। জর্বব্যপ্ত ভয়ের রাজত্ব থেকে বেরিয়ে আসতে কেউ চায় না। 

তবে ক্কিনিং প্ল্যাণ্ট বসাবার কাজ যখন থেকে সুরু হয়েছে তখন থেকে ছুশাদ, 

পাশমন সাঁওতাল, বাউরী ওয়াগন লোডাররা বুঝতে পেরেছে যে তাদের ছাটাই 
আসন্ন । এমন কি সরদারর।ও ভয় পেয়ে গেছে। আগে চরিতরের দলটাই 

ইউনিয়নে যোগ দেবার জন্য রাজী হয়েছিল এখন ফুলবনির সাঁওতাল দল, শকুস্তলার 
বাউরী দল, রামদেওয়ের পাশমন দল রাজী হয়ে গেছে । 

এই কাজটির সব কৃতিত্ব অনন্তের । সেই ঘরে ঘরে গিয়ে সবকে বুঝিয়েছে, 
কানে মন্ত্র পড়েছে । ওদের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছে । 

একট! দিন স্ক।ল্ থেকে রাত পর্যন্ত ওদেরই বিভিন্ন দলের সঙ্গে মিটিং করতে 

করেতে গেল। পরের দিন গেল সরদারজীদের ধাওড়ায়। তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। গুরুনাম ইতিমধ্যে তেজ সিং, ফৈছু সিং, দববারা সিং প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্ক্তিদিকে ডেকে এনেছে । ওর! কেউ ফিটার মিস্ত্রী, কেউ টিনভেল, জমাদার । 
প্রেমার বাব! মহীন্দার সিং মাইনিং সরদার । 

আলোচনা হচ্ছে । নীতিগতভাবে ইউনিয়নের প্রস্তাব সমর্থন করতে রাজী 

হয়েছে । কিন্ত সামনে যাবার সাহস নেই। তাই তার! ছিধাগ্রস্ত। স্থমিতবাবু 
ও অনস্ত ঝুড়ি ঝুড়ি কথ বলে বোঝাবার চেষ্টা করছে। 



১০২ অনার্ধ দামোদর 

গুরুনাম অনন্তকে ডেকে বাইরে নিয়ে এসে বলল- আরে ইয়ার তু তো 
বে-রহম আদমী হো । 

কিউ? 
-আও। 
ওকে টেনে নিয়ে এন নিজের ঘরে । প্রেম! ওকে কিল দেখিয়ে বলল-_ 
_বড় লীভার হয়ে গেছো তাই না? আমি যে এখানে আছি সেকথা 

খেয়াল নেই। 
গুরুনামের ঘরটি কুলি ধাওডার মতই । টালির চাল ইটের দেওয়াল । 

আটফুট সাইজ । একপাশে কাঠের তক্তাপোষের ওপর বিছানা । দরজার 
সোজা তেই দেওয়ালে সটা! গুরুনানকের ফটো] । একদিকে ছোট একটি আলন! | 

তাতে শাড়ি, ব্লাউজ, সালোয়ার, কামিজ, ফুলপ্য।ণ্ট হাফপ্যাণ্ট ইত্যাদি । তাকের 
উপর সাজানো গুরুনামের নানা প্রাইজ, মেডেল, কাপ, শিল্ড । 

বিছানার একপাশে ওদের তিনমাসের বাচ্চা। অনন্ত ঘরে ঢুকে খাস নিল। 
পবিত্র ধূপের গন্ধ । চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । বাচ্চাটির গাল টিপে আদর 
করল 

বলল-_তাহলে স্থখের সংসার পেতেছিস ? লাকি কপাল । চিয়ার উ! 

_আগে বোস তো! তারপর কথা বলবি। তক্তাপোষের ওপরই বসন । 

প্রেমা বাইরে গেল । বেশ ভরাট দেখাচ্ছে ওকে । আগে লম্বা! পাতলা ছিল। 
নাকটা বিসদৃশভাবে সামনে বেড়ে থাকতো । এখন স্থখ ও সোহাগের আনন্দে 
গালগুলো৷ ভরাট হয়েছে বলে অতটা বেমানান দেখায় না। তবে একটি নৃতন 
মাত্রা যোগ হয়েছে । যেন গৌফের রেশ দিচ্ছে। 

গুরুনাম বলল- ইয়ার তু মেরা নয়া জিন্দেগী বানা দিয়া। ম্যায় দিওয়।না 
থা। তু প্রেমা মিল! দিয়া। 

প্রেমা ঢুকল হাতে একট! ডিশ নিয়ে। লাজুক হেসে বলল-_তুমি এসেছে! 
শুনে একটু পায়েস করেছি । খাও । 

অনন্ত বলল, এট। তুই কি করেছিস প্রেমা ? 
_বাঃরে! তোমাকে মিষ্টি মুখ করাবে! না তো কাকে করাবো ? 
_-খুব হয়েছে । কিন্তু আমি একাকি করেখাবো? স্থমিতদা আছেন। 

প্রেম! গুরুনামের দিকে তাকাল । ও বলল- ঠিক হায় । আতি বুলকে লাতা। 
প্রেমা আরো একটা ডিশে পায়েস, মিটি এনে রাখল । 

বলল, কতদ্দিন পরে এলে দাদা ? সেই বাচ্চাটার ছ*দিনে একবার এসেছিলে ॥ 
তখন তোমার সঙ্গে কথ! বলতেই-পারিনি । 

ওড়ন! দিয়ে মুখ মুছল । 
অন্ত বলল-_-তোদ্দেরকে দেখে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 
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_তোমার মনে আছে তো আমি বলেছিলাম তোমার বিয়ের ঘটকালি 
করবো । তা তোমার যে কি পছন্দ তাই বলছে! না। তারপরে শুনলাম 
কল্যাণীর বাপের প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছ । 

স্থমিতবাবু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন_-তোমরা কি চাও অনন্ত গরিবের বন্ধু 
না হয়ে বড়লোকের জামাই হোক ? 

নাদাদা! তা চাইব কেন? 

অনন্তর পাশে বসতে বসতে চোখ নাচিয়ে বললেন-_তবে ? 

ওর দিকে ডিশ এগিয়ে দিয়ে প্রেমা বলল-_ খান দাদা । 

_স্টা।। তোমাদের পাড়ায় এসে খেয়েই যাচ্ছি। একবার তোমার বাপের 
খাতিরে, একবার তোমার শ্বশুরের খাতিরে আর এব।র তোমার খাতিরে । কিন্তু 

কাজের কাঁজ কিছুই হলো না । 
_-কি কাজ? 

_শরমিক এীক্য। ইউনিয়নের টিকিট কাটতে বড়ই নারাজ । 
প্রেনা গুকনামের দ্রিকে একবার তাকাল । বলল- এরকম দরদ্ধার ডেকে 

কিচ্ছু হবে না। ওদের জন্য চাই হুকুম । বিনা হুকুমে চলতে জানে না । 
_-কিন্ধ হুকুমটা দেবে কে? 
--আপনি ভাববেন না। ও পাড়ায় আমার বাবা, এ পড়ায় আম।র শ্বশুর । 

দু'পাড়ার ছুজন মাতব্বর । ওদেরকে রাজী করবার ভার আমার । 
অনন্ত বলল-_-আঃ। বাঁচালি যাহোক । 

হ্বমিতবাবু বললেন-তোমাকে আমি এইটুকু থেকে বড় হতে দেখলাম। 
এরই মধ্যে কত বুঝে ফেলেছো । যাক ভারটা তোমার উপরেই রইল । 

পরদিন সন্ধ্যায় মিটিং হলে। নগেন মণ্ডলের ঘরে । সে পাম্প খাল।সী। বেশ 
কিছু হাজরীবালা শ্রমিককে জুটিয়েছিল। তার পরদিন হরিহর গান্ধীর পাড়ায় । 
ও টিম্বার মিস্ত্রী । 

রাজকিশোর সিং পিট মুনশী, তিলক পিং মাইনিং সরকার, রাবণ মাঝি পাথর 
কাটা প্রমুখ কয়েকজন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওদের কাছে এল এবং সংগঠনের কাজে লেগে 
পড়ল। ওর! অবশ্য আগেও ছিল । 

তারপর টালোয়ানদের সঙ্গে কথাবার্তা । ওরা নানা জাতের মিশাল। কিন্ত 
ইউনিয়নের কাজে বেশ অগ্রণী ভূমিকা নিল। বরং বলা যেতে পারে একটা 
শক্তপোক্ত শ্রমিক ফোরাম তৈরি করে নিল । 

কিন্তু সবচেয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী হচ্ছে লোভার। প্রায় এক হাজার । তাদের 
তিন চারশো জন গোরখপুরী শ্রমিক । ওদের সম্পূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা । কোনে 
ধক দিয়েই ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের ঢুকবার জো নেই। 
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বাকি সব আরা, বালিয়া, ছাপরা, মতিহারী, দেওরিয়া, দুমকা, মুঙ্গের, 
ভাগলপুর প্রভৃতি জায়গার রাম, হরিজন, চামার, ধোবী, ক্য।রট, বিন, বিদ, 

ধাঙড়, কুর্মী, মাহাতো | 
সবারই আচার ব্যবহার, সংস্কার, পাল পার্বণ, উৎসব, আনন্দের আলাদা 

রকমফের । এক একটি সরদারের খবরদারীতে শ” পঞ্চাশ আদমী। সেই তাদের 
শাসন শোঘণের জাতাকল । শ্রমিকরা সেটা বুঝেও বুঝে না। লোডার ছাড়া 
অন্ান্ত শ্রেণীর শ্রমিকদের ওপর সরদীরী প্রথা এত প্রকট নয় । বস্তত ঠিকাদারের 
শ্রমিকদের ওপর সরদারী রাজ কায়েম রাখা যতটা স্থবিধজনক ততটা অন্ত 
শ্রেণীর ওপর হয় না । 

এক এক সরদারের দশ বিশটা চোখ । পঞ্চশটা কান। কোথাও কিছু 
গোলমাল বুঝলে গোমস্তাবাবুর কাছে চুগপি করে। উনি তার ব্যবস্থা করেন। 
না পারলে ভি. মি. সাহেব তো আছেনই । 

এইরকম চেইন সিস্টেমে বাধা । অনন্ত ভাবতেই থাকে কি করে ওর্দের মধ্যে 
ঢুকবে ? 

সেদদিনটা ছিল শনিবার । সকাল থেকেই অনন্তর বুক উাল পাথাল করছিল । 
এই বারটি ওর জীবনে বোধহয় একট। আলাদ1 মাত্রা! নিয়ে স্থায়ী হয়ে যাবে। 

মনে পড়ল গৈরী ওর একটা ফটো চেয়েছিল । কিন্তু তেমন ভালো! ফটো! তো 
নেই। মাইনিং সরদারী পরীক্ষা দেবার জন্য পাশপোর্ট সাইজ ফটো আছে। 

তাই একটা দেবার জন্য আলাদা করে খামে ভরে রাখল । 
কিন্তু গৈরীর ফটো? সেটা সে পায় কোথা? 
হ্যা। আছে। ফাস্ট এইড কম্পিটিশনের দিন সব টিমেরই ইউনিফরম 

পরা ফটো তোল! হয়েছিল। চারটি মেয়ের একসঙ্গে একটা গ্রন্প ফটো 
আছে। 

তাতে মন ভরবে কেন? ওর আলাদা ফটো চাই। বুকের ভিতর লকেট 
করে রাখবো । 

কুলিকামিন নিয়ে ভাবতে ভাবতে মাথাটা জ্যাম ধরে গিয়েছিল । গৈরীর 

ভাবন। যেমনি এব অমনি কেমন আনন্দবৌধ করল । 

না। গৈরীকে আজ চাই-ই চাই ! 

রামধনির রাত পালি ডিউটি । নতুন ঘর সংসার নিয়ে সে এখন বেশ স্থখী। 
বাদমতী ভাত রণধে, চুল বাধে, সোহাগ আদরে তরে রাখে স্বামীর মন। যৌবনে 
কুকুরী ধন্যা। বাসমতীর রূপের বাহার না থাক যৌবনের ঠ$মক আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় বসে বসে রুটি বেলছিল। রামধনি নেঁকছিল। 
হঠাৎ ঢুকে পড়ল অনন্ত । 



অনাধ দামোদর ১০৫ 

ওরা ছুজনেই অবাক। বাসমতী ঘোমটায় মুখ ঢাকল। রামধনি অবাক- 
চোখে তাকিয়ে বলল-_আরে বাবু আপ? 

_-হাঁ। থোড়া বাথ হায় । 
ওকে বুঝিয়ে বলল আসন্ন আন্দোলনের কথা তারপর দেখা করতে চাইল 

মেইসব বন্ধুদের সঙ্গে, যারা রাজী হয়েছিল । 
রামধনি ওকে ঘরে বসিয়ে রেখে বন্ধুদের ডাকতে গেল। 
টিমটিম করে হ্যারিকেন বাতি জলছে। ঘরের বাইরে উহ্থুন জনছে। 

বামমতী উন্ননের আশে পাশে ঘোরাঘুরি করছে। প্রেমা যত সহজে ওর 
সঙ্গে কথা বলতে আসে ও তা পারে না। ঘোম্নটার আড়ালে কুলকুন করে 
ঘমে। 

ঘরে আসবাবপত্র কিছু নেই। এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল পর্যন্ত পেরেক 
গেঁথে তার টাঙানো! ! তারই উপর লুঙ্গি গামছা লেঙ্গট শাড়ি ব্লাউজ । এক কোণায় 
একটি কাঠের বারুদ বাক্স! তার উপর সেই ফুলতোলা স্থুটকেশটি। অন্য কোণায় 
মাটি, এলুমিনিয়ামের হাঁড়ি, ডেচকি, রান্নার সরঞ্জাম । আর একটি দড়ির ঝোলা 
খাট, অন্তর খাতিরে খাদ থেকে আনা ব্র।টিশ ক্লথের উপর একটি শাড়ি বিছিয়ে 
দিয়েছে । 

তার উপরে বসতেই খুর! বাবু মচ মচ করে উঠল । কি করে শোয় ওরা ? 
আপন মনে একটু হাসে ও। ভালোই হয়। শরীরের ওজনেই পরস্পর গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে থাকে । 

খাটের উপর বিছানো শাড়ি কুচকে গেল। ঘর ভতি ঘামের গন্ধ। বসতে 
পারল না। গরমে ঘাম জবজবে হয়ে গেছে সে নিজেও | উঠে পড়ল । বাইরে 

এসে রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়াল । 
বহু কষ্টে দশ-বারোটি লোক যোগাড় করে নিয়ে এল । তাও কত ভয়ে 

ভয়ে। তাদেরকেই পাথী পড়া করে বে।ঝাতে লাগাল ও। সেই একই কথা 
শ্রমিক এক্য, সংগঠন, আন্দোলন, সংগ্রাম ইত্যাদী | হাজারবার বলা হয়ে 
গেছে বলে ওরও সেসব মুখস্থ হয়ে গেছে। . 

বিশেষ কোনো সাড়া নেই। তবে একজন বলল-_বাবুজী? আমরা 
ইউনিয়নের কথা জানি। আপনারা কি করতে চাঁন তাও জানি । মনে মনে 
আপনের সাহসের তারিক করি । সমর্থন করি। কিন্তুকি করবো? সরদাররা 
জানতে পারলে আমাদের জান খতরা করে দেবে । বউ-বিটির ইজ্জত লুট করে 
দেবে । দেঁশে যে ক্ষেতি-বাড়ি আছে তা বে-দখল করে বাপ-মাকে ভিখমাঙ্গার 
দশা বানিয়ে দেবে । এর যদি কিছু ব্যবস্থ। করতে পারেন তবে আমরা আপন|দের 
সঙ্গে থাকবো । 

অনন্ত বলল- সরদার একজন তোমরা একশোজন, হাজারজন, লাখোজন । 



১০৬ অনার্ধ দামোদর 

সবাই যদি এককাট্রা হও তাহলে কোন সরদারের হিম্মৎ হবে তোমাদের উপর 
অত্যাচার করে? 

__হবে বাবুজী। সরদার একজন নয়। তাদের মাথার উপর গোমস্তাবাঁবু | 
ডি. সি. সাহেব, ম্যানেজার সাহেব, খু কোম্পানী । তাদের চাপরাশীর হাজার 
লাঠি। বন্দুক । আমরা কি করে মোকাবিলা করব? 

-- মোকাবিলা আমরা করবো । তোমরা শুধু সঙ্গে থাকবে । 

এইভাবে রাত দশটা পর্যন্ত আলোচন! চলল । আর অনস্তের সময় নেই। 
গৈরী হয়তো একাই বমে আছে। মোমব।রে আসার কথ। দিয়ে উঠে পড়ল। 

কষ্ণপক্ষের রাত। সবেমাত্র চাদ উঠেছে । তখনো লালিমা কাটেনি । 
গা ছমছমে অন্ধকার । পিছনে পাড়ের ওপর গাছগাছালির ছায়া । শিয়ল 

ডাকছে হুক্ধ।হুয়।। শিমুল ভালে শকুনির ছান। কাঁদছে। খানিক দুরে 
শ্শনভুমি | 

তারই মধ্যে চুপচাপ বসে আছে গেরী। বুক তোলপাড় করা অস্থিরতা । 
কান পেতে আছে পরিচিত পায়ের শব্দটির জন্য | 

এক সময় সেই শব্দ কাছে এল । খুব কাছে। তার চোখ, কান, ত্বক, মাসের 
অতি সন্নিকটে । তখন সে অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

অনন্ত কৈফিয়তের সরে বলল-_দেরি হয়ে গেল রামধনির ধাওড়ায়। 
লোডারদের নিয়ে মিটিং করলাম । 

তবু গৈরী সাড়া দ্রিলো না । অনন্ত হাটু গেড়ে কাছে বসল । মুখে হাত দিতে, 
গেল ও জোর করে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। 

অনন্ত বুঝল- _গৈরীর মান হয়েছে । মনে মনে হাসল । 

একটি ফুলের মালা নিয়ে এসেছিল ওকে দেবার জন্য । আর একটি 
আংটি । 

বলল--বেশ। তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না। আমিও এটা দিয়ে চলে 
যাই। মালাটি পরিয়ে ধিলো। ' 

গৈরী গলে জল । অস্ফুট কে ব্লল-_মালা! ! 
হ্যাতেো।। আরে! একটা জিনিস আছে । ডানহাতটা দে। 
ও হাত বাড়িয়ে দিলো । অনন্ত ওর অনামিকায় আংটি পরিয়ে দিলো । এই 

তার জীবনে প্রথম সোনার গয়না । তাতে নাম লেখা অনন্ত । সেটা এখন 
পড়তে পারল না। তারপরে দিলে ওর কটোটি। 

গৈরী অভিভূত হয়ে ওর মুখের দ্রিকে একটুক্ষণ তাকাঁল। তারপর গড় হয়ে 
প্রণাম করল ।-_অনন্ত বলল__এ কিরে? 

_-তুমি আমার স্বামী । তুমিই আমার গুরু । 



বাইশ 

ফাটকবাজারে প্রকাশ্তঠ জনমভা । মঞ্চ হয়েছে। মাইক এসেছে, নেতারাও 

উপস্থিত। চার পচশো কুলিকামিন জড় হয়েছে মিটিং দেখতে । গ্নোগান চলছে । 
ব্যস্ততা বাড়ছে? 

ততদিনে বর্ধাও নেমে গেছে । আষাটের আকাশে ছায়া! ছায়া মেঘ। পর 

পর কয়েকদিন বুট্টিও হয়েছে । মাটি ভিজে । তারই উপর বসে পড়েছে সবাই। 
অনন্ত "মার গোপনে থাকতে চায় না। সেইদিন প্রথম সে আত্মপ্রকাশ করল। 
অবশ্ঠ অধিকাংশ কুলিকামিন জানতো । কিন্তু প্রকাশ্য জনসভায় মঞ্চের উপর 

দাঁড়িয়ে মাইকে ভাষণ দেওয়] সেই প্রথম | 
উক থেকে হাটু পর্যন্ত থর থর করে কাপছে। প্রথম দিকে গলাটাও তারপর 

সব ঠিক। মামুপি কিছু কথা বলার পরই চডাস্থরে বলতে লাগল__-ভাই মব। 
আমি বহুলোকের মঙ্গে আলাপ আলোচনা করে য| বুঝেছি তা হলো আমাদের 
শ্রমিকর৷ ভয়ের রাজত্বে বাস করছে । কিন্তু তাদের কিসের ভয়? সাহেবর! 
কি জুজু বটে? নাকি গোমস্তা চাপরাশীদেরই লাঠি আছে? সরদ্াাররা কি লাটের 
বাট। তোমরা সব. এক হও সব যাদুর মে।ক।বিল। করবো। 

চারিদিক থেকে হাততালি পড়ল। 
ওদের যদি একটা লাঠি বের হয় আমাদের একশোট1 হবে । ওদের যদি 

একশো! হয় আমাদের হাজারটা হবে। আমরা একা নই । তামাম হিন্দস্তানের 
কয়লা কুলি আমাদের সঙ্গে । মালিক ম্যানেজার, গোমস্তা চাপরাশীর কালো হাত 
ভেঙে দেবো। 

আবার হাততালি । 

আমর! চাই শান্তিপূর্ণ আন্দোলন । কিন্তু মালিকের দালালরা যদি অশান্তি 
স্ট্টিকরে তবে তাদেরকে হালাল করতে পেছপা হব ন| | 

আবার হাততালি । 

শ্রমিকের কল্য।ণের জন্ই শ্রমিক সংগঠন । যার নাম ট্রেড ইউনিয়ন । আমরা 

গ্রতিজ্ঞ/বদ্ধ এর সঙ্গে বেইমানি করবো না । সমস্ত শ্রমিকের জন্য আমাদের দুয়র 
খোল। আছে কিন্তু কেউ যদ্দি চালাকি করে তবে তার জবাবও দিতে জানি। 

আরে। বলে রাখছি অবিলম্বে রেশন আন্দোলন শুরু করতে যাচ্ছি। সব 

শ্রমিক তাতে যোগ দিন। কেউ রেশন তুলতে াবেন না। যদি কেউ যায় তবে 
জানবে! নে বেইমান। কোম্পানীর দপাল। তার কি ব্যবস্থ! নিতে হয় জাণি। 
সরদার,গেমস্তা, চাপর।শীদিকে হাঁশিয়ার করে দিচ্ছি__লাঠি আমাদেরও আছে। 
তা চাল।তেও জানি । 

হততালির পর হাততালি । 

তার কথম্বর উচ্চ থেকে আরো! উচ্চগ্রামে উঠতে লাগল । বক্তব্য তীব্র থেকে 
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তীব্রতর । শাসানির পর শাসানি। আধঘণ্টা ধরে বক্তৃতার শেষে মে যখন 
সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে কথ| শেষ করল তখন কুলিকামিনদের মনে নেতার 
আসনটি পাকা হয়ে গেছে । 

হ্যা। এই রকম মানুষই চাই। এমনি হিম্মবলা, এমনি বোলনেবালা | 
যে নেতারা এতর্দিন থেকে অনন্তকে দেখে এসেছে শান্ত, স্থির, বক্তব্য দু কিন্তু 
ভাষায় সংযত ; চুলচেরা বিচার বিশ্লেষণ এবং পাওন। যোওন।র লাভক্ষতির উপর 
যত্ববান তারা অবাক হয়ে গেছে। সে যে এমনভাবে জলে উঠবে মালিকের 

কালো হাত ভেঙে দেবার প্রতিশ্রুতি গ্রকাশ্তটে ঘোষণ। করবে তা কেউ ভাবুতেই 

পারেননি । কিরকম আবিষ্ট হয়ে শুনছিল। ওর বলা শেষ হলে অন্যান্য 
বক্তারাও এ একই স্থর ধরে উত্তেজনা বাড়িয়ে দিলো । 

ফলত শ্রমিকদের মধ্যে একটা টগবগে ভাব জেগে উঠল । যাঁরা দ্বিধ! ছন্দে 

ভূগছিল তার! মনঃস্থির করল তাদের মনে ভয় এবং প্রতিহিংস! দুইই জেগে উঠল । 
মেসের দিকে কিরবার সময় স্থমিতবাবু বললেন-_-তোর বক্তব্য শ্রমিকরা খুব 

নিয়েছে । কিন্তু আমার আশ্চর্য লাগছে তুই এত গরম হলি কি করে? 
_ দাদা! কম পক্ষে দু'হাজার জনের মঙ্গে গোপনে কথা বলেছি তাতে 

দেখেছি সবাই একরকম ভয়ের শিকার । কব্য ত্যাগ করে উঠবারও ইচ্ছা নেই । 
সেইজন্যই আমি মনে মনে তৈরি হয়েছিলাম একটা গরম হাওয্বা বইয়ে দেবার 
জন্য । ভয়কে জয় করতে হলে পান্ট। ভয়ের স্থষ্ট করাই ভালো । তাতে 
শ্রমিকদের মানসিক ক্ষমতা বাড়বে । আমিকিভুল করেছি? 

_-না। ঠিকই করেছস। বরং হিরো বনে গেছিস । 
পরদিন কলিয়ারীর সামনে একটা নৃতন দৃপ্ত | বেশ বড় সড় শ্রমিকের মিছিল । 

পুবৌভাগে স্মিত চ্যাটাজী, অনন্ত শর্মা, হরিহর গান্ধী, তিলক সিং, যনুনা যাদব, 
মগন্থ হুনিয়া, রাবণ মাঝি, কালো বাউপী, শস্তু বাউরী, শকুন্তল৷ বাউরিনী, 
ফুলমনি প্রমুখ । 

বড় সাহেব অফিসেই ছিলেন। ভর কুঁচকে সামনের দিকে তাকালেন । 
পুরো চাতালটা লোকে লোকে ভরে গেছে । মবাই এই কলিয়ারীর শ্রমিক। 
তারা যে একসঙ্গে জমায়েত হয়ে ম্যানেজারের অফিসে আমপতে পারে এই 

ধারণটাই ওঁর ছিল না। 
তিতরে ভিতরে শ্রমিকর্দিকে একতাবদ্ধ করার, আন্দোলনে লামিন হবার 

বিভিন্ন দাবি দাওয়া পেশ করার, চলতি রেশন ব্যবস্থা তুলে দেবার জন্য যেকাজ 

চলছে এবং গতকাল বিকেলে ফাটকবাজারে খুব গরম গরম লেকচার বাজী 

হয়েছে, অনন্ত নামে একটা কোর্থ ইয়ারের ট্রেনি কোম্পানীকে শীসানি দিয়ে 
বন্তৃতা করেছে এসব সংবাদ গুরু কাছে আছে। নেই শুধু এই মিছিল ও 
সমাবেশের খবর | 
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ভিতরে ভিতরে একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন । এরকম অবস্থার মোকাবিলা 
তো করতে হয়নি কখনো । ব্রিটিশ আমল থেকে ম্যানেজারী করে আসছেন। 

দাপট ও শাসনের ব্যাপারগুলোই জানা আছে। 
কলিংবেল টিপে বড়বাবু রামহরিকে ডেকে নির্দেশ দিলেন ডি, সি. ডি. ডি,, 

হেড চাপর|শী, গোমস্তাবাবু, ও ইনচারজবাবুকে ডাকো | 
ফোন করলেন, এজেন্ট, সি এম. ঈ, পারসোন্ত।ল অফিসার ও চীপ মিকিউরিটি 

অকিসারকে। তাদের পরামর্শ জানতে । 

বাইরে গ্লোগান চলছে । মিটিং হচ্ছে। উচ্চকঠে ভাষণ দেওয়। হচ্ছে 
রেশন বন্ধ করার আহ্বান জানানো হচ্ছে । সবই কানে আমছে। কি অসহ্য 

ব্যাপার। কিন্পর্ধা। 
দেখতে দেখতে ছু'তরফেই ভিড় জমে গেল । গাড়ির পর গাড়ি এল সাহেব 

স্থবে! নিয়ে । ছু পক্ষের পুরো টেনশান । 
স্থমিতবাবু এলেন জনকয়েক সহকর্মী নিয়ে । ম্যানেজারের অফিসে ঢুকবার 

মুখে দারোয়ান তাদের পথ আটকে দিলো । 
উনি বললেন__আমরা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা! করতে চাই । 
ম্যানেজার বললেন- আগে জনতা হটাও। তারপর আলোচনা] । 
_জনত। তো বাইরে আছে। 
__তাহলেও এটা জুলুমবাজীর চাপ স্থষ্ট করেছে । 
__বেশ তাহলে যে যেখানে আছেন থাকুন । 
কিরে গিয়ে শ্রমিকর্দিকে বললেন কর্তৃপক্ষ আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে 

চায় ন! তাহলেও হটব না। এখানেই বসে পড় । 

ব্যাপারটা বেশিক্ষণ চলল না । ছু'ভ্যান পুলিশ এসে বেপরোয়। লাঠি চালিয়ে 
শ্রমিককে ছত্রভঙ্গ করে দিলো । স্থমিত চ্যাটাজা সহ শতকজনকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গেল। 

যাবার সময় ওর! ক্েগান দিতে দিতে চলল শ্রমিক এক্য-জিন্দাবাদ । রেশন 
আন্দেলন- সফল কর। 

ম[লিক ম্যানেজারের কালো-হাত ভেঙে দাও ভেঙে দাও । ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
কিছুক্ষণ হৈ হল্প!, গোলমাল, চিৎকার, ও আত্মাদ চলল । তারপর সব 

ঠাণ্ডা । ভারী বুট পর! চাপরাশীর দল অফিসের সামনে মার্চ করতে লাগল । 

এই মহড়া সারা দিনরাত চলবে । একটা বিভীষিকার স্থাষ্টি করতে হবে তো। 
-__ আজই শ্রামক এঁক্যের শ্রাদ্ধ ও সপিগুকরণ করে দিচ্ছি । ম্যানেজারের 

সদস্তভ ঘোষণা । 

বয়লার ফার্নেস দাউ দাউ করে জলছে, চিমনী দিয়ে গল গল করে ধোয়া 
বেরুচ্ছে, বন্ বন্ করে পুলিচাকা ঘুরছে । 
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পুলিশের লাল পাগড়ি, বেটে লাঠির ত্রাস ছুহাজার ফুট নীচের পাতাল 
পুরীতেও ছড়িয়ে গেছে । মান্য আর কথা বলছে না। মেসিন চলছে । ঘর ঘর 
কর কর শ! শ। ঘটাং ঘট-_ 

ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের ভিন্ন শব্দ । আবহ সঙ্গীতের মতো বাজছে । 
কুলিধাওড়গুলো৷ একদম ফাকা! ছেলেমেয়ের ঘরে ঢুকে গেছে। কে 

কোথায় ভয়ে পাপিয়েছে । রেল ফটকের বাজারে ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে । কারো 

পা বাড়াবার জো নেই । চাপরাশীদের পায়ে নাগরা জুতো মচ মচ শব্দে স্বাধীন 
ভারতের শ্রমিক এক্যকে খতম করে দিতে হরদূম টহল দিচ্ছে । 

গ্রীষ্মের ছুটির পর স্কুল খুলেছে । সামনে যান্মাসিক পরীক্ষা । কিন্তু গৈরীর 
পড়তে মন নেই । থাকবার কথাও নয় । যে অবস্থায় ও পড়েছে অন্ত মেয়ে হলে 

স্কুল যেতেই পারতো না। শক্ত ধাতের মেয়ে বলেই পারছে । বাইরে থেকে 
দেখে বোঝবারও জে নেই। না হলে ভিতরে ভীষণ টানাপোড়েন প্রচণ্ড 
অস্থিরতা । 

ওর শ্বশ্তর ওর বাঁপকে একশো! টাক! দিয়ে দিয়েছে, শ্টাকরার দোকানে রূপোর 

গহনা তৈরি হচ্ছে__বিছে হার, বাজু বন্ধ, ঝুমকা, হাতের চুড়ি, কঙ্কন, দ্বিরাগমনের 
দিন ধার্য হয়েছে পাচই শ্রাবণ। তার আর সময় কোথা ? 

এদিকে রাত্রে ঘুম হয় না। সকালে উঠতে কষ্ট হয়। ঘন ঘন হাই তোলে 

শরীরটা] যেন দশমন ভারী । এমনট। আগে ছিল না। গাজ্বর জ্বর বমি ভাব 
দুর্দিন স্কুল যেতে পারেনি । 

কে বা ওর খবর নেয়? হেনী তো সকালে কলিয়ারী যায় । বিকেলে কফেরে। 
সন্ধ্যা হলেই মদে মাতাল । প্রাকৃতিক প্রয়োজনে প্রজনন । ছেলে মেয়েদের 
খবর কে রাখে ? 

সেট! গৈরীর পক্ষে শাপে বর। পার হয়ে গেল একটা বিষম সময় | এবারও 
বুঝতে পেরেছে । ধরা পড়েছে নিজের কাছেই । নারীদেহের বহু বৈচিত্র্যের 
মধ্যে রজঃন্রীবও একটি । মিলনের স্থখ পেতে না পেতেই অসময়ে ঘটে গেল খু 
পরিবর্তন । ত!রপর জীবনের সেই ম্মরণীয় শনিবারের রাতে পৌছে গেল প্রাণের 
বার্তা ৷ 

কিন্তু যার জন্য এত সেই জানে না। তাকে জানাবে কি করে? 
শনিবারের পর শনিবার পার হয়ে গেছে শ্রেক রাত জেগে । কত আশা 

করে বসে থেকেছে তবু খবর আসেনি । শনিবারের রাত অভিসারের রাত হতে 

পায়নি কত যুগ যুগান্তর থেকে । 
তবে কি অনন্ত তাকে ফেলে দেবে? তাঁর গর্ভে সন্তানের জন্ম দিয়ে সরে 

পড়বে ? 
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না না। অসম্ভব। তার ভালোবাস! অতলম্পর্শী। সমুদ্রের মতো গভীর । 
কাঠের বাক্সোর ভিতর কাপড় চোপড় দিয়ে ঢাকা সধত্বে রাখা শুকনে! ফুলের 

মালাটি বের করে গলায় পরে, শুঁকে আবার রেখে দেয় । আংটি বের করে আঙুলে 
পরে। চোখের সামনে জলজল করে অনন্ত নামটি । ফটোটি চেপে ধরে 
ঠোটে। ছু'চোখ বেয়ে দূর দূর ধারায় জল গড়ায়। ভিতরটা ডুকরে ডুকরে 
কাদে। 

হায়। কি মরনে মরলাম 
এই যখন তার মনের অবস্থা তখন খবর এল পুলিশের লাঠি চালনার । 

তারপর একটির পর একটি ছুঃসংবাদ-_স্ুমিতবাবু ধরা পড়েছেন। তার সঙ্গে 
গোঁবিন মামু, হরিহর গান্ধী । অনন্ত ফেরার। পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

ভীষণ মুষড়ে পড়ল ও । 
তবু সে পরের দিন স্কুল গেল। কারণ ঘরের বাইরে না গেলে খবর পাবে কি 

করে? কিন্তু কোথায় বা খবর নেবে? অনন্তই বা খবর দেয় না কেন? 

নাদ্দিক। নিজেই যাবে! খোজ করতে? কিসের লজ্জ।? সব লাজ শরম তো 
তাকেই দিয়েছি? লোকে কি বলবে? বলুক। 

কমলেন্দু শনিবার বাড়ি গিয়েছিল। সোমবার ফিরতে পারেনি । মঙ্গলবার 
মেসে ফিরে ছন্ন ছাড়া ভাব দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল । স্থুবীর ও অনন্ত দুজনকেই 
পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ট্রেনিদের অনেকেই মেস ছেড়ে চলে গেছে । এত 
পুলিশের হিড়িক, কে থাকবে ? মেস ফাকা। 

ও পৌছবামাত্র একবার পুলিশ, একবার চাপরাশীর কাছে জবাব দ্দিহি করতে 
হলো।। পিওন এসে ডেকে নিয়ে গেল ভি. সি. সাহেবের কাছে । উনি রীতিমতো 
ধমকি দিলেন-_অনস্তের নামে বডি ওয়ারেটে আছে । ও মেসে আনবেই | 

তখন নিশ্চয়ই খবর দিও । না হলে তোমার দশাও খারাপ । 
কমলেন্দু ওকে কিছু বলল না। ডিউটিও গেল না। অনন্তের খোজে বেরিয়ে 

পড়ল । কিন্তু পুলিশ যাকে খুঁজে বের করতে পারছে না তাকে ওকি খুঁজে বের 
করতে পারবে? দুপুরের ঝা ঝা রোদ্দে যখন মাথাটা কামড়ে খাচ্ছে পেটে 

খিদে কল কল করছে তখন ওর সেই বোধট1 এল । 
মেসে ফিরে খাওয়া দাওয়। করে বই খুলল । কিছুতেই মন বসল না । আই 

ঢাই করে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো । হঠাৎ দরজায় মৃদু ঠক ঠক শব্ব। 

খুলেই থ। 
_আরে গেরী! তুমি? 
ম্লান হেসে গৈরী বলল- হ্যা দাদা । 
__কি হয়েছে তোমার ? মুখটা এমন শুকনো কেন? 
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- কিছু না স্কুল থেকে ফিরছি তো। 
মেয়েদের সঙ্গে কথায় আচরণে কমলেন্দুর একট জড়তা আছে । সে ওকে 

ঘরে এসে বমতে বলতেও পারছে না। গৈরীও বসল না। 
জিজ্ঞাস] করল- আপনার বন্ধুর খবর পেলেন? 

_না। সকাল থেকে অনেক ঘোরাঘুরি করলাম । 
__পুলিশে ধরা পড়েনি তো ? 
_কিজানি? 
_-আচ্ছা চলি-__তাহলে । 
--ওকে কিছু বলতে হবে? মানে যদি খবর পাই। 
গৈরী একটু হেসে বলল কি আর বলবেন? আমি খবর নিতে এসেছিল।ম । 

এইটুকুই বলে দেবেন। আবার একবার আসবো না হয় তো। 
ও চলে গেল। ক্লান্ত ও অবসন্ন ভঙ্গীতে ৷ 

কমলেন্দুর মনে খটকা লাগল । অনেক লোকই তো অনন্তর খোজ নিতে 
আসছে কিন্তু এত ব্যগ্রতা তে! কারো মুখে দেখেনি । কি রকম যেন উদাস 

উদ্দাস ভাব। ওর উপরে এত টান কেন? 
আঃ। বেচারী অনন্ত! গরীবের ছেলে। বিধবা মায়েয় জোষ্ট পুত্র । 

সংসারে তার কত দায় দায়িত্ব । একট! গোটা পরিবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। মে আজ এমন ঝামেলায় পড়ল যে বডি ওয়ারেণ্ট ! 

রাত ঝম্ ঝম্করছে । কলিয়ারীর যান্ত্রিক শব্তরঙ্গ আবহুমণ্ডলকে ছেয়ে 
রেখেছে । সারাদিনের ধকলেও ঘুম এল না। 

বারান্দায় এসে ঈড়ালো। তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশটা 
ঘোর অন্ধকার । 

তেইশ 

অনন্ত মেসে ফিরল বুধবার রাত্রে। তখন চারিদিক নীরব । সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । পিছন দিক থেকে এসে জানালায় মুখ বাড়িয়ে ডাকল-_কমলেন্দু ! 

শশানযাত্রীর মতে মলিন ও রুক্ষ একটি মুখ । খোঁচা খোঁচা কালো চাপদাড়ি 1. 
অতিশয় উজ্জল ছুটি চোখ এবং ঈষৎ উশ্চ শ্বদন্ত দেখেই তড়াক করে উঠল। 

দূরজ! খুলে চাঁপা কণ্ঠে বলল- তুই ? 
স্্যারে! তুই কবে ফিরেছি? 
_গতকাল ৷ 
--এদ্রিকের খবর সবর হ্বর শুনেছিস ? 
_ষ্থ্যা। সেজন্যই তে ভাবনায় ঘুম হচ্ছে ন! ॥ 
__ভাঁবিস না । স্ব ঠিক হয়ে যাবে। 
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বলতে বলতে জামা, প্যান্ট, জুতো মোজা খুলে ফেলল | কি বিটকেল দূর্গন্ধ ! 
নাকে গামছা চেপে বলল--্ঠালা । কোন নর্দমায় পড়েছিলি? 

_ নর্দমাই বলতে পারিস। এক কাপড়েই তো চলছে । ঘামে, বৃষ্টির জলে 
কতবার শ্রকোল ৷ যাক গে এগুলে! কামিনকে দিয়ে কাচা করিয়ে রাখিস । আমি 
নান করে আসি। কিছু খাবার আছে রে? 

__দেখছি। 
হাতে তেলের শিশি ও সাবান নিয়ে গামছ।টা গায়ে দিয়ে জন্মদিনের পোশ।কে 

বেরিয়ে গেল বাথরুমের দিকে | 

কমলেন্দু মেসের ঠাকুরকে উঠিয়ে বলল খাবার আছে? 
_-এখন কি থাকবে বাবু । 

__অনন্ত এসেছে, খাবে কি? 
__-ওঃ তাই নাকি! ধড় ফড় করে উঠল। একটু ভেবে বলল ভাতে জল 

দিয়ে দিয়েছি । তাই ছেঁকে দিচ্ছি । আর পোস্ত বাটা, ডিম ভাজা করে দিচ্ছি । 

--তাই কর। ঘরেই খাবার আনবে । 

অনন্তর ্নান করতে একটু সময় লাগল । গায়ে অনেক ময়লা ছিল তো। 
কাচা কাপড় পরতে পরতে বলল-_মনে হচ্ছে প্রাণটা এল । 

ঠাকুর খাবার নিয়ে এল কাচা লঙ্কা, পিয়াজ, পোস্ত বাট।, ডিমভাজা দিয়ে 
জল ছক! তাতেই অমুতের আম্বাদন । 

খেতে খেতে বলল- পুলিশ যখন লাঠি চালু করে দিলে! তখন ভীষণ হাউ মাউ 
শুরু হয়ে গেল। আমি এক ব্যাটার লাঠি কেড়ে ঘা কতক বসিয়েছিলাম কিন্ত 
কি বলব যত শ্ঠালা কাওয়ার্ড। এমন পালাতে লাগল যে প্রতিরোধ করার 

কোনো চেষ্টাই নেই। আমারও ঘাড়ে দু'চার লাঠি পড়ল। কেমন বেঘোর 
হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর দেখলাম কালে। বাউরী আমাকে টানতে টানতে 
নিয়ে যাচ্ছে। ওর সঙ্গে বাউরী ছেলেরা ছিল ওর! পিছন ফিরতে দিলে ন! 
ধাওড়! পেরিয়ে এক ছু-নশ্বর চানকের পাস দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলাম হশুনিয়ার 
বাউরী পাড়ায় । সার! দিনরাত রেরুতে দ্রিলো না। মাইরি । এই লোকগুলোর 
আমার উপরে এমন মায়া পড়ে গেছে যে আশ্চর্য না হয়ে পারি ন|। 

তারপর ? 
_-ওরাই কলিয়ারীর খবরাখবর এনে দিলো । স্থমিত্দার আরেস্টের খবরে 

বিচলিত হয়ে পড়লাম । রাতটা কোনে! রকমে কাটিয়ে ভোরে উঠে আসানসোল । 

সেই থেকে পার্টি, লীভার, উকিল, মে!ক্রার করে বেড়াচ্ছি স্থুমিতদাকে জামিন 
করাবার জন্য । কিন্তু আমি তো কখনো! কোর্ট দেখিনি । শ্যালা হদিশ করতেই 

দুদিন খরচ হয়ে গেল। 
থালার উপরেই হাত ধুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে পড়ল। 

অ/৮ 
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বলল-_এখন রাত বারোটা । ঠিক চারটের সময় উঠিয়ে দ্বিস। 
আর সুবীর কোথায়? 
_স্যা। ওর খবর জানি। পুলিশে খুঁজছে শুনেই হাওড়ার ট্রেনে চড়ে 

বসেছে । ওর মেসোমশাই কলকাতার পুলিশ অফিসার । তার কাছেই গেছে। 
এ শালা ডি. সি. ওকে ফাসাল। শুধু একটাই রাগ ও আমার বন্ধু । না হলে 
স্থবীর আমাদের আন্দোলনে ছিল না। 

__ও শ্য(লা আমাকেও ধমক দিয়েছে কিন্তু তোর সঙ্গে ওর এত কিসের রাগ? 

অনন্ত হ/সতে হাসতে বলল-_তাও বুঝিস না । 
--ওঃ1 কল্যাণীর জন্য । 
- স্যা। আশাভঙ্গ সগ্তাত ক্রোধ । শ্ঠালা ! সুন্দরী মেয়ে প্যায়দা করেছিম 

বাজারে হটকেকের মতে! বিক্রি হবে। তো আমার পিছনে লেগেছিস কেন? 

আমি ছাড়া কি কাস্টোমার নেই । 
ওর রাগের কথায় কমলেন্দু হাতে হাসতে বলল-_সে তুই যাই বল এই 

অফারট। নিতে পারতিন। তার উপরে কল্যাণীর একটা ভালোবাসার টান 

আছে। 
-_-সে তো শুচিরও আছে । কিন্ত আমি কি ভালোবাসার দোকান খুলেছি? 
একটাই হৃদয় একজনকেই দেওয়া যায়। বুঝেছিন। ঘুমো । 
পাশ ফিরে চোখ বুজল। একটু পর ঘুমিয়ে পড়ল। 
কমলেন্দু জেগে রইল । অনেক ছুঃখ কষ্টের সময় পাঁর হয়ে তার বন্ধুটি 

ঘুমিয়েছে। ওকে পাহারা দ্দিতে হবে তো। ঠিক সময়ে জাগিয়ে দিতে হবে 
€তো। না হলে যেধরা পড়েযাবে। অনস্তকে ও ব্ডড ভালোবেমে ফেলেছে । 

ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠে আধঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নিল। 
বলল- দশটা টাকা দে । 

কমলেন্দু টাক। বের করে বলল-_একটা কথা তোকে বলতে ভূলে গেছি। 
গেরী এসেছিল তোর খবর নিতে । বেচারীর মুখ শুকিয়ে আমসি। এমন 
ব্যাকুল চাউনি যে দেখলেই তোর মন টন টন করবে । অতটান কেন রে? 

--ও আমার প্রেমে পড়ে গেছে। 
_শ্তালা! ওর পিঠে থাগ্সড় মেরে বলল সব মেয়ে তোর প্রেমে পাগল। 
_দেেখতেই তো পাচ্ছিস। তোর মতো নেকু পার্টি আছি। দপ্তর মতো 

হিরো । 

বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছিল । কমলেন্দু বলল- সাবধানে থাকিস । 
_স্যা। 

_-গৈরী আবার আসবে! কলেছে__-কি বলবো? 

কি আবার? বলবি এসেছিল চলে গেছে । আবার শনিবার আম্বো। 



অনার্য দামোদর ১১৫ 

_-আচ্ছা! কিন্তু ওকে ডেট বলা কি ঠিক হবে? যদি ফাস করে দেয়। 
যতই হোক প্রেমিকা তো! প্রাণের টান আছে। কাউকে বলবে না। 

বুকে গেঁথে রাখবে । বলে দিন শনিবার । 
হাপতে হামতে চলে গেল । 

অনন্ত যে হাঁসির ছলে তার জীবনের ঞ্রুব সত্যটি বলে দিয়ে গেল এবং 
শনিবার শব্দটিতে বিশেষ অর্থ রেখে গেল অঙ্কতে লেটার পাওয়া কমলেন্দু তার 
ত।্পধ ধরতে পারল না। সেও হেসে হাত তুলল । 

তখনো আধার কাঠেনি। তাই শুয়ে পড়ল। 

আকাশ মেঘল।। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। দ্রামোদরের জল মাটির 
পাড়ে এমে আছাড় খাচ্ছে। গুর গুর শব্ষ। ভেজ। মাটির পথ দিয়ে ছুটি 
ছায়ামৃতি হেটে যাচ্ছে প্রাণের আবেগে । কারে! মুখে সাড়া নেই । 

চারিদিকে ঘন অন্ধক|র। ঝক ঝক করছে নদীর জল | মিট মিট করছে 

কলিয়ারীর বিজলী বাতিগুলে। ৷ পথ দেখ! দায়। 

তবু এই বৃষ্টপ।ত এই মন্ধকার তাদের কাছে আশীর্বাদ হয়ে দাড়িয়েছে । এই 
অন্ধকারেই গা ঢাকা দিয়ে পুপিশ ও গুপ্তচরের চোখ এড়িয়ে গৈরী যে ঘরটায় 
থাকে তার জানালায় এসে দীডিয়েছিল। ছাচ দিয়ে জল পড়ছিল । জানালার 
টিনের আগল ও ছুটি লে।হ।র রড । সেইখানে দাড়িয়ে ফিস ফিস করে ডাক 
দিয়েছিল । 

শনিবারের রত। ঠরীর কান খরগোসের মতো খাড়া । অনন্তেরই 
প্রতীক্ষায় । কমলেন্দু মারফৎ এ একটি শবেই বুঝে নিয়েছিল তার ইঙ্িত। 
তারপরে কি ঘুম হয়? 

অথচ বাদল| রাতে সবাই ঘুনুচ্ছে পরম আয়েসে। তার্দেরকে পাশ কাটিয়ে 
দরজা খুলে বাইরে এসেছিল ও। ঠিক জায়গায় ছুজনের দেখা । পরম্পরের 
হাত ধরে এগিয়ে চলল দামোদরের দিকে । 

একটি শ্ঠ।ওড়া গাছ । নিবিড় ঘন পত্র পল্লপব। অসংখ্য জোনাকীর আলো । 

পায়ের নিচে ভিজে মাটি । কচি কচি ঘাস। 

অনন্ত বলল- এইখানেই বোস গৈরী। শুকনো মাটি তো পাবি না। ভিজে 

ঘ|সের উপরেই বসে পড়ল । পরস্পরের গায়ে গ! দিয়ে খুব কাছাকাছি । অনন্ত 

ওকে আরো কাছে টেনে নিল । 
অস্ফুট কে গৈরী বলল-_উঃ কতর্দিন পর । 
_স্থ্যা! শ্যাল। প্রেম নয় বুকক্ষাটা ব্যাপার । কি করে ষে দিনরাত কাটে? 
__ক"দিন থেকেই তোমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করছিলাম । 

_--কেন রে? 

--নতুন খবর আছে। 
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কি? 
_-ফল ধরে গেছে। 

__এযা অনন্ত চমকে উঠল । 

গৈরী একটু হেসে ওর বুকে মুখ দিয়ে বলল- খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। 

তাই না? 
_যার হবার তার তাড়াতাড়িই হয় । শরীরে ক্রটি বিচ্যুতি না থাকলে এটাই 

্বাভ।বিক কিন্তু ব্যাপারট। তো কেলেঙ্কারী হয়ে গেল। 
_তাতে কি? আমার মাথায় তো সিছুর আছে। এ দোহাতেই 

কেটে যাবে । 
--পরের নামে সিছুর পরবি আমার সন্ভানের মা হবি? 
--সেকি করবে? একটা তো আড়াল চাই-_-কৈফিয়তও চাই। সিছুরটা 

দেখে ভয় পাচ্ছিলে এখন ওইটাই রক্ষা কবচ হয়ে দাড়িয়েছে । 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অনন্ত বলল-_নীতি ও বিবেকের সঙ্গে কি চূড়ান্ত 

বেইমানি। মিথ্যা পরিচয়ের গ্লানি নিয়ে জন্ম নেবে আমার সম্ভান। মনে হয় 
সব ছিড়ে খুঁড়ে ছারখার করে দ্িই। খুলে যাক মুখোশ । বেরিয়ে আপি 

সাদ] মুখে । মিথ্যার সঙ্গে কোনো আপস নেই। 
গেরী ওকে আরো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল-_তার কি সময় চলে 

যাচ্ছে? তোমার ঝড় রাগ। দপকরে জলে ওঠো । একটু ঠাণ্ডা হও তো। 
এতদিন পর কাছাকাছি এসেছি--ভালো করে আদর কর 

অনন্ত শান্ত হলো । ভিতরে নয়-_বাইরে। 

জোনাকী জ্বলা শ্ঠাওড়া গাছের নিচে জননী হবার সন্ত।বন! নিয়ে যে প্রেয়সী 
তার বুকের সঙ্ষে সেঁটে আছে অমীম মমতায় তার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল-_তোর মুখটা দেখতে পাচ্ছি না রে। 

_ আমিও তো! 

_চুমুদে। 

হৃদয়ের মেই তত্ত্রীগুলি গ্রচণ্ড নাড়া খেয়ে জেগে উঠল যার জাগরণ ন। হলে 

প্রাণের বার্তা উহাই থেকে যায় । গাছের পাতা বেয়ে কয়েক ফৌ।টা জল পড়ল টপ 
টপ করে। ব্যাঙগুলে নান! স্থরে ভাকছে। বুঝি বা মিলন রাগিণী । 

অনেকক্ষণ পর গেরী নিজেকে সামলে নিল । ভিজে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
পরে বলল- আরো একটা খবর আছে। 

-কি? 
__আমার গাওনার দিন ঠিক হয়ে গেছে। «€ই শ্রাবণ । 
বিদ্যুতস্পৃষ্টের মতে চমকে উঠল অনম্ত ৷ বিহ্বলতা কাটতে সময় লাগল ।, 
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ধীরে ধীরে শান্ত হলো । ক্লান্ত ও খিন্নকে বলল-_এই ভয়ই করেছিলাম । এই 
আমাদের প্রেমের পরিণতি । জেনেশুনে বিষ করেছি পান। অথচ নীলকঠ 
হবার সাধ্য নেই । 

_-কি করব বল? 
_-কি করবি? পেটে বাচ্চা নিয়ে স্বামীর ঘর করতে যাবি। লোকনিন্দা 

থাকবে না। ভগ্ন ভাবনা থাকবে না। অনায়াসে অবলীলায় ঘরণী, গৃহিণী, 
জননী হয়ে যাবি। ছোটলোক আর কাকে বলে? 

কি বিম্বযবকর হতাশ! সেই কম্বরে । কত তিক্ত, কত বিষাক্ত তার অর্থ । 
_আমাকে এত ছোট মনে করছ? 

_-বড় মনে করবো কি করে? আজ আমি অন্ধকারের জীব। পেঁচার 

মতো লুকিয়ে থাকি । সুর্যের আলোতে মুখ দেখাবার জো নেই। হাজতের 
দিকে পা বাড়িয়ে আছি। বিচারকের রায় শুনবার জন্য প্রতীক্ষা করছি । 

চাকরীটা তো যাবেই । এই সময়ে তুইও আমাকে দাগ! দিবি গৈরী? তবে আমি 
কি নিয়ে বচবো? 

গৈরী থর থর করে কপছিল। অনন্তকে ধরে টাল সামলাল। 
বলল-_উঃ! কি বলবো তোমাকে? গা-ঢাকবার চিন্তাতেই ডুবেছিলাম। 

কিন্তু তোমাকে দাগ! দেবো একথ! ভাবলে কি করে। 
_-তাহলে ওসব কথা বললি কেন? 

_-ঘে তো! খবর হিসাবেই বলেছি। তুমি মাথা গরম করে আছো । একটু 
তলিয়ে বুঝলে না। আমি কি তোমাকে দাগ! দিতে পারি? তাহলে আকাশটা 

ভেঙে মাথায় পড়বে না? এই বুঝলে আমাকে-_- 
কান্নায় ভেঙে পড়লে ও | 
আঁঘাতটা বড় তীব্র হয়ে গেছে। অনন্ত নিজের ভুল বুঝতে পেয়ে ওকে বুকে 

পিয়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিলো । 
গৈরী বলল-_তই ছোট জাতের মেয়ে হই তোমার সন্তানের গায়ে দাগ 

লাগ।তে দেবো না। এই আমার প্রতিজ্ঞা ! 

_-আঃ বাচলাম। স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল অনন্তর বুক থেকে । 
আবেগের ধাক্কাটা কাটতে একটু সময় নিল। তারপর অনন্ত বলল, চল 

গৈরী। এবার ফেরা যাক। 

চল। গৈরী উঠে পড়ল। 
চলতে চলতে অনন্ত বলল আজ শনিবার । কমলেন্দু বাড়ি চলে যাবে। 

আমি যে কার কাছে যাবো? কি যে খাবো? 
-সেকি? তুমিখাওনি? 
__নাঁরে গৈরী ! দিতে পারবি? কিছু খাবার? 
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-_-কেন পারব না? কিন্তু তুমি ব্রহ্ষণ। আমার হাতে খাবে? 
অনন্ত হাঁসল। বলল হে ভগবান! আমি কিজাত মানি? তাহলে এই 

কদিন বাউডী ঘরে খাচ্ছি কিকরে? তাছাড়া তুই আমার সন্তানের মা হতে 
চলেছি তারপরেও একথ! জিজ্ঞানা করলি কি করে? 

স্বভাব দোষে । আবার কী? চলো এ জানলার কাছে দাড়াবে। আমি 
ঠোউাতে ভরে খাবার পাঁর করে দেবো । নাকি এখানে বসবে ? আমি এক ছুটে 

গিয়ে নিয়ে আসবো ? 
_-না-না। অত করতে হবে না। জানলা দিয়ে পার করে দিলেই হবে । 
- কিন্তু আমার তো সাধ যার তোমাকে কাছে বসে খাওয়াই । 
মেসে গিয়ে দেখল কমলেন্দু বাড়ি যায়নি সে শুয়ে আছে এবং ও ডাকবার 

পূর্বেই উঠে এসে দরজা খুলে দিলো । 
অনন্ত জিজ্ঞাস! করল-_তুই আজ বাড়ি যানি? 
--কি করে যাবো? তুই শনিবারে আসবো বলে গেলি । 
_মাইগভ ! তাহলে তো আরো আগে ফিরতে পারতাম । 

_গঠিক আছে। ফিরেছিম তো! সেদিন ভালো করে খেতে পাসনি 
সেজন্য আঁজ মাংসের ঝোল ভাত রেখেছি । 

অনন্ত আরেকবার মাইগভ বলল । 
গৈরীর দেওয়া রুটি তরকারিতে ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়েছিল । পেট ভরেনি। 

তাছাড়া ওর খাওয়ার পরিমাণটাও বেশী । গৈরী অত জানবে কি করে? 
ঘর সংসার তো করেনি । 

অনন্ত জামা কাপড় ছেড়ে বেশ আয়েস করে নান করল । তারপর আরে 

একবার মাংসের ঝোল ভাত সেঁটে নিল। মনে মনে ভাবল খোদা যব দেতা 

হায় তে ছঞ্নড় ফাড়কে দেতা। 

একটা দুবিসহ সপ্তাহ পার হয়ে গেল প্রেয়ীর প্রেম, উথলে পড়া যৌবন, 

পেটভতি খাবার। এবার একটু ঘুমোতে পেলেই ষোলো আনা সুখ । সিগারেট 
ধরিয়ে শুয়ে পড়ল । 

কমলেন্দু বলল-_তোঁর ওদিকের কি খবর । 
__-আর বলিস না। কোর্ট কাছারীর ব্যাপারটা বড়ই জটিল। আর এত 

বিলম্বিত লয় যে তাল রাখ দ্ায়। অনভিজ্ঞতা তো বটেই। তবে এই কর্দিন 
ঘোরাঘুরি করে বহুত রকম অভিজ্ঞতা হলো । যাইহোক, আশা করি সোমবার 

সমিতর্দীকে জামিন করাতে পারবো! । স্বপ্না কিছু টাকা কড়ি ও দিয়েছে। 
--তোঁকেও তে। জামিন-নিতে হবে? 
হ্যা। সেজন্য স্থবীরকে খবর পাঠিয়েছি । ও এসে গেলেই হাজিরা দেবো । 

এবার .ঘাৎ ঘোৎ কিছু বুঝেছি । 
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কথ। বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ন। আবার ভোরে উঠে যাবার তারা । 
সেদিন দাড়িটাও কামিয়ে নিল । কাঁচা জামাপ্য।ণ্ট পরে ফিট। 

কমলেন্দু ওর ছেড়ে দেওয়া! জ্যামপ্যা্ট একদিকে সরিয়ে রেখে বলল এত 
কার্দামাটি কেনরে ? 

_-মাটিই তো মারে! সেই মায়ের কোলে শুয়ে মাহবার সম্ভাবনাময়ী 
প্রেমিকার সন্তাণ করছিল।ম | 

_-শ্টাল।। সব সময়ে ইয়াকি ! এত কষ্টেও স্বভাব গেল না। 
এতবড় একটা মত্যবাত্তাও কমশেন্দুর কাছে ইয়াকির মাত্রায় পড়ে গেল। 

অনন্ত ভীষণ আবেগে জড়িয়ে ধরল । কত কথা বুকপেট তোলপাড় করে বেরিয়ে 
আসতে চাইছিল। ঠিক এই মুহূর্তে কমলেন্দুর কাছে স্বীকারোক্তি দিতে পারলে 
ও খুব হান্কা বোধ করত। কিন্ধপারল না। বুকটা ভারী হয়েই রইল। চোখ 
ছুটো ঝাপম! হয়ে এসেছিল । রুদ্ধকে বলল-__তুই আমার কত জন্মের বন্ধুরে ? 

বলতে বলতে ওর কর্কশ গালে চুমু খেয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল । 
সেদিন আসানসোলের সাঁব-ডিততিগ্তন্তাল জুডিসিয়েল ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত 

উকিল, মোক্তার, আসামী, ফরিয়াদী, পুলিশ দারোগায় গিজ, গিজ করছে। 
বাইরে বহুলোৌক। পতাকা ফেস্টুন উড়ছে। নেতার! খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী 
পরে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

একট! জাল দেওয়৷ ভ্যান এসে দীড়াল। তা থেকে স্থুমিতবাবু নামলেন 
তার সহকর্মীদের নিয়ে। পতাকাওলারা শ্লোগান দিয়ে উঠল। স্থুমিতবাবু 
হাত নেড়ে বন্ধুর্দিকে স্বাগত জানালেন । 

অনন্ত ঠিকই বলেছিল কোর্ট কাছারির কাজ বিলম্বিত লয়ে । 
ওর! যে এল তো! ভিতরে ঢুকতে পেল নাঁ। বাইরেই দাড়িয়ে থাকতে হলো । 

সেই অবনরে আত্মীয় বান্ধবর1 দোকান থেকে মিষ্টি জল এনে ওদেরকে খাওয়াল। 
অনন্তও ওর এবং বিশেষ করে স্থুমিতবাবুর জন্য মিষ্টি জলের ব্যবস্থা করেছিল । 
তখনই দু'চারটে কথ ! 

আদালতে ডাক হলো! বেলা একটার সময় । সেই একই কাঠগড়া। চোর, 
ছিনাল, বেশ্তা, লীভার, মালিক, ম্যানেজার সবারই জন্য এক । সে হিসেবে দস্তর 
মতো সাম্যবাদ । 

ফৌজদারী দৃণ্ডবিধি অনুসারে মামলা! দীয়ের করেছে পুলিশ। বে-আইনী 
জন সমাবেশ, মারাত্মক অস্ত্র শত্্ নিয়ে মিছিল এবং কলিয়ারী কর্তৃপক্ষকে শাসানি, 
অপমান, ভীতি প্রদর্শন ও দাঙ্গা হাক্ষামা বাধাবার ধারাগুলি দিয়ে সাজানো 

মামলা! । আসামীর! সকলেই বিপজ্জনক ব্যক্তি এবং খালাস পেলে কলিয়ারীর 
শাস্তি বিগ্নিত হবে সেই কারণে জামিন যাতে মণ্চুর না হয়__-তার জন্য পাবলিক 
প্রসিকিউটার মহামান্য বিচারকের নিকট শুনানীর আবেদন করেছেন । 
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সেজন্যই সাতটা দিন জেল হাজতে পচতে হয়েছে । জামিন যদি না হয় 
আরো পচতে হবে। আসামী পক্ষের উকিল ছিলেন সত্যেন চ্যাটাজঁ। 
রাজনীতির সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। বয়স ষাটের উপর বক্তা ভালে! । 

তিনি বলতে শুরু করলেন, মিনিট কয়েক ধরে শান, শোষণ, নির্যাতন, 
পুরানে! রেশন ব্যবস্থার গলদ, পচ! চাল গম, সভাসমিতি, জন সমাবেশ, গণতান্ত্রিক 
অধিকার, শান্তিপূর্ণ আন্দোলন ইত্যাদি নিয়ে। 

মহীমান্ত বিচারক হাতের পেন্সিলটা তুললেন । 
সত্যেনবাবু থেমে গেলেন । জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন । 
উনি বললেন-_-আপনার এটা আগ্ুমেণ্ট হচ্ছে না । জনসভার ভাষণ হচ্ছে। 
ধন্যবাদ ইয়োর অনার। শ্রমিকদের দুঃখ ছূর্দশার কথ! বলতে গেলে আমি 

মাঝে, মাঝে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ি । দয় করে মার্জনা করবেন । 
মহামান্য বিচারক কৌতুকের ভঙ্গীতে বললেন-_আবেগটা কম করে বলুন । 
_ইয়োর অনার স্তার। ধন্যবাদ । আসামীদের জামিনের আবেদন পেশ 

করেছি। আশা করি আমাদের দেশের অসীম ছূর্দশাগ্রস্থ শ্রমিকদের গ্রৃতি 
মহামান্য বিচারকের সহানুভূতি আছে । তাই তাদের জামিনের আবেদন মঞ্জুর 
হবে এই বিশ্বাস রাখি। 

এরপর পাবলিক প্রসিকিউটার সাতৰঝুড়ি মিথ্যেকথা বলে জামিনের আবেদন 
নাকচ করাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু মহামান্য বিচারক তা গ্রহ করলেন না । 

জামিনের আবেদন মঞ্জুর হলো ও ফৌজদারী দণ্ডবিধি অন্নসারে আসামীদের 
প্রতি আনীত অভিযোগের শুনানীর তারিখ দ্িলেন। 

বাইরে মহামান্য বিচারকের নামে জয়ধ্বনি হলো । 
কাঠগড়া থেকে নেমে এসে হৃমিতবাবু অনস্তকে জড়িয়ে ধরলেন । অনন্তর 

দোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ল। 
উনি বললেন-কার্দিস নে। এই তো লড়াই শুরু হলো । আরো অনেক 

পথ বাকী। এই ক'দিন তুই যে কি করেছিস তার সব খবর আমি পেয়েছি। 
এই না হলে কাজের ছেলে । 

-আর দাদা সাতর্দিন লেগে গেল জামিন করতে । 
ওর জন্য ভাবিস নে। এরপর ছু"তিন দ্বিনেই জামিন করতে পারবি । 

কোর্ট কাছারির কাজটা ভালো করে শিখে নে। 
স্বপ্না এসে কাছে দাড়াল। মৃহকঠে বলল খুব কষ্ট হলো তোমার । 
_বেশীকি? তোমাদিকে দেখতে পাইনি এটাই যা কষ্ট। 
অনন্ত ওখান থেকে সরে গিয়েছিল ওদেরকে কথ! বলতে দেবার জন্য । স্বপ্ন 

বলল আমার যে কি ভাবনা হয়েছিল তা তোমাকে কি বলব? ওর চোখ ছুটো 
ছল ছল করে বৃষ্টি নামল। 
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পাল্টে গেল অগ্রদূত মেসের চেহারা । যুক ও বিষঞ্ন মেম্বারগুলি আনন্দে 
ফেটে পড়ল । ডাক পড়ল শল্তু বাউরী ও সম্প্রদ্দায়ের। ঢোলক করতাল বাজিয়ে 
ছেলের! নেচে গেয়ে মাৎ্ করে দিলো । শস্ভু বাউরী শুরু করল ভাদুগান__ * 

ভাদু তুই দেখে যা_দেখে যাঁ_ 
কলিকালের রঙ্গ । 

ডি. সি. সাহেব হার মেনেছে 
মলিন হলো অঙ্গ 

এবার ভাছু চল-ছুটে চল পুলিচাকা বন্ধ ! 

ওদের আনন্দ উল্লাসের শব্দ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ডি. সি. সাহেবের 
বাংলো থেকে সব শোন! যাচ্ছে । ওর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন কি ব্যাপার গো? 
মেসের ছেলের! এত উন্মন্ত কেন? 

__-পিপীলিকার পাখা গজিয়েছে। 
_-সেট। আবার কি কথ! হলো ? 

_স্থুমিত, অনন্ত, স্ববীর আজ জামিন পেয়েছে তো। তাই এত ঢাক 

ঢোলের বাছ্ি। কিন্তু আমিও ভি. সি. সাহেব। তোদের কোন বাপে 
চাকরী রাখে তাই দেখবো । 

__এই ছ্াাখো ! ওদের উপর তোমার এত রাগ কিসের? 

-_সব শ্যালা বিচ্ছু! শুনতে পাচ্ছে! না আমার নামে ছড়া কাটছে। 
ডি. ডি, সাহেবও গম্ভীর । অনন্তর একদিনের উপকার বা তার উপরে 

বিউটির ম্নেহ তার নিশ্চয়ই কিছু মুল্য আছে। কিন্তু তা একজনের জন্যই । 
সামগ্রিকভাবে শ্রমিক আন্দোলনের ঘে।র বিরোধী । উনি কোম্পানীর ইমানদার 
আদমী। কোম্পানীর স্বার্থ তারও স্বার্থ। 

বিউটি খুব খুশী । হাসতে হাসতে বলল-_ওগো শুনছে! ওরা সব ফিরেছে। 
মেসে দারুণ হটগোল । 

-_-তাতে তোমার এত আহ্লাদ কিসের? 

বাঃ রে! তাহবেনা? ওরা আমার্দেরই ঘরের ছেলে । 

-_দ্রিখিজয় করে ফিরে এল নাকি? . 
_-জেল হাজত থেকে তো৷ ফিরে এল? 

তাহলে ফুলের মালা নিয়ে যাও। বরণ করগে। 
-_তাই তো যাওয়। উচিত । 

না হলে আমার মুখে কালি পড়বে কি করে? 
_কি সাদা মুখ যে কালি পড়ে কালো হয়ে যাবে। তোমরা ছুটি বন্ধুর 

ভিতর বাহির বেবাক কালো । জানে! সেদিন ডি. সি. সাহেব আমায় কি 
অপমান করেছে? আমি যদি তোমার সাতপাঁকে বাঁধা হতাম তাহলে টাঙ্গি 
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নিয়ে কাটতে যেতে । কিন্তু আমি যে রক্ষিতা! আমার আবার মান সম্ত্রম ! 
ওর অভিমান ক্ষুব্ধ কথম্বর, কম্পিত ঠোঁট এবং জ্বলাভরা চে।খের দিকে 

তাক্ষিয়ে ভি. ডি. সাহেব বিচলিত হয়ে পড়লেন । 
বললেন-_কি হয়েছে বলবে তো? 

_তোমাকে বলেই বা কি হবে? বন্ধু গ্রীতিটাই বড় হোক তোমার । 
বন্ধু গ্রীতি আছে এবং থাকবে । তাই ধলে তুমি তে। ফ্য/লনা নও । 
_-শুনে ধন্য হলাম । 

বিউটি চলে যাচ্ছিল । ডি. ডি. সাহেব হাত ধরে বললেন রাগ করো না। 

যাক ডি. সি. কি বলেছে? 
_-তোমাকে আজীবন কামনা করে আসছি । একবার ধরা দাও। 

-_এতেই অপমান হয়ে গেল। তোম।কে যে দেখবে সেই ক।মনা করবে 

সেই তে৷ তোমার রূপের গরব । 

বিউটি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_-আমি বাজারের বেশ্টা নই। অসতী হয়েছি 
তোমাদের পাল্লায় পড়ে । পালা করে বলাখ্কার করেছ। না হলে যার সঙ্গে 

ঘর ছেড়েছিলাম ছুখ ভিথ করে তার সঙ্গেই থাকতাম । 
--তোমার যা রূপ তাতে আমর! না করলেও অন্য কারো হাতে নষ্ট হতে। 

মাণিক রাজ।র ঘরেই শোভ। পায়। ভিখিরীর হাতে থাকলে তা হাত মুচড়ে কেড়ে 
নেয়। এ রীধুনীটা তোমাকে রাখতে পারতো? 

বিউটি চুপ করে গেল। ভি. ডি. ওকে টেনে বিছানায় বসাল। আদর 
করে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে-_রাগ করো না বিউ। পুরানো কথা মনে এনো না । 
আমি তোমাকে অনার করি না। ভালোবামি। 

বিউটি নরম হলো । ওর একটা হাত বা হাতের উপর নিয়ে ভানহাতের 
আঙ্ল বোলাতে বোলাতে হিজিবিজি কাটছিল । ডি. ডি. ওর বালাটি 
ঘোরাতে ঘোরাতে বলল-_এ ছুটো পুরনো হয়ে গেছে। একজোড়া নৃতন 

গড়িয়ে দেবো । 

ও নীচু গলায় বলল-_তাই দিও । 
ডি, ভি.-র লোমশ হাতের উপর সরু সরু আওলের চালাচলে একরকম 

স্থখবোধ হচ্ছিল । বিউটি আঙ্ল দিয়ে তার উপরে লিখল-__-ভালোবাপি ! 
সে লেখা ফুটে উঠল না। বিউটি হেসে ফেলল । 
বলল-_-কি লিখলাম বলে। তো? 

_-কি? 
-_ভালোবামি ! 
_আ! কিমি! জাপটে ধরে চুমু খেলেন। ররর | তুফি 

মাহও। অনেক জালার উপশম হবে । 
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_-তোমার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হবে। 
ততো! বটেই ! প্রয়োজনও তে! আছে । অন্তিমকালে জল পিওড তো দেবে । 
অসতী মায়ের গর্ভে কি সৎ ছেলে পাবে ভি. ডি.? 
_-এঁতো! একটা কথার গে! ছাড়তে পারলে না। 
বিউটি অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল-কিন্ত আমার তো শরীরেও 

গোলমাল আছে । না হলে হাজারবার না বলেও কি আটকাতে পারতাম ? 
খুব আশান্বিত কে উনি বশলেন-_-ওটা কিছু ব্যাপার নয়। ডাঃ সেনকে 

আমি বলেছিলাম । উনি বলেছেন. একটা অপারেশন করতে হবে । তুমি রাজি 

হলেই হবে। 
_বেশ। তোমার কথাই রইল । 
_-গহ! বিউ! তোমাকে আমি আর কেমন করে ভালোবাসবো ? 
চুঙ্ছনে চুনে ভরে দিলো । 

পঁচিশ 

মেয়ের দ্বিবাগমন নিয়ে গুলু খুব ব্যস্ত ও চিন্তিত। বিয়াইয়ের কাছি থেকে 
একশো টাকা পেয়েছে । সভিগ্রসাদ গোমস্তার কাছে পঞ্চাশ ধার নিয়েছে মাসে 
গ্ররতি টাকায় ছু'আন৷ সুদে । ব্যাপারটি তার কাছে ভয়নক অবিমুত্তকারিতা। 
স্বাসী স্ত্রী দুজনের মাসিক উপার্জন পচিশ টাকার মতো । আর সুদ দিতে হবে 

ছ"টাঁক! চার আনা । 

কিন্তু না নিয়েই বা উপায় কি? দ্বিরাগমনের খরচ খরচা তো আছে। 

মেয়েকে গহনা দিলেই তো! হবে না। শায়া, শাড়ি, ব্লাউজ, রং তেল, সাবান, 

চুলের কাঁটা, মাথার ফিতে কতো কি টুকিটাকি জিনিসপত্র । জামাইকেও ধুতি 
জামা গেঞ্ভী দিতে হবে। 

নৃতন জামাইয়ের সঙ্গে আত্মীয় কুটুম্বরা' আসবে। ওর স্ঠালাদদের বিরাট 
গুষ্টি । মংগু সরদারের ধাওড়ায় বহু আত্মীয় স্বজন। তাছাড়া নিজের গুটি 
তো আছেই। তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে ভোজ্য দিতে হবে। শুয়োর 
নিজের খোয়াড়ে আছে। মদ তৈরি হচ্ছে। ভাত তরকারির যোগাড় চাই। 

জামাই ছু'তিনদ্দিন থ[কবে মেয়ে ডাগর হয়েছে । আর কি একসঙ্গে শুতে না 

দিলে চলে? যাকে বলে ফুলশয্যা তাকেই বলে রাসগদ্ধি। ওটা হওয়া একাস্ত 
বাঞ্ছনীয় । সেজন্য ঘর দুয়ারের সংস্কার ও সাকম্থতরো হয়ে গেছে । একটা 
চালাও বানিয়ে নিয়েছে । 

গুলু তার বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ সেরে যাচ্ছে। 
অবশেষে একদিন সে পুরোপুরি তৈরি হয়ে গেল। এবার জামাই এলেই 

হলো । 
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' কিন্তু গৈরী যে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাট গোর্ধামি না যাবো 
না। শ্বনশ্তর ঘড় যাবো না। 

' ওর মা স্বভাবে হান্ফেনে । গল! চড়িয়ে ধমকি দেয়। গুলুর সঙ্গে মেয়ের 
ভাবরাগ নিয়ে কথা হয়। গুলু বলে গৈরী আমার নাদান ছোকড়ী। কি বুঝবেক 
ভাতারের মর্ম । 

ওর মা বলে-_এক রেতেই বুঝে যাবেক | রসগদ্ধি হোক। ভাতারের সয়াদ 
পেঞ্জে যাবেক। 

গৈরীর বুকে তখন হামানদিস্তে চলছে। কারো সঙ্গে কথ! কইতেও নারাজ । 
গর্ভাশয়ের ভ্রণ যেন তাকে চোখ রাঙিয়ে বলছে-_-মা! আমি তোর জারজ 
সন্তন হব, আমাকে জনম দ্িলেক একজন বাপ বলব অন্তজনকে । ক্যেনে 

এমন পীরিত করলি ? 
হে ভগবান! প্রেম নাকি পরম পবিত্র বস্ত তবে কেন এত নির্যাতন ? 
এখন তার সবাই শন্র, তাকে হ।ড়িকাঠে কেলে দিতে চায়। কেঁদে ককিয়ে, 

চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে দিয়েও মা-বাপকে বেঝাতে পারেনি । কি করেই 
বা! পারবে? তার সমস্যা তে৷ খুলে বলতে পারেনি ।' 
একি বল! যায়? কোন মুখে বলবে? লজ্জা যে সবারই বড়। সত্য যে 

ভীষণ নিষ্ঠর। প্রকাশ হবামাত্র দাবদাহী অগ্নি জালা । 
আজ যদ্দি তার মনটা হতো! সেইসব মেয়ের মতে যার। অনায়াসে ভিন্ন ভিন্ন 

পুরুষের সঙ্গে সহবাস করে আনন্দ পায় । তাহলে মেও শাড়ি গয়না পরে ধর ধর 
ভাবে বিয়াল! পুরুষের সোহাগ নিতো! । কে বা এমন সবজান্ত। আছে যে বলে 

দিতে পারবে। তার পেটের সাতপুর মাংসের ভিতর জন্ম নিয়েছে একটি 
ভ্রণ? কিন্তু এঁ ভ্রণটা যে ওকে (্থ রাঙাচ্ছে। 

দামোদরের বালুচরে তাদের সেই মিলন রাতগুলি যখন কত না কথার মালা 
গেঁথেছিল দুজনে তখন যে শপথ করেছিল জীবন থাকতে দ্বিতীয় পুরুষের কাছে 

যাবো না তা কি ঝুটা হয়ে যাবে? দামোদর রাগ করবে। না? গুষ্টি শুদ্ধ 
ভাপিয়ে দেবে না উদ্দাম বন্যায়? অথব! সেদিন আকাশে যে চাদ ও নক্ষত্র ছিল 
তারা কি আগুন হয়ে ঝড়ে পড়বে না? অনন্ত দেবে ন। ঘ্বণার ফুৎ্কার? 

প্রেম কি ফুরিয়ে যাবে? 

গুলুর ঘরে জামাই এসে গেল মহাসমারোহে। বন্ধু বান্ধব আত্মীয় কুটুন্থ নিয়ে 
দশ বারোজন। গুলুর সন্বন্ধীরা জোর খাতির করে চবুতরায় বসল। দেদার 
খাতির হলো কুট্মদের ৷ শুয়োরের মাংস দিয়ে মদের চাট বনল। হাড়ি ভি মদ 
এনে নামানো! হলে চবুতরায় । চারিদিকে শোরগোল উঠে গেল। 
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পালে পালে মেয়েরা সব ঘরের আনাচ কানাচ থেকে কি ঝুঁকি মেরে বর. 
দেখছে । সবাই খুশী। বেশ বর হয়েছে গৈরীর। লম্বা, তাগড়া, লাহাঙ্গা 
গড়ন। গায়ের রঙটি আবলুশ কাঠের মতো৷ কালো । বয়স চব্বিশ পচিশ। 

হ্যা। মরদ বটে একখানা । গৈরীর বুকের দুধ মইয়ে ঘোল বানিয়ে দেবে। 
ছঁড়িটার কপাল ভালো । এমন আখাম্বা মরদ পায় কে? 

খাওয়! দাওয়! চলছে । আসল খাবার মদ মাংস । কিন্তু নিয়ম রক্ষা বলে 
একটা কথ! আছে। সেই কারণে কুটুমজনদিকে আপ্যায়ন করা হয় চোভাচান৷ 
দিয়ে । সে গুড় জল, ও বুট কলাই । তারপর দই চিড়ে । সেই পর্ব সমাধা 
হলে আদিম পর্ব স্থুক হবে। কিন্তু কুটুমরা তো খালি পেটে আসেনি । 
সার্দাচোখেও নয়। সব রঙ চড়িয়েই এসেছে । দই চি'ড়ের স্বাদ পাবে 
কি করে? 

তাই নিয়ে হাপি ঠাট্রা। সন্ধ্যাও হয়েছে । আকাশে চাদ উঠেছে। মিট 
মিট করে হারিকেন জলছে। বেজে উঠলো মিউজিক | প্রথমে মুদুতালে রিনিক 
ধিনিক। চুড়ির বাছ্য। তারপর হাত তালির সঙ্গে/বমক্ ঝমক। গোবিন ও 
গুলু দুই লোকশিল্পী তালে তাল ঠূকল । 

মেয়েরা নেপথ্যে আছে | চবুতরা থেকে দেখবার জো নেই। সব দুয়ারে 
দুয়ারে পু পুঞ্জ ভাবে সাত আটটি ঘর থেকে একই তালে চুড়ির বাদ হচ্ছে। 
কেউ তাল কানা নয়। স্থরু হলে৷ নেপথ্য সঙ্গীত-- 

খায়া তো খায়া কুছ মোছমে 

লাগায়া- ক্যয়সা ভেড়ুয়া । 

ওহো ! কিবা বাক্য! খেয়েছে তো খেয়েছে কিছু মোছেও লাগিয়েছে 
কেমন ভেড়ুয়া। 

ভেড়ুয়! মানে বেশ্টার পতি । 
সেই সম্বোধনেই কুটুমরা সব আহ্লাদে আটখানা। এটো হাতেই তাল 

ঠুকছে। 
বর বাবাজীর নাম রবিলাল। ওর বাপ-_মনিলাল। কাকা বাঁকেলাল। 

সব লালে লাল। বেশ জমিয়ে বসেছে। -ফুক্ ফুকু বিড়ি টানছে। ঢুক্ ঢুক 
করে মদ। বরের বন্ধু হারকু দুশাদ লিগ্যাল আযভভাইস দিচ্ছে- এ্যই রবিয়! 
বেশি মাল খায় না। তাহলে আদল মালটাকেই চোখে দেখতে পাবি নাই । 

রবিলাল দাত বের করে হাসে। ওর চোখের পাত ভারী। মনের 
ভিতরটা! কুব কুব করছে । বউয়ের নাকি বড় রূপের ছটা । দেখতে বড় চখ। 
ডাগর-ভোগর ভরন্ত গড়ন। কাছে পেলে চেটে খাবে। সেই ভাবনাতেই 
মশগুল । বন্ধুর বাক্যকে মনে হলো কোনো দেবতার প্রত্যাদদেশ। 

গুলুর আয়োজনে কোনো ক্রটি ছিল না। খাওয়া! দাওয়া ভারী হয়ে গেল। 
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যে যেখানে পারল চোখ বুজে শুয়ে পড়ন। বাগ্ঠ বাঞ্জনা এবং নেপথ্য সঙ্গীতেও 

ভাটার টাঁন। গায্সিকাদেরও পেট ভারী। পান পাত্র তো একা পুরুষদের জন্য 

নয়। তাদেরও । 
রবিলালকে আদ্র করে ডেকে নিয়ে গেল গৈরীর মামাতো ভাইয়েরা । এবার 

সে খাস কামরাতেই পৌঁছে গেল। সেখানে পালে পালে মেয়ে । নানা বয়সের, 
নানা রঙ চওয়ের। আদিরসের খিস্তি খেউড় দিযে ছড়। কাটতে কাটতে জামাই 
নিয়ে আমোদ আহলাদ । সে এক বিবম প্রমাদ্দ! হাতির মতো মেয়েগুলো 

গায়ে পড়ছে । এক একটির ওজন দেড় মন ছু'খন । লদ্ করে গায়ে পড়ছে আটার 

বস্তার মতো । 
কিসব রস্কিতাঁ! যেন ওর জন্যই যাবতীম্ন যৌ জমিয়ে রেখেছে । সে 

নিলেই ধন্য হবে। সেই ভিরের মধ্যে কোথায় যে তার আমলি মোতি তাই 

ঠাহর পাচ্ছে না। 

পাবার কথাও নয় । ঘরের কোনায় কাপড় ঢাকা দিয়ে গে জবুথবু হয়ে বসে 
আছে। এত যে আনন্দ উল্লাস কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারছে না। হামি 

কামর উধের্ব অদ্ভুত এক জালার জগতে বাস করছে সে। 
বৈশ|খী একব।টি মদ নিয়ে কত সাধাসাধি করেছে__এই টুকছুন খা! বুন। 

জানি তুই ঈ-সব ছেড়ে দিঞ্ছিস। ফিন্তক আজকার রেতে থেতে হয়। 
শরীরে ধকল বুঝায় না। 

গৈরী বাটিস্দ্ধ ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছে-_খবরদার | ঈ-সব আনিস না। 

মাঝরাত কাবার হয়ে গেছে । যতমব পাড়ার মেয়ে যি জামাইকে এভাবে 

দোঁহন করতে থকে তবে বিটিটির জন্যে কি থাকবে? এখনো বাঘের খেল 

বাকী। গেরীর বুকে পাথর চাপা থাকবে নাকি? এই দেহাতী হস্তিনীদের 
দলই মালাই দেখবে? 

তার সাধ নাই? ই-বাব্বাঃ! ডাগর ম্যেয়। ! 
আসরে নামল ওর ম! ও মামীরা। যতমব আলু থালু, মাতো য়ালী মেয়েদিকে 

টেনে'টেনে বের করল। অশ্রাব্য খিস্তিও ঝাড়ল। 

এই সোহাগরাত সবারই জন্য একবার করে এসেছে । কারো একাধিকবার । 
বিয়াল। পুরুষের সঙ্গে ছাড়াবিড়া করে স্যাঙ্গা করেছে এমন মেয়ের সংখ্যাও 

কম নেই। নাগরের ব্যাপারও আছে কারু। তবুও কামনার কি উলঙ্গ 
প্রকাশ! 

একে একে সবাই বেরিয়ে যাবার পর ঘরে রইল রী ও রবিলাল। সেই 
'্বরটি ঘার মেঝেতে কাথা পেতে ভাইবোনদিকে সঙ্গে নিয়ে গৈরী শুয়ে থাকত। 

দেওয়ালে টাঙানো মা সরন্বতীর পউ.। হারিকেন জলছে। কালি উঠে কাচটা 
কালে! করে দিয়েছে । ঘরের মধ্যে বাপস! অন্ধকার । 
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বৈশাখী ঘরে ঢুকে নতুন কাথা পেতে ছুখানি বালিশ দিয়ে বিছানা করে 
দিলো । বলল-আয়গে গৈরী! এইখেনে শ্বু। 

ও বাইরে চলে গেল । দরজাটাও বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 
ঘরটা গরম। কুলু কুলু করে ঘাম ঝরছে সারা গায়ে। রবিলালের নতুন 

জামাটা ঘ।মে ভিজে গেছে । সে ওটা খুলে রাখল । 
গৈরী তখনো ঘরের কোণে বমে। যেন লাল কাপড়ে ঢাকা একটি ঝুড়ি । 

রবিলাল সেইদিকে তাকিয়ে আছে । বউ যে নড়েও ন|। চড়েও না । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করেও কোনে। সাড়াশ পেল না । যেসব সংলাপ মুখস্থ করে আসরে 
নেমেছে তাও ভুল মেরে গেছে । নেশাটাও ছুটে গেছে। ঘুম ঘুম লাগছে। 
রলান্তিও আছে। তবু সে এই মুহুর্তে পাহাড় ভেঙে দিতে পারে। কিন্তু বউ যে 
রা কাড়ে না। এখন কি বলে থে তাকে সম্বোধন করবে, কাছে ডাকবে তারই 

কোনো যুতসই সংলাপ খুজে পাচ্ছে ন|। 
অনেক ইতঃস্তত করে ডাকল-_বউ--এ__বউ ! 

গৈরী মারা দিলো না। কঠোর থেকে কঠেরতরভাবে নিজেকে প্রস্তুত করার 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা চলছে ওর ভিতরে । 

রবিল[ল একপা। একপ। করে কাছে এল । আরো বারকয়েক বউ-বউ বলে 
ডাকল । কোনো সাড়া না পেয়ে অবাক হলো । অন্তত নড়ন চড়ন তো হবে। 

যে ডাকে মেয়েদের বুকে ছুন্দুভি বাজে তা তার কানেও পৌছল না একি হয়? 
তবেকি বউ কালা? রূপেই শিমুল ফুল। নাকি নেশার ঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

সত পাঁচ ভেবে ওর মাথার কাপড়টায় আলতো টান দিয়ে বলল- ঘুজ্যট 
খোল বউ! তোর মুখটা দেখতে দ্ে। 

গৈরী কাপড়টা ঝট করে তুলে নিল । 
রবিলাল কাছে বসল । ছু"হাতে স্পর্শ করে বলল-_বাৎ বোল রে বউ! 

বউ কথা বলল তবে তা বড়ই অপ্রত্যাশিত | যাকে মনে হচ্ছিল লাল কাপড়ে ঢাকা 
দেওয়া ঝুঁড়ি তার থেকেই ঝুপড়ি খোলা সাপিনীর মতো খাড়া দাড়িয়ে পড়ল। 

ঝঙ্কার দিয়ে বলল-__ছুঁয়ো না আমাকে | - তফাৎ যাও । 
ত্বরিৎ গতিতে ও নিজেই সরে গেল ঘরের অন্যদিকে | 
রবিলাল হতভম্ব । এমনটা মে ভাবেনি । এমন কথাও কারো কাছে 

শোনেনি । ন্ভাধ্য বিয়ে করা বউ এত টাকা খরচ করে নিতে এসেছে আর সে 
বলে কিনা ছুঁয়ো না! 

আরে বউকে ছোঁব না তো ছোঁব কাকে? এ হস্তিনীগুলোকে ? 
মনের অন্্রাগ ক্রমশ রূপাস্তরিত হচ্ছে রাগে। উত্তাপ বাড়ছে এ যেন 

পাললিক শিলার মেটামরফোজভ, হবার প্রক্রিয়া । 
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অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। একপা একপা করে কাছে গেল। কণঠস্বরকে 
যথাসম্ভব কোমল করে বলল ঈ তোর কি বাৎ রে বনু? 

- আমি তোর স্বামী । 
-না। 

_-কি? আমি তোর স্বামী নই? তোকে বিয়! করি নাই? 
ক্রোধ এবং বিন্ময়ে ফেটে পড়লে। ও। গেরী এতক্ষণে ওর দিকে তাকালো । 

এক লোমশ জোয়ান। বুকটা চিতিয়ে আছে। আস্তে আস্তে বলল কখন 
কোন বচপনে চার পাচ বছর বয়সে বিয়া হঞ্জেছে। তারপর ছুনিয়৷ বহুত আগে 
বেড়ে গেছে । এখন সেই বিয়ার কি মানে? আমি মানি না। 

__হুই পড়ালিখ। লেড়কী-_তুর মুখে এই কথা ? 
-া। এই সাফ কথা। 
__কিন্ত ক্যেনে? 
_ আমি মুখ মরদের ঘর বসত করব ন।ই। বিয়া মানি না। 
রবিলালের বুকে শেল বাজ । যে বউয়ের জন্য সে এত স্বপ্ন দেখেছে এই 

তার মনের কথা । প্রত্যাখ্যানের যন্ত্রণা এত মর্মান্তিক । এখন সেকি করবে? এ 
সুন্দর মুখটাকে থেৎলে দেবে? এ স্বন্দর শরীরটার যাবতীয় আবরণ ছি'ড়ে 
ফেলে দেবে? 

জুলুমসে কায়েম করবে পৌরুষের আধিপত্য ? 
ক্রোধ এবং আক্রোশের এই ভাবণায় তার মুখট! বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। 

চোখ দুটো তে! লাল ছিলই । এখন তার থেকে আগুন ঝরছে । শরীরট] কাপছে 
এবং লোমগুলে৷ কাটার মতে! দাড়িয়ে গেছে । 

স্থির দৃষ্টিতে গৈরীর দিকে তাকিয়ে.ছু'পা এগোল। 
ঠিক তেমনিভাবে গৈরীও ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল জুলুম করবি 

নকি? 
রবিলাল থেমে গেল। চিবিয়ে বলল--তবে তো কিসম্তা খতম । তোরও 

গরম খতম । দেখবি নাকি? 
__কি দেখবি? গৈরী ফুসে উঠল। 
সপাটে একাটি চড় বসিয়ে দিলো রবিলাল। বলল--শ্তালী? তুই কি মনে 

করেছিন আমি এত বুড়বক বটি? তোর এত কিসের গরম বুঝি ন1? 
চড় খেয়ে গৈরীর মাথাটা ঝামরে গেল। উল্টে পড়েই যেত দেওয়াল ধরে 

টাল সামলাল। আত্মরক্ষার জন্য ফিরে দড়াল। কিন্তু রবিলাল আর কিছু 
করল না। 

বিছানায় বসে ফোস ফৌসু,শবে শ্বাস ছাড়তে লাগল । ৃ 

গৈরী ঠায় দীড়িয়ে। রবিলাল বলল-_আরে ছোকড়ী, মরদের সঙ্গে শোওয়া 
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যর্দ তোর এত হারাম তবে পিঁছুর পরেছিন ক্যেনে? চুড়ি পরেছিস ক্যেনে ? 
কোন ভাতারের নামে? শ্ঠালী বাণ্ডী কাহিকা। 

গৈরীর ভিতর বাহির রাগে, দুঃখে, লজ্জায়, বেদনায় হাহাকার করছে। হ্থ্যা। 
এই তার ন্যাষ্য পুরম্কার। স্বামী তো বটে। তার প্রেম ভালোবাস! পাবার সেই 
তো হক্দার। সমাজের স্বীকৃতি নিয়ে এসেছে । বিয়ের লাইসেন্স আছে। 
তাকে বঞ্চিত করেছে বলেই তো এত ক্রোধ । এই তো পুরুষ মানুষের স্বভাব 
ধর্ম। 

সে যদি আগে থাকতেই মনটাকে অন্যত্র বাধা না দিত তবে এই সোহাগ 
রাত কত ন! পুলকে শিহরিত হতে৷ ৷ 'এমন মরদ কটা-মেয়েতে পায়? এযে 
পৌরুষের জলন্ত প্রতিমৃতি । 

চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছিল। গালটা চিন্ চিন করছে। রবির চড়টা খুব 
জোরেই পড়েছে। এক্কেবারে বেমক্কা ঝাড়। গালে হাত বুলোতে বুলোতে 
আচল দিয়ে চোখ মুছল | 

ক্রোধ ও কান্নার মিশ্রিত আবেগ তার গলা দিয়ে ফুটে বেরুল তুই কি মানুষ ” 
না জন্ত জানোয়ার? একট! ম্যেয়াকে চড়াঞ্জে মরদ হঞ্চে গেইছিস। 

রবি গর্জন করে উঠল-_চোপ ! বকৃতাম বন্ধ কর। নহী তো হালত রদ্দি 
করে দিব। 

গৈরী ফুঁসে উঠল-__কর। তোর যা মন চাই তাই কর। কিন্তুক শুনে লে 
যর্দি কোনে! বেইজ্জতি করেছিস তবে আমার লাশ পড়ে যাবেক । 

আরে যাঁযা। হালত এ্যায়স রদ্দি করে দিবো ষে তুই আমার পা ধরে 
মাফি মাগবি। 

গৈরী অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলল-_-আমি এখনি তুর প1 ধরে মাপ চাইছি 
ভিথ মাগছি তুই আমাকে ছেড়ে দে। 

গৈরী সত্যি সত্যিই শর পায়ে ধরল । 

রবি বলল- ছাড়ব কোনে? ছাড়বার জন্যে ত বিশ্না করি নাই । 
--বলছি তো বিশ্না মানি না । উঠে দীড়িয়ে আবার নেই তেরিয়! ভাব । 
-ক্যেনে মানিস না? 
_ আমার ছুসরা আদমী আছে। তার সীথে মুহাবত আছে। আর 

আমাকে ঘরকে লিবি? ঘরে নি্রেঃ কি.করবি ? 
রবিলাল থম্ মেরে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল--হা। ঘরকে লিব। 

তোকে আমার দিলকী প্লাপী করে রাখব | 
গৈরীর অষ্টাঙ্গ খর থর, কয়ে কেপে উঠল । 

অ/।৪৯ 



ছাঁবিবশ 

রবিলপাল ওর কাছে এসে দাড়াল। ছুপা তফাত থেকে বলল- গ্ঠাখ পিয়ারী ! 
পয়লা জোয়ানীতে বত আওরৎ তুল করে। তুইও করেছিস । আমি মানিয়ে 
লিবো। তুই আমার কাছে. আয়। 

আঃ! কী ভীষণ আকর্ষণ! এই বুঝি সেহেরেযায়। এই লোকটা তার 
ত্বামী। তাকে সিছুর দিয়েছে । তার পরপুরুষকে নিবেদিত দেহমন ও প্রেমের 
গ্লানি মেনে নেবে ! সে সংসার পাবে। ম্বামীর সোহাগ পাবে । চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে যেন পাহাড়ী ঝর্ণা । 
একটু-_আর একটু সময় দাও-__ 
রবি ওর কাধে হাত দিয়ে আহ্বান করল- আক ! 
ঝন্ন্-_একটা বঝাঝ পড়ল গৈরীর মাথায়। যেন একটা করুণ স্থরের 

রাগিনীতে আচ্ছন্ন হয়েছিল । হঠাৎ বাঘ ভাকল হালুম করে। 
ভয়ে এবং প্রতিবাদে চিৎকার করে উঠল-_না। আমার গায়ে হাত দিস 

না। তাহলে মরামুখ দেখবি । ছিটকে গেল দুরে। 
কুদ্ধ আক্রোশে রবিলালের শরীরটা ছুলছে। 
কর্কশ কে বলল- শালী- কুত্তীর বাচ্চী! তোর বাপে লেড়কীর বিয়া 

দিঞ্ছছে, বূপিয়া লিঞ্ছে আর আজ দখল দিবার সময় বাহানা । বিটিকে 
ছুসরা৷ মরদের সাথে পটরি খিলাঞ্ে রূপিয়া কামাবার মতলব । বাঁপ-বেটি 
দুজনকেই এমন শিক্ষা দিব যে জিন্দেগী তর খেয়াল থাকবেক ! 

ওঃ এইসব বাক্যবাণ_ যার এক একটি কথার ধার ছুরির মতো, ভার লোহার 
মতো, তাই তার বুকে অবলীলায় এসে আঘাত করছে এবং সে তা সহ করছে। 
না করে উপায় নেই। সে যে সত্যিই তাকে বঞ্চনা করেছে । তাদের দেশ ও 
সমাজের রীতিপন্ধতি অনুসারে গঠিত মানসলোক এই ভাবনাতে জর্জরিত। 
একটা পাপবোধ মনের মধ্যে ক্রিয়া করছে কিন্তু আত্মসমর্পণ করলে যে পাপের 
মাত্র! সহ সীমার বাইরে চলে যাবে--তার সন্তানের কাছে চিরকালের জন্য 
অপরাধিনী হয়ে পড়বে । - প্রেমের মৃত্যু ঘটবে । এই লোকট। তাকে যে ভাষায় 

গালাগাল দিচ্ছে দে তাই হয়ে যাবে । লড়াইয়ের ময়দ্রানে একবার যখন নেমে 
পড়েছে তখন জান কবুল করে লড়েই যাবে। | 

চোখের জল মুছে দুয়ারে বার বার ধান্। দিলো-_-মা! এমা! দুয়ার 
1 পু এ ০ 

দুগ্নার খুলল না! কিন্তু বাইরে যে অনেকগুলি মেয়ে মাড়ি পেতে আছে তা 
বুঝতে বাকি থাকল না। ওরা তাহলে কি:তাাসা দেখছে? এই লোকটা 
টাকাটা নিস রন ানি রারাজিগা। 

ওঃ ভগবান ! 
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বুক ফেটে কান্না! এল । চোখ দুটো অন্ধকার হয়ে আসছে। ভিতরে তীব্র 
মোত। বেদনার তীক্ষ মোচড় ! মাথা ঘুরছে। 

খুলে গেছে ঘোমটা । টাল খেয়ে গেছে যত করে বীধা খোপা । 
রবিলাল থাব! দিয়ে ওর খেঁপাট৷ ধরে মোচড় দিয়ে বলল-_ আবে ছোকড়ী ! 

আর তোকে কোন বাপে রাখবেক ? 

গৈরী হ্যাচকা টানে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । এক গোছা চুল গেল রবির 
হাতে। কয়েকটা চুলের কাটা ফুটল গৈরীর ঘাড়ে এবং রবির হাতেও । যন্ত্রণায় 
মাথা ঝন্ঝন্ করছে গৈরীর ! কিন্তু সে ক্রোধে অজ্ঞান। সাপের মতো ছুলছে। 
কোথায় গেছে ঘোমটা পরা বৌয়ের কমনীক্ষ মুখ। ছু-চোখ ভত্তি জল এবং 
বিছ্যৎ। খোপা খুলে বেনী লুটোচ্ছে পিঠে । কাপড় টেনে গি'ট দিয়ে দাড়িয়েছে 
ভয়ঙ্কর মৃতিতে। 

তীক্ষ কণ্ঠে বলছে__ডোক্রা হারামজাদা ! বহু বরদাস্ত করেছি। আর 
নয়। এই গ্যাখ তুর সোহাগ সিহ'র পু ছে দিলাম । চুড়ি ভেঙে দিলাম। 

ঝন্ঝন্ শব্দে দেওয়ালে হাত ঠুকে কাচের চুড়িগুলে! ভেঙে দিলো। সিঁদুর 
দিলো মুছে । 

এই লে তুর বাপের টাকার গহনা ! 
পটাপট টান মেয়ে গয়নাগুলো খুলে ফেলে দিলো । 
বলল--আর আমি তুর কেউ লই । আজ থেকে রঢ় হলাম। 
ঠক্ঠক্ করে দরজায় মাথা ঠুকতে লাগল । 
রবিলাল টীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । বলল--শ্তালী! রাঢ় যদি হলি তবে 

ইজ্জত নিয়ে যাবি কুথায় ? 
বাঘের মতে! ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রাণকাটা চিৎকার করে উঠল গৈরী- বাপু 

আমাকে বাঁচাও ! 
রবিলাল ওর মুখটা চেপে ধরে কাপড় নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিলো । গৈরী 

এই চরম মূহুর্তটির জন্য অনেক আগে থেকেই গ্রস্তত ছিল। প্রত্যেকটি কাপড় 
গিট দিয়ে পরেছিল। শাড়ি ব্লাউজের ভিতর ডবল ইজার ফ্রক ব্রা। প্রাণপণে 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে ঘরের হাড়িকুঁড়ি উল্লটে পড়ল। টিন নানা শবে বেজে 
উঠল। গনা দিয়ে কথ! বেরোচ্ছিন ন! কিন্ত গোঙানীর শবে ঘর কাপছিল। 

নতুন শাড়ি পড় পড় শবে ছিড়ে ফর্ট ফ্লাক। কিন্তু তখন সে দ্রৌপদী । 
একটা ছেড়ে তো! আরেকটা । গ্ৈরী ছিটকে পড়ল দরজায়। চিৎকার করে 
উঠল-__বাপু-_আমাকে বীচা-_ 

দরজ! খুলে গেল। একই সঙ্গে অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ। তাদের মূখে তয় 
ও বিন্ময়।' - 

গুলু সবাইকে ঠেলে ভিতরে চুকে বলল-- আরে বিটিয়া !' 
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গৈরী ওর বাপকে সজোরে জড়িয়ে ধরে কাঙ্গায় ভেঙে পড়ল। 
সে এক বৈসাদৃশ্ট দৃন্ঠ । শাড়ি ছিড়ে ফালা ফাল! । চুল খুলে আলু থালু ॥ 

ভীষণ হাফাচ্ছে। থর থর করে কাপছে। 
রবি গর্জন করে উঠল-_স্টালা বেইমান ! বিটির না'দী দিলি রূপিয়। লিলি। 

জরু বলে ঘর করবে৷ নাই। 
কে বা কারা ওকে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে বলল এত রাগারাগি করিস না৷ 

জামাই । ঠৈরীকে আমরা বুঝঞ্ে রাজী করাবে! । 
রবি বলল-_-উ রাজী হবেক নাই। আমার কাছে কবুল করেছে। যে 

উয়ার ছুদরা আদমীর সাথে মৃহববৎ আছে। পড়া-লিখা শিখেছে নাকি মুহাববত. 
করছে। আমি ইয়ার বদলা লিবো ! 

ভোর হয়ে গেছে। ঘর ফাকা, হাটু ভাজ করে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে গৈরী। 
সন্ধ্যাবেলায় কত পারিপাটি করে খোপ| বেঁধে দিয়েছিল ওর সহেলীরা । তা 
এখন ছিড়ে খুঁড়ে আলু থালু চুলের রাশি মেঝেতে লুটিয়ে আছে। ঘাড়ের উপর 
ফোটা ফে।ট! রক্ত জমাট বেঁধে আছে । শাড়ি ব্লাউজ ছিড়েই গেছে। ফুলে ফুলে 
কাদছে। দমকে দমকে পাজর কাপছে। 

গুলু ওর কাছে এসে দাড়াল। মাথায় হাত রেখে স্সেহসিক্ত কণ্ঠে ভাকল-_. 
গৈরী। বিটিয়া। 

গৈরী মুখ তুলল । করুণ কোমল মুখটি কাজলে, মি দুরে, চোখের জলে চুব.চুবে 
হয়ে গেছে। বামগালে পাচ আঙ্লের কালশিটে ছাপ। নাকের নোলক ঝুলছে: 
মাংস কেটে । ঠোট, কপাল কাটা কাটা রক্ত জমে আছে। 

গুলু শিউরে উঠল । ওঃ এত মার মেরেছে তার সাধের বিটিকে। লোহার 
মতো! কঠিন হাতটা তার মুখে বুলোতে লাগল । 

অসীম ব্যাকুলতায় বাপের প! ছুটি ধরে গৈরী বলল-বাপু ! আমাকে তুই 
রাচা বাপু । শ্বশ্তরাল আমি যাবে! নাই। 

গুলু বলল-_ক্যেনে অমন করছিষ বিটি? সর বিটি ছ্যেলা শ্বশুড় ঘর যায়। 
তার লেগেই বিয়া সাদী । তুই ক্যেনে অবুঝ হছিস? 

। আমি যাবো নাই বাপু। 
শক্যেনে?' 
--কি করে উয়ার ঘরকে যাবো? আমার পেটে ষে বাচ্চা আছে। 
গ্লৈরী! 

বিশ্য়ের সীমানা পার হয়ে কেমন আর্তকঠে ডেকে উঠল গুলু। মনে হলো! 
এখুনি এই কুলখাগী বিটিকে গল! টিপে শেষ করে দেয়। 

কথ এবং বির বমুচতু কচির সে বলন-_এই জনেই তুকে লেখাপড়া 
শিখতে ইন্কলে পাঠাঞ্জিলম ? ৃ 
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_ক্যেনে পাঠালি বাপু? যদি না পাঠাতিস তবে তো কিছু হতো নাই। 
ডাং মুখ্য মরদের ঘর করতে ধাবক নাই। আজ ই কথা বললে কি হবেক? তৃরা 
আমার মরদের সঙ্গে ছাড়াবিড়া করাঞে দে-া ! 

গৈরী সোজা হয়ে বসল। গুলু ওর দিকে তাকিয়ে আরেকবার চমকে উঠল । 
ছুটি হাত খালি। ব্যাটাছেলের মতো। পৰিষ্কার। একটিও চুড়ি নেই । মাথার 
সিুরটাও লেপ! পৌছা। সারা মাথায় ও কপালে লেগে আছে। 

_-ঈ কি করেছিস বিটি ? 
__বিধবা হঞ্চেছি। 

_-হে ভগমান! পেটে বাচ্চা আছে বলছিস। তার বাঁপটি কে হবেক ? 
__যে আজ্জাঞ্েছে সেই হবেক ? 
নাম? 
_না। এখন বলব নাই। 
__না বললে কি করে হবেক? 

_-সেটি আমি বুঝব। তুইও যদি এমনি করবি তবে জীরনটি ঘুচা্েঃ 
দিব। দামুদ্বরে সাঙিন বান পড়েছে । দিব ঝাপাঞ্জে। 

-__তাই করগা। তুর জালাতে ঘরগুঠি জলে গেলম । 
ভীষণ ব্যথিতভাবে গুলু চলে গেল। 
ফোড়া পাকবার লময়ই ঘত টনটনানি ব্যথা । অসীম যন্ত্রণা ফুটবার সময় । 

কিন্তু একবার ফুটে পু'জ রক্ত বেরিয়ে গেলেই সব ব্যথার অবসান। 
গৈরীর জীবনেরও পাকা ফ্লোড়া ফুটে গেছে। নারী জীবনের যা কিছু লঙ্জ। 

গ্লানি, অপযশ নিজের মুখেই প্রকাশ করে দিয়েছে । আবার কিসের ভয় ? এবার 
এসপার কি ওস্পার | কে আছে বদল! লেনেওল। মর । সেঁও হুনিয়ার মেয়ে । 
সকাল হতে যা দেরি। চবুতরায় লোক জমে গেল । রবিলাল এসেই তার 

নিপ্রিত বাপ কাকাকে টেনে তুলে জানিয়ে দিয়েছে এক রাণী কসবির সঙ্গে তুরা 
আমার বিয়। দিঞ্ছিস। গ্যাখ গা কেমন বলছে আমার দুর! আদমী আছে। 
তাতারের ঘর করব নাই। 

ওর বাঁপ কাকা এমন করে উঠল যেন খরিষ সাপের ল্যাজে পা দিয়েছে! 
সাপটা ফণ। তুলে দাড়িয়ে আছে । এখুনি ভাং মারতে হুবে। 
মনিলালের রাগ বেশী। সে লাফিয়ে উঠল । চপ বুকে এখনি ধরে নিঞ্েে 

ঘরকে যাবো। |] 

বাকেলাল চলত। পৃরজ। আদমী | দাদার লিগ্যাল আযাভভাইপার ৷ তার রাশ 
জেই টেনে ধরতে পারে। বঙ্গল দাড়া । হব করিস না। বিহান হোক । 
অংগ সরদারের পানি খবর ধিই। আমাদের লেগকজন আহক | 

দের এরততিডি হো, নেই, ওুধ- হর উল । 
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তারপর গুলুকে ডাকা হলো। লে এত লোকজন দেখে ঘাবড়ে গেল । 
মনিলাল জবরদস্ত গলায় বলল-_ক্যাবে শ্তালা চোর চুহাড়। তোর রাগ্ডি 

বিটিকে লিয়ে আয় । আমরা এখনি লিয়ে যাবো । 

গুলু মিন্ মিন্ করে বলল-_ই £। আমর] উয়াকে বুঝাছি। 
_ বুঝাবি কিরে? টাক! লিবার সময় মনে ছিল নাই। যা বিটি লিয়ে আয়। 
-উ আপবেক তবে ত ! 

_ক্যেনে আসবেক নাই । শ্ঠাল! বেইমান | মেরে খাল খিচে দিবো । 
গুলুর চুলগুলে! ধরে ফটাফট চড় বনিয়ে দিলো ! টানতে টানতে নিয়ে গেল 

গুলুর ঘরকেই। তার পিছনে দশ পনেরো জন লোক । হাক দিয়ে বলল-_ডাক 
তোর বিটিকে । 
মেয়েরা সব তাস্থ । হাউ মাউ করে চোমেচি শুরু করে দিয়েছে । 
গৈরী দাড়াল চৌকাঠের সামনে । চার পাঁচটি নানা বয়সের মেয়ে ওকে 

তৎক্ষণাৎ ঘিরে ফেলল । গৈরী বলল- ছাড় তুরা। কে কত মরদ আছে তাই 
দেখব । জুলুম বাজী করতে এসেছে-_বাডা মরদ । 

রবিলাল ওর দিকে তর্জনী তুলে বলল- এই শ্ঠালী এক নথ্বর রাণ্ডি ! 
গৈরী ঝঙ্কার দিলো ।_চোপ। ডোক্রা বেজন্মা। মুখ সামলে বাৎ কর। 

আমি যদি রাণ্ডিই হব তবে ক্যেনে তেড়ে দিব? 
মনিলাল বলল-_এত কিসের নখড়া ! চল রবিয়া আপনা! আওরৎ হিন্মতসে 

দখল করে লে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে রবিলাল লাফ দিয়ে গৈরীকে ধরে ফেলল । টানতে টানতে 
উঠোন পর্যস্ত নামাল। গৈরী প্রাণফাটা চিৎকারে গোটা পাড়া কাপিয়ে দিলো । 
ওরা আক্রোশে গর্জন করে উঠল । 
ঝনাৎ করে পড়ল রবিলালের মাথায় এক লাটি। গৈরীকে ছেড়ে রুখে 

দাড়াল ও। তখন ওদের সামনে ছুটি ছোকরা । হাতে লাঠি । দুজনেই চরিতরের 
ছেলে । গৈরীর মামাতো ভাই জগদীশ- হরেরাম । 
জগর্দীশ বলল শ্টাল! ! তু এতো! মরদ | আমাদের ঘর থেকে জুলুমসে বিটি. 

লিয়ে যাবি। . 
পটাপট চালের বাতা ভাঙতে লালল! ফটাফট লাঠি চলতে লাগল । 

গুলুর ঘ্বর. থেকে চবুতরা পর্বস্ত রীতিমতো! যুদ্ধক্ষেত্র। মেয়েদের চিৎকার ও 
'্যানাঞ্গে, দাঙ্গাবাজ মরদগুলোর গর্জনে, রক্তলহান চেহারায় উৎসব মুখরিত, 

পাড়াটা জযক্কর ছয়ে উঠ । 
_ মনিলালের দলে মংও সরদারের লোকগুলি দিয়ে বিশ পচিশজন। আঁর 

 টাক্ছিতর কিষণের সব কুলি । এন কি য়েয়েরাও লাঠি, বটি দিয়ে দ্বাক্ষা করছে? 
হাতাহাতি চুলোচুলি, লাঠালাঠি | সসিলাংলর। দক মায়ছে, যঁরতে রেল বাইন 
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পার করে দিলো । ওদিকে মংগু সরদারের লোকজনও লাঠি, বল্পম, টাঙ্গি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । রেললাইনের ছুদিকে ছুই দাঙ্গাবাজ দল পরম্পরেব প্রতি তীব্র 
আক্রোশে যুদ্ধ ঘোষণা! করে খিস্তি খেউড়ের বান ভাকাচ্ছে। 

আসরে নামলেন ডি. নি. সাহেব । তিনি শ্রম কল্যাণের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি! 
শ্রমিকরা যদি নিজেদের মধ্যেই দাঙ্গা করে তাহলে আর কল্যাণ হলো কী? অথচ 
তাদেরকে ছন্্ বিক্ষুব্ধ অবস্থাতেই রাখতে হবে! না হলে কাট! দিয়ে কাটা 

তুলবেন কি করে? শ্রমিকরা এখন এঁক্যবদ্ধ আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
ফাটল ধরাবার এমন স্থযে!গ কি ছাড়। যায়৷ 

কোম্পানীর আমি ফোর্স অর্থাৎ চাপরাশীদিকে হুকুম দিলেন আসামী গুলুং 
চরিতর, কিষণ, জগদীশ, হরেরাম ও তাদের দলের দাঙ্গাবাজ ছোকরাদিকে বেঁধে 

আনে! । আচ্ছাসে ধোলাই দাও। শ্যালার্দের গরম হয়েছে । বিটির বিয়! দিবি 
আর শ্বস্তর ঘর পাঠাবি নাই । 

চাপরাশীর! হৈ হৈ করে আসামী ধরতে গেল। কিন্তু এক গুলু ছাড়া কাউকে 
পেল না। সবাই সটকে গিয়েছে । গুলুও পালিয়ে যেতে পারত কিন্তু গৈরীকে 
ঘরে রেখে কোথাও যেতে মন অরেনি । 

মংগু সর্দার ভি. সি. সাহেবের পেয়ারের লোক। তিনি তো তাদেরকে 

মদৎ দেবেনই | ডাক পড়ল হেড গোমস্তা সভিগ্রাসাদদের। উনি শ্রমিকদের 
মহাজন গুলু তার খাতক। এই স্থযোগে বেশ করে দৌহন করে ণিক। 

জগদীশ ও হরেরাম তরতাজ। জোয়ান । ইউনিয়ন করে। ভীষণ একরোখ| | 

দাক্ষার স্থত্রপাত তার্দের লাঠি থেকেই । গৈরীর লাঞছন! তাদের সহ্ হয়নি। 
পিসতৃতো৷ বোনকে নিজের বোনের মতোই ভালোবাসত ! গৈরী লেখাপড়া 

করত বলে পাড়াতে আলা! খাতিরও ছিল। যে কারণেই হোক সে যখন 
স্তর ঘর যাবো না বলছে তখন কেন জুলুম করবে? জামাই কেন গৈরীকে অমন 
নিষ্টরভবে মারধোর অত্যাচার করবে? ওর চোখের জল করুণ মুখ এবং গায়ের 
রক্ত দেখেই তো মাথার ভিতর ক্রোধ উঠছিল শন্ শন্ করে। 

তাছাঁড়! মেয়ে যে সমাজের ক্যাপিট্যল আযাসেট সে সমাজে বুকের উপর দিয়ে 

জুলুমসে মেয়ে নিয়ে যাবে এট! তারা বরদাস্ত করে কী করে? তাজারক্ত টগবগ 

করে ফুটে উঠল। আর লাঠি ঘখন একবার চালু হয়ে গেল তখন অন্যান্থরা 
তো দীড়িয়ে দেখতে পারে না। 

দুনিয়ার হরেক ছজ্জ.তের পিছনে জড়, জমিন, যোনী । 
রাম বাবণের লড়াই থেকে আজও চলছে এবং চলবে । ছুনিয়া যতই সভ্য 

হোক । সে শুধু গাড়ি, বাড়িতেই । ভিতরটা; এক্সই রকম। 



সাতাশ 

রেশন আন্দেলনের ব্যাপকত। দিনে দিনে বেড়ে ষাচ্ছে। দামুলিয়াতে কোনো 
শ্রমিক নিতে আসেনি । তারা রেশন বয়কট করছে। সেই আন্দোলন অন্তাস্ঠ 
কলিয়ারীতেও ছড়িয়ে পড়ছে । 

স্মারকলিপি পেশ করা হয়েছে চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার, চীফ পারসোস্তাল 
ম্যানেজার, সেক্রেটারী টু গ্ প্রাইম মিনিস্টার, লেবার মিনিস্টার, লেবার কমিশনার 
প্রভৃতি বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী সংস্থায় । 

মেসে বসে স্থমিতবাবু সেই সব নিয়ে ভাবনা চিন্তা করছিলেন । কাগজ 
কলমের কাজে, চিঠিপত্র লেখা ও হিসেব নিকেশে অনন্ত খুব তুখোড় । সে 
ফুটবলের কোচিং ক্যাম্পে গেছে বলে স্থমিতবাবু অন্থবিবা ভোগ করছেন। বাকী 
যেসব স্থানীয় নেত! তার৷ হুকুম ত।মিল করতে পারে, লড়তে পারে, তাষণ দিতে 
পারে কিন্তু কাগজে কলম ঠেকাতে গেলেই তা ভাঙবার উপক্রম হয়ে যায় । 

নেই সময়েই রকতলহান শরীরে ছুটতে ছুটতে হাজির হলে! জগদীশ ও 
হরেরাম। ওদের মুখে দাঙ্গার খবর শুনেই থ হয়ে গেলেন। গৈরীকে কেন্দ্র করে 
এত বড় দাঙ্গ। ? কিন্তু সে শ্বশ্তর ঘর যাবে না৷ কেন? 

এর কারদ মেসের মধ্যে কমলেন্দুর এক আধটু জানা । সে মুখে কুলুপ দিলো! ! 
স্থমিতবাবুকে যেতেই হুবে। ডি. সি. সাহেবের হাত যখন পড়েছে তখন সে 

ঘে কতভাবে ঘে'ট পাকাবে, কত রকম নকশ। দেবে তা উনি জানেন। 
সামনে লড়াই । শ্রমিকর্দিকে একতাবদ্ধ করে বৃহত্তর আন্দোলনের সামিল 

করতে হবে আর এই সময়েই অন্তদ্বন্ছ। তাও একটা মেয়ে নিয়ে। এত 

অকিঞ্চিখকর কারণে এর! এত বৃহৎ কাণ্ড করে বসে যে তার সামাল দেওয়াই 
দায়। 

হরিহর গান্ধী, তিলক সিং, যমুনা যাদব ও আরো জনকয়েককে সঙ্গে নিয়ে 
অফিসের দিকে রওনা হলেন । 

ডি. সি. সাহেবের অফিস জম জমাট । গুলু আসামী । একদিকে হাত পা 
বাধা অবস্থায় পড়ে আছে। ধোলাইও হয়েছে। 

 মংগু সরদার লক্ষ ঝন্ফ করছে_গাওনার দিনে বিটি পাঠাবেক নাই আবার 
কুটুমদ্দিকে মেরে লাশ বানাবেক ইয়ে নেহী চলে গা । হাম লোগ বদলা লেগা। 
জাতকে জাত বৈরী । সেই ফরমূলায় চরিতর কিঘাপের সঙ্গে ওদের বাপের 

আমল থেকে রেধারেষি। আবার গৈরীর সঙ্গে রবিলালের বিষ্নে হয়েছিল ওরই 
ঘটকালিতে। কাজেই ওর জালাটা সবচেয়ে বেশী । 

সভিগ্রনাদও এসে পড়লেন। লেবার সাহেবদের সঙ্টে তীর প্রগাঢ় হষ্ভত। 
ওদের পারস্পরিক অস্ত আতাত লুকে কোথায় নিয়ে যেত কে জানে? দলবল 
সহ সুমিত চ্যাটা্জার প্রবেশ অনেক কিছুই ভেলে দিলে! । 
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উনি এসেই হুকুম জারির গলায় বললেন, হরিহর গুলুর বাধনটা খুলে দে। 
কে চা জল খেতে দে। 

হরিহর ওর বাধন খুলে দিলে! | গুলু ওদের পায়ে পড়ল । 
ডি. সি. সাহেবের তখন গা জলছে। বললেন, ওহে স্থমিতবাবু! তুমি 

এখানে কি ফোপর দালালি করতে এলে ? 
- আপনাদের শ্রমিক নির্যাতন বন্ধ করতে । 
-_ ভারী যে দরদ । জানো ওরা দাঙ্গা ফৌজদারীর আসামী । 
তাতে আপনার কি? দেশে ফৌজদারী আদ্বালত আছে । 
তবে কি পুলিশের হাতে তুলে দেবো ? _ 
নিশ্চয়! কিন্তু একা গুলুকে নয়। যারা বাড়ি থেকে মেয়ে ধরতে 

গিয়েছিল তাদেরকে বাধতে হবে । 
এ মেয়েটি ওদের ঘরের বউ। গাওন! করাতে এসেছিল | এটা সামাজিক 

সমন্ঠার ব্যাপার ৷ ইউনিয়নের মাথ! গলাবার নয়। 
-_ম্যানেজমেণ্টের মাথা গলাবারও নয় । 
__সভিপ্রসাদ বললেন--ঠিক আছে। এই মামলা আমার হাতে ছোড়ে 

দিন। আমি উভয় পক্ষকে ডেকে, পঞ্চায়েখ করে দেবো। 
_সেমীমাংস! যদি শ্রমিক নির্ধাতনের প্যাচকল হয় তাহলে আমরা মানবো না। 

_-আচ্ছা বাবুজী, আপনি আমাকে একবার চেষ্টা করে দেখতে দিন যদি 
মীমাংসা না হয় তবে আপনারা যা ভালো হয় করবেন । 

আচ্ছা । 

গুলুকে নিয়ে উনি চলে গেলেন। 
সভিপ্রসাদ্দ উত্তর প্রদেশের লাল! কায়েত। গুর বাপ ছিলেন ছোট 

গোমস্তা । উনি হয়েছেন বড় গোমস্তা। রেল লাইনের পাশে তিন চার বি 
জায়গা নিয়ে গর বাসা । তারের বেড়া দেওয়1 বাউগ্ডারী। পাঁচখানা গোলঘরের 
একটা সারি । পুরোট। দখল করে নিজের লোকজন ঢুকিয়ে রেখেছেন। তার! 
সব কলিয়ারীতেই কাজ করে। একদিকে খাটাল। আঠারোট! গাই মোষ । 
ফাটকবাজারে তিনটে দৌকান। একটি মুদিখানা, একটি কাপড়ের আর একটি 
লোহা-সন্কড়ের। নিজস্ব আটাচাকী। গম পেবাই হয়। দামোদরের ধারে 
ধারে যেসব পতিত জমি কোম্পানির কেন! ছিল তাও দখল করে চাষ আবাদ 
করেন নিজন্ব হাঁলজোতে। নিজের, কোয়ার্টারের পাশেই একটি চাপরাশী ধাওড়া । 
প্রায় দশ-বারোজন চাপরাশী থাকে 1 ভার! ড্জন ভজন আটার রুটি সাঁটে। 

ভন বৈঠক কুস্তি লড়ে । কোম্পানির বিষয় সম্পত্তি পাহারা দেয় । কুলি ধাওড়ায় 
য়েম়েছিকে ভোগ করে এবং পেশাদার লড়াকু হয়ে দাক্গ' করতে যায়। কেউ কেউ 
ফ্রি চাকািও করে । 
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সভিগ্রসাদ নিজে কুশীদজজীবী | কুলিকামিন দিকে ধার উধার দেয়। ক্যাশ 
কাউণ্টারে বেতন পেমেণ্টের সময় কেটে নেয় । এসব কায়দ্রাকানন বাপের আমল 
থেকে চলছে । এই যে সম্পদ মুত করেছেন তাও ছু'পুরুষ ধরে । গর বাপ এখনো 

বেঁচে আছেন। দেশে গিয়ে জমিদারী কিনেছেন । 
তাহলে কি রমরমাটাই ন। চলছে । কোথায় লাগে ডি. ডি., ডি. সি.। তাদের 

রোজগার তো! ওয়াইন, উত্তম্যান, ডাক্তার, উকিলেই খেয়ে দেয়। দমে ফুটানি 
উড়ায়। 

ধীর অথচ অনিবার্ধভাঁবেই ঘটে যাচ্ছে যুগের পরিবর্তন । একদা! কয়লা শিল্পে 
শ্রমিক রিক্রুটমেন্ট ছিল প্রধান সমস্তা । সেইজন্তই ছোট বড় গোমস্তা, চাপরাশী, 
দালাল, সরদার, আড়কাঠি। 

একবার সেই প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাণিজ্যিক মন্দার কারণে নিম্নমানের 
কয়লার চাহিদ্দা ছিল না । তার ঠ্যালাতে বেবাক কুলিকামিনকে বিনা টিকিটে 

আপট্রেনে চড়িয়ে দিয়েছিল গোমস্ত! চাপরাশীর দল । বেচারীরা ঠাসাঠাসি ভিড়ে 
পেচ্ছাব, পায়খান! মাখামাধি করে রেল পুলিশের ধোলাই খেতে খেতে ঘরে 

ফিরেছিল। কতক বা রাস্তাতেই মরে হেজে ফুরিয়ে গেল । 
কিন্তু যারা সেই সময়টা কোনোরকমে গজাল ঘষড়ে বছর পাঁচ-সাঁত টিকে 

গিয়েছিল তারা৷ আজ শেঠ। অবশ্ঠ যার্দের সে এলেম ছিল। 

বনু কলিয়ারী জলের দরে বিক্রি হয়েছিল। কত যন্ত্রপাতি, লোহা লক্কড়, 
ঘরবাড়ি, কয়লা ডিপো নিলামে চড়েছিল। সেই সময় যারা যুদ্ধের বাজারে 
পয়সাকড়ি কামিয়েছিল তারাই ক্রেতা । কত জমিদারী হস্তান্তর হয়েছিল । 

সভিপ্রসার্দের বাপ সেই সময়ট। মাটি কাঁমড়ে পড়েছিলেন । তারপর যখন 
বাজারের মন্দা কেটে গিয়ে তেজী ভাব দেখা দিলো । তখন তার তেজ।রতি 
ব্যবসাও ফেঁপে উঠল | কিনে ফেললেন জমিদারী । 

যুদ্ধের সময় শ্রমিকের চাহিদদ। ছিল যুবতী মেফ়ের মতো । কয়ল! বিক্রি হতো 
হট কেকের মতো । গোরখপুরী শ্রমিকর্দিকে আনবার জন্য এক বিরাট সংস্থা 
চালু হয়ে গেল। 

সেই সময়ে সভভিপ্রসাদ প্রচুর সংখ্যায় গাজীপুরী, ভোজপুরী, ভাগলপুরী শ্রমিক 
আমদানি করেছিলেন। তারা অথবা তাদের বংশধর ব! আত্মীয়-স্বজনের! আজও 
আছে। খার্দে লোডারের কাজ করে। তারা সব কায়িকশ্রমে ও মাথার বুদ্ধিতে 
গরু মোষের সমগোত্রীয় । কিন্তু স্বভাবে হিংন্র। বড়ই স্বার্পরবশ। একটা 
টাকা, এক বোতল মদ ব। একটা যুবতীর জন্য জান লড়িবে দিতে পারে। 

মনিলাল, বাকেলাল। রবিলাল, শ্গতরা তে! সেই গোঠীর এক প্রজন্ম । গৈরীর 
উপরে কতক্ষণে দখল কায়েম করতে পারে সেন মরিয়া । সে ষে অন্ত কাউকে 



অনার্ধ দামোদর ১৩৯. 

ভালোবাসে, তার জীবন যৌবন বন্ধক পড়ে গেছে এগুলো কোনো ব্যাপার নয়। 
তার হাতে কোবাল! দলিল আছে! চাই দখল । 

ভোগের জন্য, বংশবিস্তারের জন্য । রমণী যে ক্ষেত্র । সন্তানরা বিষয়-আশয় | 
তাহলে সে হলে! ক্যাপিটালের ক্যাপিটাল । 

আর তাদের অহঙ্কার । ছ্বিরাগমনে বউ নিতে এসে খালি হাতে ফিরে গেলে 

লঙ্জ। রাখবার জায়গা! থাকবে না। অপমানের চূড়ান্ত । কুটুমদের কাছে মুখ 
দেখাবে কি করে? 

দিওয়ানী, বে শরম, বে-রহম যাইহোক বউ তো বটে! জোয়ানী তো আছে । 
মরদের মহড়া নিতে তো৷ পারবে । ছেলে তো বিয়োবে । তাহলেই হলো। 

সন্ধ্যার আকাশে মহুয়ার গন্ধে বাতাস মম। গোমস্তাবাবুর চবুতরায় 
সিমেপ্ট বাঁধানো চত্বর । একটু দূরে একটি অশ্বখ গাছ। তার গোড়ায় সি'ছুর 
মাথা নুড়ি পাথর । 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে যখন এক ও ছু'নম্বর চালু ছিল তখন এখানে 

একটি সাওতালপাড়া ছিল । সাহেব কোম্পানী তাদেরকে উঠিয়ে নেবুলিয়৷ রোডের 
ধারে ধাওড়। বানিয়ে বসত করতে দিয়েছিলেন । বর্তমানে সেই ধাওড়ার নাম 
জামজুড়ি। সেখানকার বহু সঈ(ওতাল কুলিকামিন খাদে কাজ করে। 

সেও আজ অনেককাল হলো । কিন্তু তখনকার অশ্ব গাছ ও সিঁদুর মাখা 

স্ুডিপাথর এখনো আছে । বাঁদ্ন! পরবের সময় রাবণ মাঝি আর গু্টির মাঝি 
মিঝানরা এসে পুজো! দেয়। মুরগি বলি করে। লাগর! বাজিয়ে গায় । সেই 
বোঙার থানটিও সভিপ্রসাদ দখল করে নিয়েছেন । তার জন্য হুলমাল বা সাওতাল 

বিদ্রোহ হয়নি । বেচারীরা বড়ই গরীব । ৃ 
চবুতরা! গুলজার । গেরী হরণ মামলার শুনানী হচ্ছে। আসামী ফরিয়ার্দীরা 

আপন দলবল নিয়েই এসেছে । গৈরীকেও আনা হয়েছে । সঙ্গে এসেছে মাণপী 

পিসির! ! 
ঝোলাখাটে কম্কল পেতে সভিপ্রসারদ বসে আছেন। হাতে হাতে খেনী- 

টেপা হচ্ছে । এবং হাত বদল হচ্ছে গাজার কলকের। 
মনিলালের দাবি সোচ্চার । গৈরীর বিয়ে থেকে শুরু করে ছিরাগমনের দিন 

করা পর্যস্ত যাবতীয় ঘটনার বিবরণ, টাকা-পয়সার লেনদেন, গয়না গড়ানো, 
দ্বিরাগমনে বউ আনতে যাওয়া, কুটুমের আদর আ্যাপ্যায়ন, ছেলের ফুলশয্যার 
আয়োজন, মেখানে গৈরীর প্রত্যাখ্যান, সিদু মোছ।, চুড়ি ভাঙা, গুলুর গ্রবেশ 
ও নায়িকা উদ্ধার, তারপরে ধোলাই পর্ধের জানমান জথমের বিবরণ বাকেলাল 
তায় ঠেট দেহাতী ভাষায় এমন বর্ণনা করল যে উপস্থিত জনমণ্ডলীর মনে 
একটা ছাপ এঁকে দিলো । গুলুর সমর্থকরা এই কাজটি ধে ঘোরতর অন্যায়: 
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হয়েছে তা ত্বীকার করতে বাধ্য হলো। গুলুও কোনো! প্রতিবাদ করতে 
পারল না । 

রবিলাল তার এজাহারে বলল- _বিলকুল ধোকাবাজি ! গুলু উয়ার বিটিকে 
বাজারে ভাড়া খাটায়। সেই গরমে উয়ার বিটি সোহাগ রাতে মরদকে বলে-_- 
চুও মত! উ নিজের মুখে কবুল করেছে যে উদ়্ার দুসরা আদমীর সঁথে মুহাব্বৎ 
আছে। 

গৈরীর মাসী, পিসি ও আত্মীয় স্বজনর] তীব্রকণে প্রতিবার্দ করে বলল-_. 
খবরদার আমাদের বিটির নামে বদনাম দিস না। ডোকরা হারামজাদা ঠেঙাঞেঃ 
মুখ ভেঙে দিব। 

সেই সময় বাদ-প্রতিবাদে একটা শোরগোল উঠল । সভিপ্রসাদদ তা থামিয়ে 
দিয়ে আসামী পক্ষকে বক্তব্য রাখার সুযোগ দিলেন । 

ওদের সারকথা-_গৈরী আমাদের লেখাপড়া জান! বিটি। সোহ।গ রাতে 
এঁ আখাম্বা মরদের কাছে যায় নাই ভয়ে । তে! এমন চড় মেরেছে যে উ মরেই 
যেত। তারপরে কোন মোয়া সে মরদের ঘর করতে রাজী হবেক? উরাজী 
হয় নাই ত উয়ারা বিহানবেলায় লোকজন নিঞ্ে জুলুমসে টানতে নিঞে 

যেছিল। আমরাও জুলুমসে ছাড়াঞ্ে, নিঞ্েছি। থোড়া বহুত চোটঘাট 
লেগেছে । আমার বেটা দুটিও ঘায়েল হঞ্েছে। 

সে তো দেখাই যাচ্ছে। দশ-বারোজন চোট খেয়ে রক্তলাল শরীরে ভাক্তার- 

বাবুর কাছে পৌছেছিল। এখনো তার্দের রক্তমুখ শুকোয়নি। ব্যাণ্ডেজ বেধে 
ককিয়ে বেড়াচ্ছে। 

- কিন্তু গৈরী শ্বশুরাল যাবেক নাই ক্যেনে? 
সভিগ্রসাদদের অমোঘ প্রশ্ন । গৈরীকেই ডাকা হলো তার জবাব দ্দিতে। 
গেরী মাথা! নীচু করে বলল-_-আজ্জে হ্যা জ্যেঠাবাবু _- 
সভিগ্রসাদ চমকে উঠলেন । আরে একি সনিয়া মেয়ের সম্বোধন নাকি? 

এত সহবৎ শিখলে। কোথায়? হ্যা স্যা কালির আখর আছে পেটে। মা 

সরস্বর্তীর, মাহাত্ম্য আছে বৈকী ! 
উনিও কোমল সুরে বললেন-স্থ্যারে বিটি! শবস্তরাল ক্যেনে যাবি নাই? 
--আমি এই বিয়। মানি না। 

উনি অবাক। ওর দিকে তাকালেন। হাতে চুড়ি নেই, মাথায় সিছুর 
নেই, বিধবা না কুমারী তাই বোঝা দায়। 

বললেন-_এইটি কি. কথা হলরে । তবে ঘে গোটা সমাজটাই উল্টে যাবেক। 
--উললটাবার জন্তই ত প্রতিজ্ঞা করেছি। সেই পাঁচ বছর বয়সে বিয়। 

দিঞ্ছে! কি বুঝতম.বিয্লার মর্য”7 দশ বছর ধরে চুড়িআর সিছুরের বোঝা 
-বঞ্জেছি। তাই শেষ করে দিঞ্েছি। . 



অনার্ধ দামোদর ১৪১. 

লেখাপড়া শিখে এই বুদ্ধি হলো? ও তুর মা বাপ কুটুমজনে যে বিয়া! 
দিলেক সেটি কিছুই লয়? 

-_বলছি তো। অমন বিয়া দ্িঞ্েছিল ক্যেনে? লেখাপড়া শিখালেক 

ক্যেনে ? এখন বলছে একট! ভাং মুখ্যুর ঘর করগ! তা পারব ক্যেনে ? 
সভিপ্রসাদদ ভীষণ বিরক্ত । তার মুখের সামনে একটা মুনিয়া মেয়ে এত বড় 

বড় কথ! বলতে পারে এটা তিনি কখনো ভাবেননি । কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
বললেন__ঠিক আছে । আমি সব বুঝে নিয়েছি । 

সওয়াল জবাব শেষ । জাজমে্টটাই বাকী । সভিপ্রসাদ বিচারক । গর 
কোনো জুরি নেই। প্রয়োজনও নেই । তখনকার দিনে শ্রমিকর্দের কাছে 
ওর একটা কথার মূল্যই কো্টে'র হাকিমের মতো । 

উনি বললেন__আমি বুঝে দেখলাম গৈরীর শ্বস্তর ঘর না যাওয়ার কোনো 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই । গুলু তার বিয়াইয়ের কাছে টাকা-পয়স! নিয়েও বিটি 
পাঠায় নাই । ঈ বহুত ইমানের খিলাপ। উয়ার দোষ ষোলো আনা। সেইজন্য 
গুলুকে পঞ্চাশ টাকা জরিমান! দিতে হবেক | গৈরীকে শ্বস্তর ঘর যেতে হবেক। 

গুলু গুর পায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল-_হুজুর ! দেওতা ! মাফ করুন| 
_তিনদিনের মধ্যে দেনাপাওনা ফারখৎ করে গৈরীর গাওনা করাতে হবেক। 
উনি চলে গেলেন। রায় ঘোষণার পর বিচারক এজলাসে থাকেন না। 

আটাশ 

অনস্ভ এসে পড়ল সেইদিন রাত্রেই। কমলেন্দু কোচিং ক্যাম্পে গিয়ে সব 
খবর দরিয়েছে। সেখান থেকে এসে স্থ্মিতবাবুকে বলল-্দাদা ! গৈরীকে 
বাচান। 

ততক্ষণে মতিপ্রসাদ্দের বিচার প্রহসনের খবরও ওর্ধের কাছে এসে গেছে । 
উনি বললেন-_গোমস্তার সঙ্গে ডি, সি.-র যোগসাজসেই এই বিচারের 

প্রহসন । এর মোকাবিল! করতে হুলে গণ-আন্দোলন চাই। আর আগামীকাল 
নকালেই থানা নিয়ে গিয়ে ওর শ্বশুরগুতির নামে ডায়েরী করাতে হবে। 
মারধোর, নির্যাতন এবং ধর্ষণের অভিযোগ দিতে হবে । 
ধর্ষণ তো হয়নি । তাকি টিকবে? 
_-গরে থান পুলিশ কোর্ট কাছা'রীতে কিছুটা বাড়াবাড়ির প্রয়োজন আছে। 

আর যাইহোক আইনের চোখে গৈরী এখনে! নাবালিক! । 
_ এখন আমার্দিকে লড়াইয়ের একটা স্ট্রাটেজি তৈরি করতে হবে । গোমস্তা 

চাপরাশীদের ঘুঘুর বাসা ভাঙতে হবে । একটা জোর আঘাত দিতেই হবে । 
তাহলে শ্রমিকদের মনোবল বাড়বে । কিন্তু অনন্ত তুই আমাকে একটা কথা 
বত্যি করে বল গৈরীয় সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক ? 
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খুব আপন সম্পর্ক দাদা । এই জগতে প্রেম ভালোবাসাটাই সবচেয়ে বড় 
অপরাধ । সেটাই করে ফেলেছি । 

--ভুল করেছিস । 
_ শুধু ভূল নয়-_-অপরাধ | দুনিয়ার বেবাক কবি, শিল্পী, লেখক প্রেমের 

জয়গান করেন। কিন্তু সত্যই যদ্দি কেউ করে ফেলে তবে সে হয় অপরাধী । 
তাহলেও আমরা হারবো না। দ্বেখছেন তো! গৈরীর মনের জোর। 

-_এ খবর আর কে জানে? 

_কমলেন্দুজানে। আর গৈরীর তরফে কেউ জানে কিন! তা জানি না। 
__অলরাইট। ব্যাপারটা গোপন থাক। তুই যা আ্াকশন কমিটির 

মেগ্বার দিকে ডেকে নিয়ে আয়। এখুনি মিটিং করবো । 
সেই রাতেই ইউনিয়নের আকশন কমিটির মিটিং হলো । দীর্ঘ পরামর্শের 

পর স্থির হলো- শ্রমিকর্দিকে অত্যাচার করার যে আদ্দিমতম প্রথ তা হচ্ছে সরদারী 
ও গোমস্তা গিরির মাধ্যমে জুলুম বাজী, বিচারের প্রহসন ও শোষণের ফাক 
ফোকর তৈরি করা, এর বিরুদ্ধে গর্জে উঠতে হবে । স্দের রাজ খতম করে মুক্তির 
আলো দেখাতে হবে। 

আজ তো কয়ল! শিল্পে শ্রমিকের কোনো অভাব নেই তাহলে গোমস্তার কি 
প্রয়োজন ? ওই পদ্টা আছে বলেই নিত্য নতুন শ্রমিক আমদানি হচ্ছে ও 
পুরানোদিকে বাতিল করে দেওয়! হচ্ছে। অতএব মালিকের কাছে দাবি রাখা 
হোক গোমস্তার প্দ তুলে দেবার জন্য । 

এসব খসড়ার ভাষ্য রচনা করে একটি স্মারকলিপি তৈরি হলো । স্থমিত 
চ্যাটার্জী সেক্রেটারী । অন্যান্যের! স্দশ্ত । সকলেই সহি করে শাসন ও শোষণের 
বিরুদ্ধে ছত্রিশ দফা দাবি সম্বলিত ম্মারকপত্র তার পরদিন বড় সাহেব থেকে 
শুরু করে কোম্পানির ডাইরেকটার পর্যন্ত সর্বত্র পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে সব 
বাসায় ফিরলেন । 

পরদিন সকালে গৈরী তখনো মুখ ধোয়নি। অজন্র বাক্যবানে বিদ্ধ আপন 
মর্ম যন্ত্রণায় ব্যথিত একটা রাত কাদতে কাদতেই কেটেছে । চোখ মুখ ফুলে 
গেছে। গালের .কালশিটে দাগটা ছাপ মেরে বশে আছে। স্তন ছুটি টন টন 
ব্যথায় ফেটে পড়ছে । এমনিতেই তো! এই সময়ে মেয়েদের স্তনে একটা মিষ্টি 

মধুর ঠনঠনে ব্যথা থাকে । তার' উপর পাশবিক অত্যাচারে প্রবৃত্ত রবিলালের 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ট আক্রমণের একট। বৃহৎ অংশ তার উপরেই পড়েছে । কাঁলকার 
দিনট। ঘোর উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে বলে অতটা বুঝাতে পারেনি। আজ 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 

নর্দমার সামনে উবু হয়ে বসে ধরাতে দাতন ঘবছিল। হঠাৎ এতগুলি লোক, 
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দেখে ঘাবড়ে গেল । অনস্তকে দেখে আরো! চমকে উঠল । 1 করে তাকিয়ে রইল । 

হরিহর গান্ধী, তিলক সিং, যমুনা যাদব, কালু মশহর, রামদদেও পাশমন আর 
অনস্ত তাদের উঠোনে দাড়িয়ে । 

অনস্ত বলল, তোর বাপু কোথায় রে গৈরী? 
_ আছে কুথাও। 
- ডাক ওকে । মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে। থানায় যেতে হবে। 

জলদি কর। আমরা বাইরে চবুতরায় বসছি। 

গৈরীর সাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছে । অনম্তকে দেখার পর থেকেই 
ভিতরে ভূমিকম্প সুরু হয়ে গেছে । কিছুতেই সামাল দিতে পারছে না। অযথাই 
চোখ ফেটে জল আসছে । 

ওরা সব চবুতরায় দাড়িয়ে শ্রমিকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। চরিতার 
একটা খাটিয়া এনে বসতে দ্দিলো । ওরাও আধঘণ্টা কথা বলে ওদেরকে উত্তেজিত 
করে ফেলল । গোমস্তা বাবু যে ভগবান নয়, চাঁপরাশীর! যে যমদূতের মতো ক্ষমতা 
ধরে না, ডি. সি. সাহেবের চাল চহরম ষড়যন্ত্র যে ফাস করে দিতে পারে, 

শ্রমিকদের এক্যবদ্ধ আন্দোলন যে এসব অশুভ শক্তিকে ঝড়ের মুখে কুটোর মতো 
উড়িয়ে দ্রিতে পারে তার ঘ্যাখ্যায় শাসন ও শোষণের ভিন্ন ভিন্ন পম্থাগুলিকে 

বিশ্লেষণ করে ওদের মগজে ঠূসে দিলো! । 
ওরা একবাক্যে সায় দিলে! গুলু ও গৈরীকে তোমরা থানায় নিয়ে যাও । 
মুখ ধুয়ে সাফস্থতরো শাঁড়ি ব্লাউজ পরে গুলুর পিছনে পিছনে গৈরী যখন 

এসে *্চবুতরায় দাড়াল তখন ওকে বেশ দেখাচ্ছিল। বরাবরের জম-জমাট 

সাজ পোশাক, রঙ বাহার শাড়ি, তার ঘোমটা] মাথার তালু পর্যন্ত সিছুর, 
হাতভতি চুড়ির রনক ঝনক বাদ দিয়ে সাদা সাপটা ড্রেসে আলাদা! রকম মনে 
হচ্ছিল । | 

তবু তার চোখের পাত। ছুটি ভারী। কাজল পরেনি । তাই একটু ফাকা। 

মুখটি জলে ধোওয়া কচি পুঁই পাতার মতে! ঝক্ ঝকু করছে । ঠোটের আগায় 
একটু হাসিও লেগে আছে। 

অনন্ত ভাবল-_আহা।॥ বেচারীর উপর কত ন৷ ঝড় বয়ে গেছে। 
টিতে হাটতে চলল ওরা ৷ মেসের কাছে স্থমিতবাবু সঙ্গ নিলেন। অন্তেরা 

নিজের কাজে চলে গেল । বাই মিলে হৈ-হাল্লা করতে ঘাবার কি দরকার? 

তার চেয়ে ধাওড়ায়, ধাওড়ায়, খাদের অন্ধকারে গোলাইয়ে শ্রমিকদের সঙ্গে ছোট 
ছোট মিটিং করলে বেশী কাজ হবে। 

স্থমিতবাবু ডাক্তারবাবুর কাছে গৈরীর উপর অত্যাচারের. একটা টড 
সার্টিফিকেট নিলেন। উনি না বলেননি। তবে চেকআপ করেছেন। 



১৪৪ অনার্ধ দামোদর 

স্থমিতবাবুকে একাস্তে ডেকে বলে দিলেন--গৈরী প্রেগন্াণ্ট ! এটা কি করে 
হলো ? 

হতে পারে । আমি খবর নিচ্ছি। 
হস্থনিয়া মোড়ে বাস ধরে থানায় পৌছতে বেলা দশটা বেজে গেল। 

দ্বারোগাবাবু বাইরে গিয়েছিলেন । ওদেরকে বসতে হলো।। 
থান! চত্বরের মধ্যেই একটি বটগাছ । তার নীচে ওরা দাড়িয়ে। 

স্থমিতবাবু বললেন-_ডায়েরীতে.কি কি লেখাতে হবে তা গৈরীকে বুঝিয়ে 
দে। আমি তোদের জন্য দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
গৈরীকে থেতে বলবি । ওর খালি পেটে থাকা ঠিক নয়। এসো গুলু। 

গুলুকে নিয়ে চলে গেলেন । অর্থাৎ ওদের দুজনকে একান্তে মনের কথা খুলে 
বলবার অবকাশ দিলেন । এই না হলে গার্জেন। অনন্ত ওর প্রতি কৃতজ্ঞতা- 
বোধ করল । 

গৈরী একটা শিকড়ে বসে আছে। পায়ের নীচে ভিজে মাটি। সবুজ 
ঘাস। এক গুছি ঘাস ছি'ড়ে দাত দিয়ে কাটছে। মাথাটা নীচু । অনন্তের 
দিকে তাকাতে পারছে না । ভিতব্লটা কেমন গুড় গুড় করছে ভয়ে লজ্জায় । 

অনন্ত বলল- মুখটা তোল । একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলি যে। 
গৈরী হাটুর উপর থুতনি রেখে ওর দিকে এক পলক চাইল । কথা বলল না। 
অনন্ত বলল-_ হ্যারে! তোর খুব কষ্ট হয়েছে । 
_-মে কি বলে বোঝাতে পারব? 
_যাক। খুব লড়েছিস। 
- আমি তোমাকে কথ! দিয়েছিলাম__তা' রেখেছি । 

_খুব ভালো করেছিস । এই তো চাই। মেয়েদের মধ্যে এমনি লড়াকু 
ছিম্মৎ। 

__কিস্ত তোমরা না এলে আজ আমি জীবনট৷ ঘুচিয়ে দিতাম । 
--সেকিরে? 
_স্্যাতো! কত আর পারবো? 
_-পারতে হবে গৈরী। জীবনের এখন অনেক বাকী । 
- আর কি আমার লেখাপড়। হবে? 

_কেন হবে না? 
- শরীরের এই অবস্থা নিয়ে কি করে স্কুলে যাবো? 
-মিঁথিতে সিছুর নিয়ে | 
_-শিছুর মুছে দিয়েছি। এখন আমি না লধবা নাকুমারী। আবার 

দ্বিধবাও নই । এক পরিত্যক্তা নারী । এই আমার বর্তমানের পরিচয় । অথচ 

গর্ভে সন্তান । 
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গৈরী এখন ঘে বিন্দুতে অবস্থান করছে তার নির্ণয় সে করে ফেলেছে । অনন্ত 
নিজেও এতটা ভাবেনি । সত্যি তো। বুকের মধ্যে কত সাহস থাকলে কোনো 
মেয়ে এমন অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। 

গৈরী আবার বলল-_-তোমার উপর বিশ্বাস রেখেই আমি এত কাণ্ড করেছি। 
এবার তুমি যা ভালো বোঝ তাই কর। আমি আর ভাবতে পারছি না। 

অনন্তর মনে হলো এই মুহৃত্তে ওকে বুকে চেপে ধরে বলে-তুই আর আমি 
অভিন্ন । 

ব্লল-_তুই কিছু ভাবিসনে গৈরী, আমি তোকে সিছুর দেবে] । 
গৈরী ওর দ্রকে তাকাল । চোখের তারা দুটি টলটল করছে । পাত! 

ছুটি ভিজে গেছে । বলল-_সি'ছুর দেবে? তার মানে বোঝ তো? 
_কি? 

--আমি তোমার ধর্মপত্বী হয়ে যাবো । 

_-তাই তো। তুই-ই তো আমার ধর্মপত্বী। আমি কি ছেলেখেলা করছি নাকি? 
_-তারপর? তোমার জাতকুটুমে আমাকে নেবে? 

_না। তা নেবে না। 
_ তবে? 

_-তবে আর কি? জাতকুটুম ছেড়ে দেবে।। তুই আর আমি আলাদ। 
সংসার পাতবো। গৈরী চুপ করে রইল । অনন্তর কথাগুণো কিরকম যেন স্বপ্রের 

মতো মনে হলো । স্বপ্নের কোরকে মোড়া রইল ভীষণ আশঙ্কা । 
ডায়েরী লিখিয়ে ফিরতে অনন্ত ও গৈরীর চোখে চোখে কথা হয়ে গেল। 

ছজনের কানে বাজল দামোদরের ডাক । তারপর সে চলে গেল বাপের সঙ্গে । 

অনন্ত এল মেসে। স্থমিতবাবুর ঘরেই ঢুকল। উনি তখন খাটে বসে জুতো! 
খুলছেন। মুখটাও থম্থম্ করছে । 

বললেন-__গৈরী প্রেগন্থাণ্ট । তা জানিস? 

_হ্যা। 

-_-এতটা বাড়াবাড়ি কর! উচিত হয়েছে তোর? 

_ সেজ্ঞান ছিল না দাদা। প্রথম দর্শন থেকেই ছুনিবার আকর্ষণে পরম্পরের 
দ্বিকে এগিয়ে গেছি । তারপর ঘ! হয়েছে সবই প্রকৃতির ব্যাপার । 

_-কিন্ত এরপর কি করবি? 

__-ওকে নিয়ে সংসার করবো ? 

ওরে এ আবেগ থাকবে না । বাস্তবের আঘাতে ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে যাবে । 
_ তার মোকাবিলা করবো দাদা । আজ আর শরৎচন্দ্রের সমাজ নেই । 

শিল্প-সভ্যতার যুগে বাস করছি । কি মূল্য জাত সমাজের ? 
--তোর মা একথা শুনলে সহ করতে পারবেন? 

অ/১০ 
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_-তা হয়তে! পারবেন না। কিন্তু আমার বাবার আত্মা শাস্তি পাবেন । 
তিনি সারাজীবন অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন। আমি আরো কয়েক 
ধাপ এগিয়ে গেলাম । ছোটলোকের মেয়েকে ভোগ করলে জাত যায় না দাদা 
বিয়ে করলেই জাত যায় । এ ভগ্ডামি আমি সহা করবো না। 

--তোর কথা শুনে ভালো লাগল । যান্সান করগে। ভগবান তোর মঙ্গল 

করুন। 

শ্রাবণের ভর! দামোদর উন্মত্ত উদ্দাম । প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে । 

গ্রম্ গুম্ গুম গুম_-অবিরত এক শব্দ তরঙ্গ যেন লক্ষ ডম্বরুর আবহ সঙ্গীত। 
মেঘ ঝুলে পড়েছে পাহাড়ের কোলে । দামোদরের ওপারে বিলীয়মান দিক 
চক্রবাল। ঘোর অন্ধকারে উন্মত্ত দামোদরের গেরুয়া জলরাশিতে উথাল-পাথাল 
ঢেউ মাঝে মাঝে আকাশ চেরা বিদ্বাৎ প্রভা । সেই বিপুল কোলাহলময় জল 
কল্লোল, ঘোর রজনীর তামস ভ্রকুটির সামনে ফ্ীড়ালে ভয়ে বুকের রক্ত হিম 

হয়ে যায় । অথচ প্রেমিক মনের কি আশ্চর্য লগণ ঘটন-_তারই প্রেক্ষাপটে নির্ভয়ে 
দাড়িয়ে আছে অনন্ত গেরী । 

তাদ্দের পিছনে লক্ষ জোনাকী জাল! শিমুল গাছ। সম্মুখে দামোদর । 
রাত ভয়ঙ্কর । 

অনস্ত সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে মেটে মি ছুরের থান, রূপোর টাকা, ফুলের 
মালা, লোহা, শাখা একগোছ! চুড়ি । সেগুলি একে একে পরিয়ে দিলে! গৈরীকে 
বলল-_গৈরী! তুই আমার ধর্মপত্বী। তোর মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দিলাম । 
তার সাক্ষী রইল-_অনার্ধ দামোদর, ঘোর অন্ধকার রাত, বিছ্যাতের ঝলক । 

বিরাট বিপর্যয়ের মধ্যেই না মহতের হৃষ্টি। তুই আমার আধার মানিকরে। 
আয় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি । 

দামোদরের দিকে মুখ করে হাটুতে ভর দিয়ে পাশাপাশি বসে প্রার্থনা করল__ 
হে জ্যোতির্ময় ঈশ্বর আমাদের প্রেমকে সার্থক কর। 

ঝর ঝর বৃষ্টিপাতে ঝরে পড়ল ঈশ্বরের আশীর্বাদ । প্রেম শাশ্বত সত্যের 
গ্রভায় রচনা করল স্থায়ী মুহূর্ত । 

উনব্রিশ 
গেরী স্বপ্ন দেখছে । চাদের মতো ছেলে হয়েছে ওর। দামাল শিশু । হাম৷ 
টেনে বেড়ায় । খলবল করে হাসে । সগ্য ওঠা ছুটি দাত বিক বিক করে। 

তাকে বুকে নিয়ে স্টেশনের বেঞ্চে বসে আছে। অনন্ত দুধের ফ্লান্ক খুলেছে । 
একদ্দিকে বাকসো। বেডিং। ই্রেনট৷ হুইসল দিয়ে প্রাটফরমে ঢুকল । 

কোথায় যাবে ওর ? 
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ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখল ঘথুলঘুলি দিয়ে ভোরের আলো ঘরে 
ঢুকছে। ছোট বোন ছুটি ঘুমে নেতিয়ে আছে । ভাই ছুটি নৃতন চালাতে শুয়ে । 
বিটির দ্বিরাগমনের প্রস্তুতি পর্বে যা বানিয়েছিল তা কাজে লেগে যাচ্ছে । এখন 

গৈরীর হাত পা ছড়িয়ে শোবার অনেক জায়গা । ঘযর্দ কোনোদিন অনন্ত এসে 
পড়ে । আঃ। কতই না ভালো হয়। | 

ধ্যেৎ! কিযা তা ভাবছে? সে কি কুলিকাবাড়ি নাকি যে নুনিয়া ধাওড়াতে 

আসবে? সে সাহেব হবে । 

হসি পাচ্ছে ওর। পেটটা চিক চিক করছে। নাভির নীচে এক সারি 

চামড়। ফাটার দাগ উঠেছে । এই নাকি অন্থঃসবা হওয়ার লক্ষণ । 

উঠে পড়ল । দেওয়ালে টাঙানো ঠাকুর দেবতার ছবিকে প্রণাম করল । 

আয়নাতে মুখ দেখল । বুকের উপর ফুটে থাকা জোড়া কদমের ফুল দেখল। 
বোটা দুটো কলো হয়েছে । টিপে দেখল রস বেরুচ্ছে। 

এমা! দুধ জমে গেছে। 

মাতৃত্বের পরম গৌরব | রমণী জননী না হলে এই ভাবের উদ্দীপণ হয় না। 
পয়োধর পয়ঃস্থিনী হয় না । আর তার সৌন্দর্য এমন রমণীয় হয় না। পরমা 
প্রকৃতির প্রসন্ন বিভায় তার মুখ ঝলমল করে উঠল । 

আশ্নক না ঝড়-ঝাপটা । হিম্মৎসে মোকাবিলা করবে । 

গোমস্তাবাবুর বুক জোড়া আক্রোশ । রাগে অষ্টাঙ্গ জলছে। তিনদিন পার 
হয়ে গেল তবু তার হুকুম তামিল হলো না। খাদের লোকজন বিধি ব্যবস্থা করে 
বেল! সাড়ে নটা নাগাদ একদ্িককার উরু অনাবৃত করা ধুতির কৌচা ধরে নাগরা 
জুতোর মচ মচ শব্ধ তুলে বাসায় ফিরছিলেন । 

তখন চবুতরায় বসেছিল প্রেতাত্ম।র মতে ছুটি মাল মনিলাল ও বাকেলান । 
কক্ষ, কর্কশ । চোখ মুখ বসে গেছে । সারা মুখে কাচা পাকা দাড়ি। মাথার 
উপর রুক্ষ চুলের বোঝা! । দমভরে গাঁজা টেনেছে তাই চোখ লাল । সেই থেকে 
এখানে পড়ে আছে স্ানও নেই ঘৃমও নেই । মাথার তিতর অযুত পিপীলিকার 
বিষ-দংশন অমন সুন্দর বউ বে-হাত হয়ে গেল। 

কি করে তাকে নিয়ে যাবো? না হয় বদল! নেবো । কত কী ভেবেছে। 

কোনো ভাবনাতেই কূলে এসে তরী ভেড়েনি। থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ছাড়া__ 
উঃ শ্যালা গুলু-_তুই এত বেইমান ! তুর বিটি এমন রাণী ! 

গোমস্তাবাবু কাছে আসতেই জোড় হাত করে দাড়াল-_গোড়লাগি বাবা ! 
উনি রাগে ফেটে পড়লেন-_আ গয়া শ্ব।লা চুহাড়কা বাচ্চা ! 

_ মোর ক্যা কন্থুর বাবুজী? মনিলাল হাত জোড় করে কাপছে । 
_-তোর বহু হরদম রান্ত। পর ঘুরে ফিরে । মাও-_খি'চকে লে-যাও। যাও। 
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অত সাহস ওদের নেই । রাস্তা থেকে মেয়ে লোপাট করতে যেসব আয়োজন, 
উপকরণ ও অর্থবলের প্রয়োজন তা৷ ওরা কোথায় পাবে? ওরাও তো মেহনতী 
শ্রমিক। ঘর গুষ্টি কয়ল। গার্দায় পড়ে থেকে কাজ করে বলেই খেতে পায়। 
ননতম সাধ আহ্লাদ ছেলের বিয়ে দিয়েছে । এবার দ্বিরাগমনে বউ আনবে । 

তার জন্য নাধ্য টাকা দিয়েছে । তবুযদি বউ বলে-_যাব নাই তবে সেটা কি 
কম দাগা হলো? 

ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইল । 

গোমন্তাবাবু একজন লোক পাঠালেন গুলুকে ডাকতে । সে লোকটা ফিরে 
এসে বলল-_উ এল নাই বাবু । 

_এল নাই? এত সাহস। কফির যাও। ছট্ৎ লষ্ট.কে লিয়ে যাও। 
নাআসে তো বেম্ধে লে অও। 

ছট্, লট্ট, নাম করা পালোয়ান। ইয়া লাহাঙ্গা জোয়ান। টাঙ্ষির মতো 
গোঁফ । একবার চোখ ঘেরালে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। সভিগ্রসাদের ডান 
হাত বা হাত। ওদেরকে দিয়ে কত যে লেবারের হাড় ভেঙে মুর্দা বানিয়ে 

দিয়েছেন তার সংখ্যা নেই। হাতির মতো মন্তিতে ওরা গেল আর পু*টি মাছের 
মতো গুলুকে ধরে নিয়ে এল ? 

এগুলো হর হামেশার ঘটনা | নতুনত্ব কিছু নেই । রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে 
যায়। লোকজন দাড়িয়ে তামাশা দেখে? ফ্যা ক্যা করে হাসে। 

কিন্ত এই প্রথম দেখ! গেল একটি ব্যতিক্রমী চিত্র। 
গলাফাটা চিৎকার ও গালি দিতে দিতে হাতা খুন্তি, বটি, কাটারী নিয়ে 

একপাল নান! বয়সের মেয়ে ছুটে আসছে হুনিয়া ধাওড়া থেকে । তাদের পুরো 
ভাগে গেরী। 

সাইডিংয়ে যে নুনিয়ার! ওয়াগন লোড করছিল তারা ছুটে এল কাটা বেলচা 
হাতে । তাদের সামনে জগদীশ, হরেরাম । 

উপর ধাওড়া দ্িক থেকে ছুটে এল একদল লেবার । তাদের সামনে রামধনি | 
আর একদল পাঞ্জাবী, বিহারী, লেবার নিয়ে ছুটে এন গ্ুরুনাম সিং। লোক 
বাড়তেই লাগল কৌড়া ধাঙড়, হন্ুণিয়া বাউরী পাড়ার ছোকরারা, জামজুড়ির 
মাঝিরা। দেখতে দেখতে লোক জমে গেল ৷ সবারই মুখে উত্তেজন]। 

জগদীশ ও হরেরাম ঝাঁপিয়ে পড়ল ছট্র.ও লষ্ট,র উপর। বিরাট লাশ নিয়ে 
ওর] যখন একবার পাশ ফেরে এদের হাতের কাটা বেলচা ততক্ষণে ওদের ঘাড়ে 

চোট বসিয়ে দেয়। দুজন ছু'দিকে ছিটকে পড়ল । ছাড়া পেয়ে গুলুও সরে পড়ল। 
লোকজন দেখে সভিপ্রসাদদ ঘাবড়ে গেছেন। রাগে, অপমানে টকটকে 

পরিফার মুখটা! লাল হয়ে গেছে ।- 

কি রকম জড়িত কে বললেন-_তু লোক ক্যেনে এসেছিস? 
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জবাব দিলো গৈরী-_আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে এই জুলুমের রাজ বন্ধ 
করবেন কি না? 

_-আমি কি জুলুম করেছি? 
__জুলুম নয়? কেন ধরে এনেছেন আমার বাপুকে ? উয়াকে ধোলাই করে 

আমাকে শ্বশুর ঘর পাঠাবার কথা কবুল করাতে? কত বড় কোর্টের হাকিম 

'মাপনি যে বিচার করে রায় দ্িঞ্েছেন । আমি আপনার রায় মানি না। গরীব 

মুখা লেবার দিকে চুষে চুষে বহুত বাঁড় বেড়ে গেইছে। 

কে একজন বলল-_্ুদ থেঞ্ে থেঞ্ে বেটা মোটা হঞ্জে গেইছে । 

আরেকজন বলল-_বেবাক চবি ধস্কাঞ্জে দাওহে | 
একজন পাঞ্জাবী বলল-_সাডে কো চুক্ ছু । 
একজন বিহারা বলল _ ইয়ে শালা ভষড়ীবাল। পাহালমান দে(নোকে হাবিস 

কর দেও। খাদানমে গির| দেও। তব ইস্কা গরম টুটেগা। আরেকজন 
ঠেকা দিলো_ ইয়ে দো বেগানা কুন্তা বহু লেনে আয়া । দানুন্দরষে ভাসা দেও । 

একজন বাঙালি ছোকরা বলল -_মড়ার মতো 'ভাসতে ভাসতে চলে যাক। 
ওদের কলিয়ারীতে পৌছে যাবে । 

নান! মুখে নানা ভাষায় নানা খিস্তি খেউড় সহ এমন সব বাক্য তাঁর উপর 
বষিত হচ্ছে যে রাগ, ছুঃখ, অপমানকে অতিক্রম করে এই বুঝি তাঁর প্রথম 
বোধোদয় হলো যে শ্রামকর্ণিকে এতদিন ধরে যত শোষণ করে এসেছেন তার 

প্রতিফল শুরু হলো । 

বললেন__আমি তোমাদিকে দেশ থেকে নিয়ে এসে কলিয়ারীতে চাকরি 

দিয়েছি । আর আমাকেই বেহজ্জত করছে! । 

আবার গেরীর উত্তর-চাকরি আপনি মেহেরবানী করে নাই দেন 
গোমস্তাবাবু। 

লোক এনেছেন কমিশন পেঞ্জেছেন। সদর দায়ে বন্ধক রেখেছেন । একজন 

ঠেকা দিলো-__ছু তরকা কমিশন | লেবারের কাছে, কুম্পানীর কাছে । আরেকজন 
বলল-_-বিশ টাক] উধার দ্দিঞ্চে ঘরগুষ্টিকে কিনে নিয়েছে? সারা জীবন টাক! 

দ্বিঞ্েেও উত্তল হয় নাই। বাপের দেনা বেটাতে শোধ করছে। বাঙালি ছোকরা 

বলল-__ফাটকবাজারে দৌকান ফাঁদ এড়েছে। শ্ঠালা উয়ার দৌকানে মাল 

লিতেই হবেক । আর উ ডবল দাম লিবেক। তার উপরে স্থ্দদ জুড়বেক। কি 
শ্টযল। ঘুঘুরে | 

একজন যাত্রার আসরে অভিনয় করার ভঙ্গীতে বলল- লেবার দিকে চোর 
বেনাঞ্চেছো, মাতাল বেনাঞ্েছো, বউ-বিটিদ্িকে রাণ্তী কসবি করেছে! । তবু 

শ্টালা তোমার সাধ মিটে নাই? গৈরীর দ্িকে নজর । কিমনে করছো-_ 
উয়াকে শ্বশুরবাড়ীর নাম করে ব্যবসা! করবে? আমরা ত৷ হতে দিব নাই। 
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গুরুনাম বলল-_সাঁডে কো টেংরি উতাড় লু'। 
বু চিৎকার, চেঁচামেচি, শ্লেষ, বিদ্রপ, কটুক্তির মধ্যে ছু চারটি নমুনা । 

জনতার মুখ একবার খুলে গেলে সে একেবারে জোড়ের বানের মতো খরশ্বোতে 

বইতে থাকবে । তোড় সামলানে! দ্রায়। কে কবে তার কাছে লাঞ্চিত হয়েছে, 

কার টাকা কেড়ে নিয়েছেন, কার মেয়ে কেড়ে নিয়েছেন, কাকে জুতো! পেটা, কাকে 
লাঠি পেটা, কাকে খাবার বন্ধ, কাকে জীবনেই শেষ করে দেবার হুকুম দিয়েছেন 
তার উল্লেখ করে আপন আপন গায়ের ঝাল ঝেড়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ এমন 

গালও দিচ্ছে যার অর্থ তার মা বোন ও মেয়েকে প্রকাশ্য ধর্মণ বোঝায় । 
সভিগ্রসাদদ একেবারে চুপ | একটা কথা বললে দশটা গাল ভেসে আসছে। 

কার মুখে হাত দেবেন? সবাই ফণ! তুলে দাড়িয়ে আছে। 
গুলু নিয়া এতবড় মরদ ! গৈরী এতবড় হিরোইন ! 

তাদের জন্য এতবড় অপমান সইতে হচ্ছে । মনটা বিষিয়ে গেল । মনিল[লকে 

বললেন-_-তোমর৷ যাও। আর এদিকে এসো না। 
লেবাররা হৈ হৈ করে উঠল- _ভাগাও শ্তালা লোগকা । 
কিছু লোক ওদেরকে তেড়ে নিয়ে গেল। ছু-চার ভাণ্ডা মারও পড়ল। 

মংগু সরদার ওদেরকে রক্ষ। করে নিয়ে গেল। 

পরব শেষ। লেবাররা সব শ্লোগান দিতে দিতে গেল-__ 
__জুলুমকা রাজ খতম করো । 
__হারাম খোরকে। হালাল করো । 

ত্রিশ 

হঠাৎ এজেন্ট বদল হয়ে গেলেন । 
এবার যিনি এলেন তার নাম মিঃ ড্যানিয়েল 'শ। দৌ-আশল! মাল। মিঃ 

ব্যারাকলউয়ের বাস্টার্ড সান। ওুর মা পানমোহরায় মিঃ ব্যারাকলউয়ের রক্ষিতা 

ছিলেন । ছেলেটি তখন রণচি মিশনারী স্কুলে পড়ত। পানমোহরায় দাঙ্গা- 
হাক্গামার সময় ওর মাকে ভীষণ নির্যাতন করা হয়েছিল । উনি দামোদরে ঝাপ 
দিয়ে মরেছিলেন। 

তাতে অবশ্ঠ ছেলেটির লেখাপড়ার কোনে ক্ষতি হয়নি। পাদ্রী সাহেবরা 
দেখতেন । তারপরে তো মিঃ ব্যারাকলউ এক লাখ টাকার একটা ফাণ্ড তৈরি 

করে একটা মিশনারী সম্প্রদায়কে ট্রাস্টি নিযুক্ত করে দিয়েছিলেন। তার 
আশ্রিতাদ্দের একটি তালিকা দিয়ে এসব মেয়েদের ছেলেমেয়েরা যাতে যতদুর থুশী 
লেখাপড়। শিখতে পারে তার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

তারই দৌলতে মিঃ *শ ফাস্ট” ক্লাস কলিয়ারী ম্যানেজার । বুদ্ধিমান ছাত্র 
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ছিলেন । মাইনিং পড়েছেন গ্লাসগো ইউনিভামিটিতে । বিয়ে করেছেন একজন 
আর্মেনিয়ান লেভীকে | ছেলেমেয়ে ছুটি । 

দামোদর কোল কোম্পানীতে দশ বছর যাবৎ চাকরী করছেন বড় বড় 

পোস্টে । আউারচক কলিয়ারীতে এজেন্ট ছিলেন। কাজে-কর্মে তৃখোড় । 
পুরো ইউরোপীয়ান স্টাইলে থাকেন । 

দামুলিয়া কলিয়ারীতে এসে তাঁকে পড়তে হলো শ্রমিক অশান্তির মুখে । রেশন 
আন্দোলন নিয়ে রোজ কিছু না কিছু ঘটনা ঘটছে । ধাওড়ায় ধাওড়ায় ইউনিয়নের 
লোক ঘুরছে । তারা পিকেটিং করছে । রেশন নিতে দিচ্ছে না। ইচ্ছ! 
থাকলেও অনেকে আনতে পারছে না । ছু-একট] মারপিট হয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা চীফদের টেবিল পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে । 
তখন কোম্পানীর চীক পার্মোন্তাল ম্যানেজার ছিলেন একজন জবরদস্ত 

সাহেব । ব্রিটিশ সরকারের প্রাক্তন পুলিশ কমিশনার । তিনি যখন পুলিশ 
স্থপার ছিলেন একাধিকবার স্বাধীনতা সংগ্রামীদের মিছিলে গুলি চালাবার হুকুম 
দিয়েছিলেন । 

স্বাধীনতার পর সরকারি চাকরীতে অবসর নিয়ে ব্রিটিশ ফার্ষে বৃহৎ শ্রম- 
বিভাগের মাথার মণি হয়ে বসেছেন । তার দৃষ্টিভঙ্গীর কোনো মৌলিক পরিবর্তন 
হয়েছে কিনা কে জানে কিন্তু তিনি চাইলেন এসব ঝামেলা যেন যিটিয়ে নেওয়া 
হয়। শ্রমিক অশান্তি যেন বাড়তে ন। পায় । 

নীতিগত কারণেই তিনি ঝামেলা মিটিয়ে নেবার পক্ষপাতী ছিলেন । প্রথমত 
এই বৎসরটা চলছে কোম্পানীর শতবর্ষ পৃতি। বছর শেষ হলে তিনিও চলে 

যাবেন অবসর নিয়ে? নিজের দেশে সাসেক্পে কটেজ কিনেছেন । লয়েড ব্যাঙ্ছে 

টাকা জমিয়েছেন | ছেলেমেয়ের! সেখানেই ব্যবসা ফেঁদেছেন। এবার মিসেমকে 

নিয়ে বাকী জীবনটা হোলী বাইবেল পাঠ করে আর অমৃতপুরুষ যীন্ত খুস্টের 
ভজন করে কাটাবেন | পাপের তো কম সঞ্চয় হয়নি। তাঁর যাবতীয় ক্রিয়া- 

কলাপ যথা হত্যা, লুণ্ঠন, নারী ধর্ষণ প্রভৃতি ব্যাপারগুলি তো! মানবিক বিচারেও 
পাপ। তাই চার্চে কিছুদিন স্বীকারোক্তি দেবেন । 

দ্বিতীয়ত : একদা কয়লা কুঠিতে কুলিকামিন অন্বেষণ করে এনে বহাল করতে 
হতো । সে কাজের কাজী ছিলেন গোমস্তা । 

যুগের কি পরিবর্তন! আজ সেই শ্রমিক দিকে ছাটাইয়ের প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে উৎপার্দন ব্যয় হাস করার জন্য । সে কাজেও গোমস্তা | 

এটাও কোম্পানীর নীতি । ট্রেড ইউনিয়নের শাখা প্রশাখা সব কলিয়ারীতে 

ছড়িয়ে পড়েছে । শ্রমিক আন্দোলন রক্তক্ষয়ী হয়ে পড়লে তার হ্যাপা যে কত তাঁর 

অভিজ্ঞতা আছে স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় থেকে । 
তাছাড়। পার্দামেণ্ট থেকে খনি শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষার জন্ ট্রাইবৃষ্যাল বসাবার 
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হুকুম বেরিয়েছে। নেহেরুজী নিজে বলেছেন আমাদের দেশে খনি শ্রমিকদের 
দুর্দশার শেষ নেই । তার অবসান প্রয়োজন । 

কাজেই দেশের সরকার যদি মদ করেন তাহলে মালিক, ম্যানেজাররা ক'দিন 
ঠেকিয়ে রাখবেন? জোয়ার আসছে। প্রথম ট্রাইবুন্যালের রায় ষোষণার 
জন্যই অপেক্ষা । 

কয়লা কুঠির শ্রমিক আন্দোলনের এই তাৎপর্ধময় এঁতিহাসিক পটদুমিতে 
তাদের কোম্পানীর নীতি ছিল ধাম! চাপ! দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে যতদিন 
চলে। তারপর এসপার ওসপার । 

এই সময় ঘটে গেল আরো! একটি ঘটন] | 
গোরখপুরী শ্রমিকদের জন্য আলাদ] ব্যবস্থা । তার্দের রেশন নিয়মিত 

ভাবেই আসত! ওদের ক্যাম্পেই সাপ্লাই হতো । সাহেব স্থুবো, বিশিষ্ট বাবু 

সম্প্রদায় ক্যাম্পের কম্যাগ্ুরের সঙ্গে যোগাসাঁজস করে তাদের নিজেদের জন্য উৎকৃষ্ট 
মানের রেশন আনা করিয়ে নিতেন । 

একদল শ্রমিক সেই রেশনের ট্রাক লুঠ করে দিলো । মাত্র জন দশ বারো 
ছোকরা! রাস্তার উপর ট্রাকটাকে দ্রাড় করিয়ে চাল, ডাল, গম শ্রমিকর্দিকে বিলি 
করে দিলো । অত যে বড় বড় পালোয়ান নিত্যদিন ভজন ডজন রুটি সটছে আর 
ডন বৈঠক করছে তাদের হিম্মত কুলোল না মোকাবিলা! করার । 

ফলত আবার পুলিশ দারোগা । কিছু নির্দোষ শ্রমিক গ্রেপ্তার এবং অনন্তর 
ছুটোছুটি কোর্ট কাছারিতে হাজির জামিন করানোর জন্য । এই বিশেষ 
কাজটিতে ওর অভিজ্ঞতা বাড়ছে । 

পর পর তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেল। ছু'বার পুলিশ কেস হলো। কম পক্ষে 

দশবার মিটিং মিছিল হলে! | প্রত্যেকবার মিটিংয়ে লোকসংখ্যা বাড়ছে । রেশন 
আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ছে অন্যান্য কলিয়ারীতেও। কোথাও এক সঞ্চাহ কোথাও 
দু' সপ্তাহ করে রেশন বন্ধ আছে। 

ইউনিয়ন হুমকি দিয়েছে অবিলম্বে যদি এর ফয়সালা ন! হয় তাহলে ধর্মঘটের 
ডাক দ্রিতে বাধ্য হবে। 

অতঃপর গ্রত্যেক কলিয়ারীতে একটা করে ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করার 
প্রস্তাব এল কোম্পানীর তরফ থেকে । ইউনিয়ন তা গ্রহণ করল । 

মিটং শুরু হয়েছে । আলোচনার শুরুতেই স্থমিতবাবু ছত্রিশ দ্কা দাবি 
সম্বলিত ম্মারক লিপি পেস করলেন যার কপি আগেই দেওয়া হয়েছে । যার প্রথম 

দফা রেশন ব্যবস্থা তূলে দিয়ে অনুরূপ পরিমাণের রেশনের যে বাজার মূল্য হয় 
তাই নগদ দিতে হবে। 
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হেড অফিস থেকে একজন সাহেব এসেছিলেন । তিনি নিজেকে শ্রমিকদের 
সমাজতত্ব ও মনস্তত্ব বিষয়ে বিশেধজ্ঞ মনে করেন। বললেন-__রেশন ব্যবস্থা তুলে 
দিলে আমাদের অনেক হ্াাপা কমে যায়। এজন্য একটা পুরো এসটারিশমেণ্ট 
চালু রাখতে হয়েছে । কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা আছে ঘে শ্রমিকর্দের ন্যনতম 

খাগ্য যদি রেশনে না দেওয়া হয় তাহলে এ টাকা দিয়ে তারা বাজারে খাগ্প্রব্য 
প্রয়োজন মতো! কিনবে না। মদদ দোকানে চলে যাবে। 

ইউনিয়নের একজন সদস্য বললেন-_আপনারা যে চাল দেন তাও তো মদ 

দোকানে চলে যায় । দেখছেন না যেদ্দিন থেকে রেশন বন্ধ হয়েছে সেদিন থেকে 

ধেনো মদের দোকানগুলোর নাভিশ্বাম উঠছে । ওর! এবার ঝাপ বন্ধ করলে 

বচে | 

স্থমিতবাবু বললেন--ওসব কথ৷ ছাড়ুন । কশিয়ারী শ্রমিক যে পয়সা পেলেই 
মদ দোকানে দৌড়বে এ ধারণা আপনার কি করে হলো ? 

--আমার অভিজ্ঞতায় । 

_-অভিজ্ঞতাটা আরেকবার ঝালাই করুন। আসলে পরিবেশ মানুষকে এ 

রকম করে ফেলে । ভালো পরিবেশ ও ভালো বন্ধু-বান্ধব পেলে শ্রমিকদের ভাবী 
প্রজন্ম এসব নেশা ভাঙ, নোংরামি থেকে দূরে থাকবে তা হলফ করে বলতে 

পারি। 

_ আপনি একটা উদাহরণ আমার কাছে এনে দ্িন। 
__একটি তো নিশ্চয় পাবেন । দশ বারোটি এমন ছেলেমেয়ে এনে দিতে 

পারি যারা একদা বিড়ি খেত, মদ খেত, নোংরামি করত তারা এখন সব ছেড়ে 
মন দিয়ে পড়াশুনা করছে। 

মিঃ ,শ এজেন্ট রললেন- এগুলো কোনে ইস্ত্য নয়। আজ যদি বাজারে 
কাটকাবাজী হয় তাহলে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের দাম চড়ে যাবে । কুলিকামিনরা 

খেতে পাবে না। কাজ করবে কি করে? 

__এঁ পচাধসা চাল, গম, জোয়ার, বাজরা খেয়ে তো ওলাউঠায় মরে যাবে। 
ডি. সি. সাহেব বললেন-_কে বলে পচাধসা ? 

আমরা বলি নমুনা পরীক্ষা করতে পারেন। ওসব অথাগ্য খেয়ে আমরা 
সবাই পেটের অস্থথে ভূগছি। 

_ তাহলে তোমরা কাজ কর না। একজন কর্মক্ষম ব্যক্তির পাকস্থলী 
আগুনের মতে৷ জলে । খাবার পেটে গেলেই ভম্ম ৷ 

_আপনি এ ব্যাপারে একটা থিসিস লিখে ফেলুন । 
ঠাট্টা কোর না স্থমিত। এটা মিটিং । 

_-তাই আপনি শ্রমিক্দিকে মাতাল বলছেন, প্রকারান্তরে ধাকিবাজ 

বলছেন। 
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ম্যানেজার বললেন-__-কথাঁটা মিথা নয় স্থমিতবাবু। আপনাকে ভেন্টিলেশন 
অফিসারের কাজ দেওয়া হয়েছে । আপনি তা না করে ট্রেনিদিকে দিয়ে করিয়ে 
নেন। কাল থেকে খার্দে ওভারম্যানের কাজ করবেন । দেখবো কত কাজের 

লোক । 

_ঠিক আছে! তাই হবে। কিন্তু আমর! কোনো! ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে 
আলোচন! করতে আসিনি যেজন্য ডেকেছেন তার ফয়সালা করুন । 

সেই নিয়ে বহু ধানাই-পানাই, টালবাহান। । হেড কোয়ার্টারে বারবার 
টেলিফোন | অবশেষে স্থির হলে! রেশন বাবস্থা আপাতত চালু থাকবে । যাতে 
পচাধসা মাল না দেওয়! হয় তা দেখবার জন্য একজন ইউনিয়নের সদশ্য থাকতে 
পারে। পরবর্তী মিটিং হবে হেভ কোয়ার্টারে মিঃ ভার্মা ডেপুটি পারসন্াল 
ম্যানেজারের অফিসে । সেদিন স্থির হবে রেশন ব্যবস্থা তুলে দেওয়া যাবে কি 
না? এখন শুধু স্টাটাস কো মেইনটেইন করা হোক । 

মিনিটস তৈরি হলো । সহি সাবুদদও হলো। ইহাই গণতান্ত্রিক পদ্ধতি । 

মিঃ 'শ এজেন্ট হয়ে আসাতে সবচেয়ে খুশী হয়েছেন ডি. সি. ও ডি. ডি. । 

কারণ উনি বারমান সাহেবের ভাবশিষ্য । অর্থকরী ব্যাপারে বিশেষ পটু। 
নারীঘটিত ব্যাপারেও এলেমদার আদমী ৷ 

তার চার্জ নেবার ছু"দিনের মধ্যে এই মিটিং । কলিয়ারীর সব কিছু হাল 

হকিকত এখনো তিনি পাননি । তবে ভূত বাংলোর খবর ঠিকই রাখেন। 
সেই সব মক্ষিরানীরা এখন কে কোথায় আছে তারও খবর সংগ্রহ করছেন । 

লাঞ্চের পর মিটিং সুরু হয়েছিল চায়ের স্ময় পার হয়ে গেল। এখন শ্রাবণের 

আকাশে সন্ধা নেমেছে । মিটিংয়ের পর নিজেদের মধ্যে একটু আলোচনা । 
তার পরই তিনি ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন-_-চলুন। মিসেস ডি. ডি.-র সঙ্গে আলাপ 
করে আসি। 

এই প্রস্তাবের পিছনে ভি. সি.র একটু ফুস্ মন্তর আছে। তিনিই তাঁকে 

ভূত বাংলো এবং বিউটির কথ! বলেছেন। সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ডি. ডি. 
আহেবের বাংলোয়। 

উনি সবেমাত্র কলিয়ারী থেকে ফিরেছেন । তখনে। হাক প্যান্ট ছাড়েননি । 
এজেণ্টের গাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তবে তার প্রভুভক্ত প্রাণ । বিনয় 
গদ গদতাবে আপ্যায়ন করে নিয়ে এলেন । তার মধ্যবিত্ত ড্রয়িংরুমের সবচেয়ে 

ভালে৷ চেয়/রটিতে বমতে দ্িলেন। উনি বসতে বসতে বললেন, আপনারাও 
বন্ধন । 

ওরা দু'জনে ছুটি চেয়ারে বসার পর বললেন-_ আমাদের কোম্পানীতে 

ভি. ডি, ও ডি. সি.-র নাম একট] কিংব্দস্তীর মতে | ম্যানেজার থেকে ডাইরেকটার, 
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পর্যন্ত প্রত্যেকে আপনাদের প্রশংসা করেন। তাই আমার ইচ্ছা ডিউটিজ আযাও 

রেসপনসিবিলিটিজের শুকনো ফরম্যালিটিজের ওপরে একটু অন্তরঙ্গ ও ঘরোয়া 
সম্পর্ক গড়ে তুলি। 

ডি. ডি., ডি. সি. ছুজনে একবাক্যে বললেন-_আপনি মহান্থভব | 
গুঁকে দেখেই বিউটির মনটা তিতো হয়ে গিয়েছিল । তথাপি একটু ড্রেস 

পেন্ট করে আসতে হলো । হাসি মুখে নমস্কার করল। ৃ 
ডি. সি. পরিচয় করিয়ে দ্িলেন__মাই ওয়াইফ ! 
__ভেরী গ্লাড টু মিট ইউ মিসেস ডি, ডি.! উঠে দাড়িয়ে হাত ঝড়ালেন। 
বিউটি কিন্ত হাও্ড শেক করতে হাত বাড়াঁপ না। পাশ কাটিয়ে গিয়ে__ 

বলশ, আমাদের কি সৌভাগ্য যে এত বড় একটা জাদ্রেল সাহেব এই গরীব 
খানায় এসেছেন। কিন্তু কি ছুর্তাগ্য দেখুন আপনাকে যে বসতে দেবো তার মতো 
একটা ভালো চেয়ার নেই । 

_-ওঃ নো নো। আপনি দয়া করে কিছু ফিল করবেন না। আমি খাদের 

মানুধ এই ঠিক আছি। 
বিউটি মুচকি হেসে চলে গেল । খানিক পর হুইক্কির ধোতল ও গ্রাস ট্রেতে 

সাজিয়ে নিয়ে এসে টেবিলে রাখশ । তিনটি গ্রাসে ঢেলে দিলো । 

মে ”শ বলপলেন-ব্যাঙ্ক ইউ মিসেস ডি. ডি. | এই জন্যই মিঃ বারমান 
আপনার এত প্রশংসা করতেন । আমি জাটু ডি. কোলিয়ারীতে যখন ম্যানেজার 

ছিলাম উনি তখন এজেণ্ট । ব্জরনিয়াস মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার | 

ডি. ডি., ডি. সি. দুজনেই তার কপাধন্য পুরুষ । এমনভাবে তার উদ্দেশ্যে 
বাউ করলেন যেন গডকার্দার। বললেন, উনিই আমাদের নতুন জীবন দিয়ে 
গেছেন। 

বারমান সাহেবের কথায় ওরা মশগুল হয়ে গেলেন । এই শ্রেণীর লোকদেরও 

শ্রদ্ধা ভক্তি করার লোক থাকে । 

__ডি, সি. বললেন-_তুমি এক গ্লাস নিলে না কেন বিউ ? 
__না আমার ভালো লাগে না। 

মিঃ ”শ বললেন নিন না তাহলে আড্ডা জমবে ভালো । 
প্রিজ। আমাকে মাফ করুন । 

কথায় কথায় গুদের আলে চন! অন্য দিকে মোড় নিলে । 

মিঃ *শ বললেন- _কলিয়ারীতে এই শ্রমিক আন্দোলনের উত্স কোথায় ? 
_উতস ইউনিয়ন । 

_ ঠিক! কিন্ত তাদের ব্রেন সাবসটেন্সের ঠিকানা কি? অর্থাৎ কোনো 
কিছু করার আগে পরিকল্পনা ও কৌশল ঠিক করা । সিদ্ধান্ত নেওয়া ও কাজ 
করার জন্য তো বুদ্ধির দরকার । সেগুলো কোথা থেকে আসে? 
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-_অগ্রদ্ূত মেস থেকে । 
_ হতেই পারে। ইয়ং আগ ইনটেলিজেণ্ট ছোকরার থাকে । তাদের 

নেতৃত্ব কে দেয়? 
ডি, সি. বললেন, স্থমিত চ্যাটাজীকে তো দেখলেন । মেই সেক্রেটারি । 

তার পিছনে প্রায় সব ট্রেনিরাই আছে। তাদের মধ্যে আবার অনন্ত শর্মা ! 
ভেরী ডেন্জারাঁস বয় এবং ইন্টেলিজেন্ট । পোয়েট বাই নেচার । 

_-আ্যাণ্ড সো আইডিয়েলিস্টিক | হতেই পারে । ওকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলুন । 

অনন্ত"র প্রসঙ্গ উঠতেই বিউটি একট্র চমকে উঠল । প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য 
বলল- আরেকটা নতুন বোতল খুলবে নাকি মিঃ 'শ? 

-নো থ্যাঙ্কন ! আমার একটা অআ্যাপয়েপ্টমেণট আছে। উঠতে হবে । 

পরম্পরিক বিনয় ও সৌজন্য প্রকাশের পর উনি উঠলেন। 

বিউটি নিজেকেই প্রশ্ন করল-_উনি কি জন্য এসেছিলেন ? 
ভূত বাংলে! গরম | চিকেন বিরিয়ানীর গন্ধে ভূর ভুর করছে। নেই সঙ্গে 

দামী হুইস্কির মধুগন্ধ | 
উদ্দিপরা বেয়ারারা খুব ব্যস্ত। বড় হলঘরটায় রঙিন বান্ধ জলছে। কি 

রকম মোহনীয় পরিবেশ । এক একটি টেবিল ঘিরে চারটি করে গদি আটা 
চেয়ার । অতিথিরা আরাম করে বসন । 

দেশী, বিদেশী নানা ডিজাইনের সাহেব ও মেম সাহেব চেয়ার দখল করে বসে 
পড়েছেন । অর্কেস্ট্রায় মিহি স্থর বাজছে । 

বিউটিকে আনবার জন্য মিঃ ”শ গাড়ি পাঠিয়েছিলেন । সেট! এসে গাড়ি 
বারান্দায় দাড়াতে যা দ্েরি। মিঃ 'শ ছুটে এলেন। নিজের হাতে খুলে হাতট 
কাড়িয়ে বললেন-_গুড ইভনিং মিসেস ডি, ভি. | ওয়েল কাম। 

ধন্যবাদ | 
এসব কেতার সঙ্গে ও পরিচিত এবং পরিমিত হাসিতে অভ্যর্থনার জবাব 

দিতেও জানে । 

মুখের উপর হাক্কা প্রসাধন । চুলগুলোকে চুড়ো করে বেঁধেছে । পরনে 
ফিকে নীল রঙের শিল্কের শড়ি। তাতেই সে মনোলোভা | 

একট! টেবিল আগে থেকেই সাজানো ছিল । সেখানে বসেছিলেন মিসেস 
'শ ও তার ছোট্ট মেয়েটি । মিঃ 'শ তাদের সঙ্গে বিউটির আলাপ করিয়ে দিলেন। 

মিসেন *শ আর্মেনিয়ান লেডি | দুয়া করে মিঃ শ'য়ের সংসার করেন। তার 
নিজস্ব এটারপ্রাইজ আছে ।_ বড় ব্যবসা চলছে আসানলোলে । এপব ওর 
বাপেই দিয়ে গেছেন । 

একজন ইয়ং হাগুসাম বয়ফ্রেণ আছে । সপ্তাহে একদিন তার সঙ্গে আযাপয়েন্ট- 



অনাধ দামোদর ১৫৭ 

মেট থাকে । সেসব তথ্য মিঃ শ"য়ের অজ্ঞাত নয়। সংসার ধর্ম চালিয়ে যান 

পারস্পরিক বোঝাপড়ার উপরে । ছেলেমেয়েদের কাছে নিজেদেরকে ছোট করতে 
চান না বলেই । 

বিউটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে ও তীর প্রতি মিঃ শয়ের মনোযোগ দেখে তিনি 

যা মনে করলেন তার ইঙ্গিত কথাবাতার মধ্যে ফুটে উঠল না। বরং বেশ 
সৌহার্দপূর্ণ বলা যেতে পারে । 

বেয়ারা ডিস্ক নিয়ে এল। এ বস্তটা যে অনিবার্ধভাবেই এসে যাবে তা ও 
জানত। প্রত্যাখান করলে এমন পীড়াপীড়ি স্থুক হবে যে মে এক আদ্দিখ্যেতার 
দৃশ্য | কাজেই ও গ্রাসটা হাতে নিয়ে বলল-_ ধন্যবাদ | 

শিঃ আগ মিসেস 'শ তাদের মেয়ে স্থইটি এবং বিউটি একটা টেবিলকে ঘিরে 

বমেছেন । মিসেস *শ তার মেয়েকে চামচে করে হুইঙ্কী দিচ্ছেন । আস্বাদদনটা 

এখন থেকেই জেনে রাখতে হবে তো । আর ছু'বছর পর টিন এজ সুরু হবে। 
তারপর বয় ফ্রেণড আসবে । তখন ? 

নাচগানেরও ব্যবস্থা ছিল। একটা ক্যাবারে ড্যান্সার ভাড়! করে আনা 

হয়েছিল। চড়া স্থরের অর্কেস্ট্ার সঙ্গে সেও নেচে যাচ্ছিল। নির্দিষ্ট কোনো 
ড্যান্স ফ্লোর ছিল না। সেজন্য হলঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
তার পরিক্রমা । অতিথিদের সঙ্ষে করধর্দন। কেউ বা একটু বেশী সময় 
নিচ্ছিলেন । কেউ বা ওর অনাবৃত কোমরে হাত দিয়ে স্পর্শানুভৃতি পাচ্ছিলেন 

নেশ যখন জমে উঠল । তখন সে বিবস্ব হতে শুক্ক করল। চেন দেওয়া 
শর্ট ওপ্যণ্ট। চর চর শব্দে খুলে কেলন। চারিদিক থেকে হাততালি পডল। 

অবশেষে কটিতে ঝালর দেওয়া একটি জাঙ্গিয়া ও স্তনের বোটাটুকু ঢাকা 
দেওয়! একটি ব্রেসিয়ার পরে বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পেশী সঞ্চালন করতে করতে 

মুক্ত দেহের প্রদর্শনী খুলে দিলো । 
সাহেবরা খুব খুশী । নেশাও জমে এসেছে । কেউবা তাকে জড়িয়ে ধরে 

চুমুখাচ্ছে। কেউ বা দেখেই আনন্দ পাচ্ছে। 
সমে এসে ঝাঁঝ পড়ল । নাচ শেষ। 

মিঃ শ' ঘোষণ! করলেন-__-এবার ডিনার পরিবেষণ হোক । 
পাশের ঘরে ঢুকে ডিনার । অতিথিরা লাইন দিয়ে প্লেটে খাবার তুলে নিয়ে 

নিজের নিজের চেয়ারে বসে খেতে শুরু করলেন । 
বিউটি মিসেস শ'কে বলল- আপনাকে উঠতে হবে না। আমি নিয়ে 

আপ'ছ। 

ডান ধন্বাদ দিলেন । 
একে একে তিনটি ডিশ এনে টেবিলে রাখল । খাওয়া সরু হলো । 

ভিনার পর্ব চোকার পর একে একে সব প্রস্থান করছেন। মিঃ শ" বিউটার 
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কাছে ক্ষম। চেয়ে নিয়ে মিসেস শ' ও তার মেয়েকে আগে ডেসপ্াযাচ করে দিলেন । 

বিউটি একা । ডি. ডি. ও ডি. সি. অন্য চেয়ারে বসে মাল টানছেন । ওদের 
ডিনারে তত রুচি নেই । 

শিঃ শ' এসে ওর পাশে বসলেন। বললেন__মিসেস ডি. ডি. আপনি একটা 

গ্লাস তো এখনে শেষ করেননি । 
_-মাই গড! আমি অনেক খেয়েছি না হয় আপনার মিসেসকে শুধাবেন | 
_-ওঃ। আমি সব দেখেছি । নিন আরেক গ্লাস। 

__ডিনারের পরে ? 

_-তাতে কি আছে? আমার অফারে এক গ্রাম খেতেই হবে। 

অগত্যাই নিতে হলো । তাতে যে ওর নেশা হবে না তা ও জানে । মিঃ শ”। 

ওর পিঠের গপর আলতোভাবে হাত রেখে বললেন, মিসেস ডি. ডি.! আপনি 
সত্যিই বিউটিফুল 

__তাই বুঝি ? 
_সিওর | মিঃ বারমান আপনার কত যে প্রশংসা করতেন তা বলে শেষ 

করা যাবে না। 
_উনি আমাকে ভালোবাসতেন । 

মিঃ শ' দুম করে খলে বসলেন-_- আমি কি আপনাকে ভালোবাসতে পারি 
ন| বিউটি ? 

বিউটি একটু থেমে কেটে কেটে বলল--ওটা খরচ হয়ে গেছে মিঃ শ"। 
অন্যকে দিয়ে ফেলেছি । 

_আই সী! 
মিঃ শ' একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়লেন । তবে হতাশ হলেন না । এক চান্দে 

তো গোল হয় না। অনেক ড্রিবলিং, অনেক পাশ কাটিং করে ডভিফেন্সে কাটল 
ধরানোর পরই একটা! শট নেওয়া হয় যা থেকে গোল পাওয়া যায়? মিঃ শয়ের 
এই শটটা বেমক্কা! হয়ে গেছে। বিউটির ভিতরে যে প্রতিরোধ ব্যবস্থা আছে 
তাতে এখনো! ফাটল ধরেনি। 

বললেন আশা করি আমরা বন্ধু হতে পারবো । 
-__ওঃ সিওর ! 

_থ্যাঙ্ক ইউ বিউটি। 

বিউটির ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। বাব্বা;১! কি আপদ । 
কিন্ত এই এটোল চিমড় মাল কি অত সহজে রেহাই দেবে? সে যাইহোক 

আজকার দিনটা তো বাঁচল । 
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গৈরীর এখন দ্বিন কাটে তো রাত কাটে না। নিন্দা, ব্দনামের চূড়ান্ত হয়ে 

গেছে। বাইরে মুখ দেখানো দায়। যে সে টিটকিরী মারে। মায়ে কথা বলে 

না। বাপে ঘর বাস করে না। ছুবেলা খাবার সময় আসে। ডিউটি করে। 
বাকী সময় গজায় দম ধিয়ে পড়ে থাকে । বাপ সোহাগী বিটি বাপেরও 
আদর ভালোবাসা হারিয়ে ফেলেছে যেন। 

ছোট ভাইছুটিও জেনে গেছে সব । তারাও বুঝতে শিখেছে । পাড়াপড়শীর 

মধো বড় ভোজী বৈশাখী মাঝে মধ্যে আসে কথা বলে। ফাল্গুনী ওর সহেলী। 
তার বিয়ালা পুরুষ আছে। তার গরবে ধর ধর। তবুযা হোক আসে। আর 
কারু সঙ্গে বাক্যালাপ হয় না। 

আগে সে গোট। পাড়া মাতিয়ে বেডাতো।, সব ঘরেই অবারিত দ্বার ছিল, 
সবাই ওকে ভালোবাসত | সব যেন উল্টে গেছে। 

অথচ ওরাই ওর জন্য দাঙ্গা লড়েছিল, সভিপ্রসাদ্দের হাত থেকে খুলুকে 
ছাঁড়াবার জন্য কাটা বেলচ৷ নিয়ে হাজির হয়েছিল । আজ তারা কথা বলে না। 

কেন? 

প্রশ্নটি তাকে পীড়া দেয়। এমন কি অপরাধ করেছে? শুধু প্রেম! তার 
জন্য এত ? 

দিনকয়েক ক্লান্ত, বিষ ও মানসিক যন্ত্রণায় কাটানোর পর সেদিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠল একটা সংকল্প নিয়ে সে আবার স্কুলে যাবে। অনন্ত বলেছে_- 

পড়াশোন। ছ।ড়িন না। ওর মতো জিনিস নেই। ওটা চালিয়ে য৷! 
হেনী মক।লেই ভাত রাঁধত। গুলুর রাতপালি ডিউটি ছিল । বেলা আটটার 

পর ধাওড়ায় ফিরত। দেই রাধা ভাত হেনী খেয়ে ডিউটি যেত। গুলু এসে 
খেত। যেহেতু গৈরী ঘরেই থাকতো! সেজন্য দিনের রান্না, ভাইবোনদের খাওয়া- 
দাওয়া ও করাত । 

সেদিন সকালে স্নান করে এসে বলল, মা। তুকে রাধতে হবেক নাই। 

আমি রেধে দিচ্ছি । আজকে থেকে ইস্কুলে যাব । 

--আবার ইস্কুল! যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

গৈরী বলল-_অমন চোখ ডেমাডেমি দ্দিছিন ক্যেনে? 

হেনী ঝন্ ঝন্ করে বলল--এঁ ইস্কুল যেঞ্েই তো এত কাণ্ড করলি। ন! 
রাখলি নরম ভরম। না রাখলি জাতকৃূল। হাত আর্জা পাপ করে বসে আছিস । 
আবার ইস্কুলের নাম করিস না। 

গৈরী বলল- তুর কথাতেই । আমার স্বামীতে বলেছে লেখাপড়া করতে । 
তুর কথ।তে ছেড়ে দিব মনে করেছি? 

_অঃ। বাডা তুর সোয়মী। যেমন কুটুম জনকে ভোজ ধিঁঞে তাদের 
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কাছে চুড়ি, সিদুর দিঞ্ে বিয়া করেছে তেমনি কথা বলছিন। উসব ছাড়। 
ঈ ঘরে থাকতে হলে যেমন বলব তেমনি করতে হবেক । 

__না হলে তেড়ে দিবি ন'কি? তাইদে। তুদের জাতকুল নি তুরা 
ধুঞ্ে খা । আমাকে তেড়ে দে। 

দপ, দপ, করে ঘরে ঢুকে গেল । 
হেনী একটুক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে থেকে স্বগতোক্তির মতো বলল-_শুনলে গ৷ 

জ্বলে যায়! বিয়াল! পুরুষের ঘর সংসার হলে! নাই । বাপটিকে কুকুর বিড়ালের 
মতন অপমান করালে।ক তবু মন ভরল নাই। এখন আবার ভাতার দেখাছে। 
মর ক্যেনে? মরে খালাস হ। 

সকালের সেই তিক্ততার পর গৈরীর আর স্কুল যাওয়া হয়নি । ভাই ছুটিকে 
স্কল পাঠিয়ে দিয়েছে । বোন ছুটি খেলা করছে। ঘর ফাকা হাতেও কোনো 
কাজ নেই! 

উবু হয়ে বসে অনন্ভকে চিঠি লিখছে-_ 

শ্রীচুরণকমলেষু, 
শতকোটি প্রণামের পর লিখি যে আমার বড় কষ্ট । ঘরে বাইরে গঞ্জনা আর 

তিরঙ্কার। আমি আর সহা করতে পারছি না। তুমিও তো আর একবারও 

এলে না। তোমাকে না! দেখে মরে যাচ্ছি । এবার দেখা দাও । না হলে আমি 
তোমার মেসকেই চলে যাবো । হ্যা । তথন সামলাবে। 

আশায় রইলাম । নিরাশ কোরো না। প্রণাম নিও । ইতি 

তোমার দাশী। 

কি করে পাঠাবে এবার ? 

এই সমস্যা নিয়ে যখন ভাবছে তখন বাইরে পাঁষের শব্দ পেয়ে চিঠিটি ব্লাউজের 
ভিতর ঢুকিয়ে দিলে! | 

ঘরে ঢুকলো ওর মা । 
গৈরীর বুকটা ছাৎ করে উঠল । এমন অসময়ে তার মা কেন? 
বলল-_কি 'হলে। মা? ঘুরে এলি যে! 
হেনী বলল-_আজকে ডিউটি যাই নাই বিটি। 
--তবে কুথাকে গেইছিলি ? 

বলছি তুকে। এক গিলাস জল দে। খাব। 
গৈরী ওকে এক গ্লাস জল এনে দ্দিলো । জলটা খেয়ে হেনী বলল, আমার 

কি একটি ভাবন।? তুর লেগে ভেবে ভেবে মরে গেলাম । 
_-আমি কি তুর এতই বুকেঁর কাটা হলাম মা? বল ক্যেনে? চলে যাব। 

কুমু দিন তুদের কাছে মুখ দেখাব নাই । 
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গৈরীর চোখে জল চিকৃ চিক করছিল | ওর ম৷ বলল-_-অমন বলিস না বিটি। 
রাগে তাপে কখন কি বলি তার ঠিক নাই । উসব কথা লিস্ না। 

উঠে চলে গেল। কিসব শিকড় বাকড় শিল-নোড়া দিয়ে বাটল। একটি 
কাপার গ্রাসে করে মিশিয়ে আধ গ্লাস করল । 

গৈরী দেওয়াল ঠেস্ দিয়ে বসে ছিলে'। ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল 
_-রাগ করিস না বিটি। তুই আমাদের চখের মণি। কি বলব? এমন কাজ 
করে ফেললি যে লজ্জায় মুখ দেখাতে লারছি। আমার কথাটি শুন বিটি। এই 
তাবিজটি বেঁধে লে আর এই ওষুধটি খা । 

গৈরী ব্যাপারটা না বুঝেই বলল-_ক্যেনে মা? 
_-ক্যেনে আবার? কত খুলে বলতে হবেক। অনেক কষ্টে তিন চারদিন 

যেঞ্জে এসে তবে এই ওষুধটি স্বশী বাউরীর কাছে পেলাম । 
স্বশী মানে সুশীলা। বারমান সাহেবের ব্র্যাক হিরোইন । তার দেওয়! 

ওষুধ, 
গৈরী বলল- কিন্তুক কিসের লেগে? 
-__পেটটি সাফ হঞ্চে যাবেক বিটি । দায় থেকে খালাস পাবি । 
__কি বললি? 
-_রাগিস না বিটি । পাপের ফল ফেলে দে। 
-মা! তুই এমন কথা! বলতে পারলি ? 

_-সাধ করে কি বলছি? তুর ভালর লেগেই বলছি। এইটি যদ্দি বিয়াল৷ 
পুরুষের দিয়া ফল হতো! তবে আজ কত স্থথ । কিস্তুক-_ 

গৈরীর অন্তর বেদন! তীৰ্র ঘ্বণায় ফেটে পড়ল । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-_ম] ! 
তুঁই যখন পয়লা পুয়াতি ছিলিস তখন আমিই ত তুর পেটে ছিলাম এই ওষুধটি 
তখন ক্যেনে থেঞে লিস নাই মা? তবে ত আমার জনম হতো! নাই। তুরও 
হাপা থাকত নাই । 

হেনী রেগে গেল। বলল-_এঁ পাপের ফলটি নিঞ্ে কি করবি? 
_ পুষে রাখব। পাপ হোক, পুণ্য হোক__আমারই ত বটে। আমার 

স্বামীতে দিঞ্েছে ভালোবাসার ফল । 
_উ কাকে বাপ বকবেক? 

-_-আমার ম্বামীকে | 

_-কে তুর সোয়ামী ? 
-আছে। সময় হলেই দেখতে পাবি। এখন থেকে ক্যেনে পট্ পটাছিস্। 
উঠে চলে গেল । 

হেনী বড়ই হতাশ। আজ খেলে কালকে ভাতের চাল নেই। আর এই 
সময়ে এই কেলেক্কারী। থিক্ ধরে গেছে জীবনে । 
অ/১১ 
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স্বভাবসিদ্ধভাবে গজ গজ করতে লাগল-ই। আর তুর সোয়ামী আসছে। 
সে খালভরা তুর খাপরার পারা গতর পেঞ্ছে দমে চুষে খেয়ে লিঞ্চেছে। আবার 
কিসের লেগে আসবেক? দায় লিতে? এমন মান্ছয এই পিথিমীতে জনম 
লেয় না। 

দুপুরেও খাবার রুচল না গৈরীর। আর কিসে রুচবে? জীবনটাতেই অরুচি 
ধরে গেছে । সকালে সেই তিক্ততার পর এক দফা রাগারাগিতে ভাত রুচেনি। 
হুপুরে শুরু হলো বুক ভাঙা কান্না । 

শ্রাবণ দিনের গুম্সানি গরম | ঘরে বাইরে একই রকম । আকাশে মেঘ 

ঝুলে আছে । যখন তখন ঝরে পড়ছে। 
গুলুর ঘরে চাল ফুটো হয়ে জল পড়ে । খোলা খাপর! পেতে সে জল ধরে 

রাখে । মেঝেটা ভিজে শ্ঠাৎ শ্তাৎ করছে। তারই ওপর খালি গায়ে শুয়ে 
আছে। রাশীকৃত চুল ছড়িয়ে আছে ঘর ময়। বুকের উপর শাড়ির আচল । 
হাটুর উপরে শায়া ৷ সারা পিঠ উদ্বোম। বিন্দু বিন্দুঘাম জমেছে লোমকৃপে। 
গল্ গল্ করে ধারা বইছে, পিঠে, গলায়, বুকে, বগলে, উরুসন্ধিতে । সারা গা 
গজ গজ করছে। মাঝে মাঝে আচল দিয়ে মুখ মুছছে । গায়ে মাছি বসছে 
ভন্ ভন করে। ভীষণ বিরক্তিকর । 

সারা দুপুর কেঁদে কেদে ক্লান্ত। একটু ঘুমযদ্দি বা এসেছিল, মাছির 
জালায় হলো! না। জাগল কিন্তু উঠল না। বারান্দায় পায়ের সাড়া পেয়ে 
গায়ের কাপড় শুধু গুছিয়ে নিলো । 

ঘরে ঢুকল বৈশাখী । বলল-_-কই লো! গৈরী ঘাটে যাবি নাই? 
_না ভোজী! তুরাযা। 
একটা দেওয়ালের ওপারেই বৈশাখী-জগদীশের ঘর। বার বার মা-বিটিতে 

ঝগড়া শুনেছে । তখন থেকেই মনটা! কর কর করছিল গৈরীর জন্য । আসতে 
পারেনি নানা! কাজ কামের জন্যই । এখন এসেছে খবর নিতে । 

জিজ্ঞাস করল-_ফুফুর সঁথে তুর এত কিসের ঝগড়া৷ গৈরী। 
কি হবেক? উয়ার কথাবাতা তো জানিস। আত কল্জ! ছিড়ে দেয়। 

বৈশাখী ওর কাছে বসল । বলল-_উঠ। কাপড়ূ-চুপড় পর। এমন করে পড়ে 
আছিস ক্যেনে? আন্ধার ঘরে কাখে রূপ দেখাছিস। 
এই রূপ আমার কাল হঞ্জেছে ভোজী। দিব একদিন দামুদ্রে ফেলে । 
--আঠঃ। অমন বলিস না। 
একরকম জোর করেই তুলল ওকে । 
গৈরী একটা ব্লাউজ পরল । এলোখোপা করে চুল বাধল। বার কয়েক 

হাই তুলল। জল দিয়ে মুখ ধুল। 
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লে সিছুর পর। দিঞ্ে চল । আমার সাথে ঘাটে চল। হরদম ঘরে ঢুকে 
থাকলে কি মন ভালে থাকে? 

সেই সবই করল ও । মুখ মুছল, চুল বাধল, শিঁদুর পরল, মাথার ওপর 
এল্যমিনিয়ামের হাড়ি নিয়ে চারটি মেয়ে বৈশাখী, কুস্তী, ফান্নী ও গৈরী মিছিল 
করে দামোদরের দিকে হাটতে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় একটু সহজ হলো! । বৈশাখীও ঘরের কাজ সেরে ওর কাছে এসে 
বসেছিল । এমনি টুক টাক কথার মাঝেই বৈশাখী বলল । 

__তুর যে কেমন ভালোবাসা বুন বুকে পাথর দিঞ্েই জোয়ানী যাবেক। 
-বলিস্না। অমন শাপ শাপান্ত দিস্ না। 

_হ্যারে গৈরী- তুর দাদা বলছিল তুই যদি উয়ার নামটি বলিস তাহলে 
ধরে এনে তুর সঈঁথে বিয়া দ্িঞ্ে দিবেক | 

বিয়া ত আমার হঞ্জেছে ভোজী | 

_-ঈ বাবা! কখন হলো? আমরা দেখল।ম নাই, ভোজ খেলাম নাই। 
জামাইকে লিঞ্ে নাচলম নাই । আর বিয়া হঞ্জে গেল। কে সাক্ষী আছে? 
__সাক্ষী আছে দামুদ্বর, আকাশের বিজলি, ধরতি মাঈয়ি ! 
ঈ-সব কাজের কথা লয় গৈরী। তুই নামটি বল। তুর দাদার অনেক 

লোকজন আছে । উ ছোকরাকে ধরে আনবেক । 
গৈরী একটু হেসে বলল-_না ভোজী । উ নিজেই আসবেক। 
_-তাই কি আসেরে? 
ওর মায়ের কথারই প্রতিধ্বনি । ছুনিয়াতে বিশ্বাস বলে কিছুই নাই। 
_উ বহুত ইমান্দার আদমী ভোজী । 
_-ইমান্দার আদমী হলে কি তুর পেটে বে-জন্মা ছ্যেলা অজ্জাত। 
_-কি বললি? বে-জন্ম৷ ছ্যেল! ! 
_-তা লয় ত কী? লোকে কি বলছে? গেরী একটি বে-জন্ম৷ ছোলা 

পেটে লিঞ্ে লোকেরু সঙ্গে ঝগড়া করছে । 

--ওঃ মাগো- শেষে তুরা এই বললি ভোজী ? 
এ দুঃখের সীমা নেই | বন্ বন্ করে মাথা ঘুরছে । ঘন ঘন চাবুক পড়ছে 

পিঠে। মুখটা ফ্যাকাশে । এক মুহূর্ত স্থির থেকে বলল-_তুরা মনে করছিস 
আমি এমন বেউষ্ঠ যে ন্যাংটা হঞ্ছে নেচে বেড়াছি। যার তার সঁথে লটর পটর 
করছি। তবেই বে-জন্ম! ছ্েলা এসেছে পেটে । ছিঃ ছিঃ । 

শঁ! করে চলে গেল। ঘরে খিল্ দিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল । 
বৈশাখী বার বার কপাট ঠুকে বলতে লাগল, গৈরী গৈরী! কপাট খুল বুন। 

আমার ছুষ হঞ্ছে। আর বলব নাই । কপাট খুলে দীড়াল কেমন বিহ্বলভাবে । 
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বলল, তুর ক্যেনে ছুষ হবেক ভোজী? দুষ আমার। কিন্তুক তুর্দের পায়ে 
পড়ছি এমন করে আমাকে থটা দিস্না। পাপ, পুণ্য, ভালোবাসা যাইহোক 
সব আমার-_ আমিই তার জালা পুয়াব। যেদিন না পারব সেদিন দামুদ্বরে 
শরীরটি ফেলে দিব । 

বৈশাখী ওকে সত্যিই ভালোবাসত | অনেকক্ষণ ধরে ওর গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে, ভুলিয়ে, ফুসলিয়ে, কান্নাকাটির স্রোতে বাঁধ দ্বিয়ে নিজের ঘরে গেল । 

রাত কাটছে উপবাসে। 
বে-জন্মা! বে-জন্মা ! 
একটি শব! লক্ষ লক্ষ হাতুড়ির মতো দমূ দম্ শবে পিটছে ওর মাথায় ! 

হে ভগবান! আমার ভালোবাসার এই দাম? একথা আমি কাকে বলব? 
কে বুঝবে আমার কথা? আমার পেটের ছ্যেল! বে-জন্মা ! 

হাঁহা হাঁ 
বুক তোলপাড় করা কান্নায় ভেঙে যাচ্চে। 

বিকৃত মুখ । অশ্রু ও ঘামে কদাকার। লক্ষ বাতির হলুদ শিখা! থির থির 
করে কাপছে । উগরে দিচ্ছে কালোশীষ। কয়লাকুঠির কালো যবনিকায় অনার্য 
রমণীর হৃদয় বেদন। পাহাড়ী ঝর্ণার বেগবতী শ্োতের মতে। তীব্র থেকে তীব্রতর 
হতে হতে ভয়ঙ্কর চাপের মুখে এসে পড়েছে । 

বত্রিশ 
কোম্পানীর দীর্ঘস্ত্রতার কারণে প্রস্তাবিত মিটিংটা হতে আরো কিছুদিন লেগে 
গেল। শেরগড়ের হেড কোয়ার্টারে মিটিং। কোম্পানীর তরফে ছু'তিনটি 
কলিয়ারীর ম্যানেজার, এজেণ্ট, লেবার সাহেব, হেড কোয়ার্টারের শ্রমিক বিশেষজ্ঞ 

অফিসারটি এবং ডেপুটি চীফ পারসোন্যাল ম্যানেজার মিঃ ভার্মা! ভিন্ন ভিন্ন 
ইউনিয়নের তরফে দেবেন সেন, স্থ্ধীর রুত্্র, জয়ন্ত পোদ্দার, সুমিত চ্যাটাজী, 
অনন্ত শর্ম! ও অন্যান্য কলিয়ারীর সেক্রেটারী, সভাপতির! । হাউস ফুল। মিটিং 
খুব জোরদারভাবে চলছে । 

ইউনিয়নের দাবি ছিল শ্রমিকদের প্রতি যে, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে 
তা' প্রত্যাহার করে নিতে হবে। একটা কলিয়ারীতে দু'দিন ধর্মঘট হয়েছিল । 
তাতে বেশ কিছু বিশৃঙ্খলা, ল আ্যাণ্ড অর্ডারের অবনতি ও পুলিশের গুলীচালনার 
ঘটন! ঘটেছিল । শ্রমিকরা কুড়ি ঘণ্টা খাদে আটক ছিল। 

স্জন্য সেই কলিয়ারীর সেক্রেটারী দাবি জানিয়েছিলেন পুলিশের গুলি- 
চালনার নিন্দ৷ করতে হবে। শ্রমিকিগকে কুড়ি ঘণ্টা ধরে কেন খাদে আটক 
কর! হয়েছিল ম্যানেজমেন্টকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে ও ক্ষম। চাইতে হবে । 

যাদেরকে গ্রেঞ্চার কর! হয়েছে তাদেরকে ছেড়ে দিতে হবে । যাদের নামে 
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পুলিশ ফৌজদারী দগ্ডবিধি অনুসারে মামল! দায়ের করেছে তা প্রত্যাহার করে 
নিতে হবে। 

দামুলিয়া কলিয়ারীতে এক সপ্তাহের পয়সা! কেটে নেওয়া হয়েছে কিন্তু রেশন 
দেওয়া হয়নি তার তনন্ত করে দোষী ব্যক্তিকে শাস্তি দিতে হবে ও রেশন দিতে 
হবে। 

শ্রমিক রিক্রুটমেন্টের প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে গেছে তখন শ্রমিক্দিকে শোষণের 
জন্য গোমস্তার পদ রাখার কি প্রয়োজন? ও পদটা অবিলম্বে তুলে দেওয়া হোক । 

রেশন ব্যবস্থা তুলে দিয়ে বর্তমান বাজার দর হিসেবে নগদ টাক বেতনের 
সঙ্গেই দিতে হবে। 

প্রত্যেকটি ইস্থ্য নিয়ে দীর্ঘ বাদ বিতগ্ | 
মিঃ ভার্মাও সেই আলোচনায় সক্রিয় অংশ নিচ্ছিলেন । 
এক সময় বললেন-_তাহলে বাকী রইল কি? 
দেবেনবাবু বললেন-__ এখনো অনেক বাকী । আমরা তো বেতন কাঠামো 

পুনবিন্তাসের জন্ত ট্রাইবুনালে মামলা এনেছি। ছত্রিশ দফা দাবির ভিজ্তিতে 
আন্দোলন চলছে । তার সঙ্গে এর সম্পর্ক সামান্যই | 

এই ইস্থ্যগুলো এসেছে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের জুলুমবাজীর প্রতিবাদে । 
মিঃ শ' বললেন- জুলুমবাজী কেন বলছেন? শ্রমিকরাই তে! রেশনের 

ট্রাক লুঠ করেছে। 
অনন্ত বলল-_আর আপনার! টাকা নিয়েও রেশন দেননি । 
মিঃ ভার্মা বললেন- এট! কি হলো মিঃ শ” ? 
--আমি চার্জ নেবার আগে এমনি কি একটা হয়েছিল। তার ব্যবস্থা নেব। 
ধন্যবাদ । বাকি দাবিগুলো ? 
মিঃ ভার্মা বললেন- দেখুন ম্যানেজমেণ্টকে ক্ষম। চাইতে হবে, পুলিশকে নিন্দা 

করতে হবে _এগুলে! সব সেন্টিমেন্টাল ইস্থ্য । শ্রমিকদের তাতে কি লাভ? 
এসব সেন্টিমেপ্টাল ব্যাপারগুলো বাদ দ্রিয়ে একটা! খসড়া করুন। আমর! বিবেচনা 

করব । চীফের সঙ্গে কথা বলব । 

দেবেনবাবু বললেন-_ফিউচার টেন্সের আশ্বাসে কি ভরসা? কলিয়ারীতে 
গিয়েই তো৷ আপনার্দের সাহেবরা বাঘ বনে যাবেন। একটা মিটিং করতে হলে 
দশদিন আন্দোলন করতে হবে। ম্বভাবতই শ্রমিক অশান্তি বাড়বে বই 
কমবে না। 

মিঃ ভার্মা বললেন__এই বছরটা আমাদের কোম্পানীর শতবর্ষ পূতি চলছে। 
একে শান্তিপূর্ণভাবে উদ্যাপনের পক্ষপাতী আমরা । আপনারাও উত্কানি- 
মূলক প্রচার ও প্ররোচনা বন্ধ ককুন। আস্ন আমরা একটা শাস্তিচুক্তি 
করি। 
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ওহো। ব্যাপারটি বড়ই সথখদায়ক | ম্যানেজমেন্ট নিজেই শান্তিচুক্তি 
চাইছেন। বেশ-বেশ। তাই হোক। 

দেবেনবাবু বললেন- বেশ । আমরা ভেবে দেখছি। 
_-ও কে! লাঞ্চের পরে আবার বসা যাবে । আমিও চীফদের সঙ্গে 

আলোচনা করে নিই । 

পারস্পরিক আলোচনার সময় একমাত্র অনন্ত ও কমিউনিন্ট নেতার! ছাড়া 
কেউ বিপক্ষে গেলেন না । 

অনম্তর বক্তব্য ছিল শ্রমিক আন্দোলনে একটা গতি সঞ্চারিত হয়েছে। 
প্রচার খুব ভালে! হচ্ছে এবং আমরা শ্রমিকর্দের বৃহৎ জনগোষ্ঠীর কাছাকাছি এসে 

পড়েছি । এ সময়ে আন্দোলন তুলে নিলে একট] ভাটার টান এসে যাবে। 

শ্রমিকরা আবার তাদের মদ, ভাং, জুয়া, রাণ্ডি নিয়ে মেতে উঠবে । তার ফলে 

ম্যানেজমেন্ট নিজের প্রতিরোধ ব্যবস্থা করার স্যোগ পাবে আর আমরা পিছু 
হটব। 

অন্য একজন নেতা বললেন, তা ঠিক। তবে আমাদের গোপন কার্যকলাপ 
চালু রাখতে হবে। আমাদের প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করতে হবে এবং 
এই শাস্তিচুক্তির দরুণ শ্রমিকদের জন্য যদি কিছু নগদ দক্ষিণা আদায় করে দিতে 
পারি তবে তাদের আস্থা বাড়বে । এটাকে শ্রমিকদের জয় বলে চালাতে কোনো 
অস্থবিধে হবে না। 

অল্প স্বল্প বিতর্কের পর শাস্তিচুক্তির দিকেই €ঝাঁকটা বেশী দেখা গেল। 

স্থমিতবাবুও অনস্তকে বললেন, অতটা জঙ্গী মনৌভাব নাই বা নিলি। এসব 
কূটনৈতিক ব্যাপার । একটু আস্তে চলা ভালো । 

অতঃপর লাঞ্চের পরেই কোম্পানীর শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষ্যে শ্রমিকদের দাবি- 
দাওয়া গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে বিচার বিবেচনার পর এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো 

যে শ্রমিকদের প্রতি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রত্যাহার কর! হলো! এবং কোম্পানী 
শ্রমিক ইউনিয়নের সঙ্গে শান্তি চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন। 

*সর্তাবলী সম্বলিত একটি পাচ পাতার চুক্তি উভয় পক্ষের সহি-সাবুদ্দ করে 
পরস্পরের সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং পরস্পরের প্রীতি ও সৌজন্তের স্মারক 
হিসেবে একটি ভোজস্ভায় পানাহার করলেন। 

আহার পর্বে চীফ পারসোন্তাল ম্যানেজার ও চীফ মাইনিং ইঞ্রিনীয়ার কয়েক 
মিনিটের জন্ত এসে শুভ কামনা করে চলে গেলেন । 

কিন্তু অনস্তর মন খুঁত খুঁত করছে। মনে ইচ্ছে কমিউনিস্টরাই ঠিক বলছেন 
-_শাস্তিচুক্তি এক ধোকার টাটি +. 

হঠাৎ মিঃ ভার্মা এসে অনন্তর পিঠে হাত রাখলেন । 
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অনন্ত চমকে গিয়েছিল । ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । 

উনি বললের__ আই ওয়াণ্ট ইউ ইয়াংম্যান। স্থমিতবাবুকে নিয়ে এসো, 
কথা আছে । 

একপাশে সরে গিয়ে একটা সোফার উপর উনি বসলেন। ন্মিতবাবু ও 
অনন্ত তার সামনে । 

উনি বললেন-_ মিঃ শর্মা! আমি তোমাকে অনেক আগেই মার্ক করেছি। 
তুমি যে শ্রমিক ইউনিয়ন করছে৷ তাও আগে থেকেই জানতাম । এক্ষেত্রে অন্যান্য 

শুভাকাজ্ষীর৷ যে পরামর্শ দেয় তা হচ্ছে এসব থেকে সরে গিয়ে নিজের ক্যারিয়ার 
তৈরিকরা। নয়কী? 

_স্টা স্যার । সে উপদেশ অনেকের কাছে পেয়েছি । 

_ আমিও যদ্দি সেই কথা বলি তবে তা হবে তোমার কাছে বোঝার মতো । 

নয় কী? 

__-অফ কোর্স ! 

-কিন্তু আমি সে উপদেশ দেবে না। তোমাদের উপরে আমার একটা 

দুর্বলতা এসে গেছে । তা কেন জানো তোমরা কিছু স্তি করতে পারো । 

নিশ্য়ই মনে করতে পারো! আমি সার।রাত জেগে তোমাদের প্রোগ্রাম দেখেছি । 
খুশী হয়েছি। 

হ্যা স্যার । 

_ নাউ মিঃ চ্যাটার্জী! অনম্ত তো আছেই। তাছাড়া অগ্রদূত মেসে বেশ 
কয়েকটি চৌকশ ছোকরা! আছে। তার্দেরকে নিয়ে একট! অনুষ্ঠান করুন| 
মৌলিক বিষয় নিয়ে। ওসব ভাড়াটিয়! শিল্পী দিয়ে গানবাজনা, নাচের আসর 
নয়। এমন করবেন যাতে প্রতিভার ছাপ থাকে । তাযে আছে ' এটাও আমি 
জানি। কোম্পানীর শতবর্ষ পুতি উপলক্ষ্যে একটা ম্মারক পুস্তিকা বেরোবে 
তাতে সেই অনুষ্ঠানের ছবি ছাপা হবে । খরচ-খরচা কোম্পানী দেবে । আপনারা 
কিছু করুন যাতে স্নাম হয়। 

স্থমিতবাবু বললেন-_আচ্ছ! ! সে চেষ্টা করব। 
_অনন্ত! তোমার উপরে আমার অনেক আশা আছে। তুমি কবি, 

লেখক । তোমাকে কিছু করতেই হবে । তবে দেরি নয়। পুজোর আগেই 
_- আচ্ছা স্যার । 

ওকে? থ্যাঙ্ক ইউ! 
দুজনের সঙ্গেই করমর্র্ন করলেন । 

ধাওড়ায় ধাওড়ার বেজে উঠল ঢোলক, মাদল, কাসি, বীশি, ঝাঁপি, করতাল। 
কতোদিন পর একটা স্বপ্তির নিঃশ্বাস । কোম্পানীর সঙ্গে ইউনিয়নের শাস্তিচুক্তি 
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হয়েছে । যারা রবখাস্ত হয়েছিল তার! চাকরী পেয়েছে, যারা জেল হাজতে ছিল 
তারা ছাড়া পেয়েছে, যাদের নামে মামলা ঝুলছিল তারাও রেহাই পেয়েছে। 
এক সধ্তাহের রেশন ফ্রি। তারপর থেকে নগদ বিদায় । 

্ষুত্তির জোয়ার কি বাগ মানে ? 
হাড়ি হাড়ি ধেনো মদ বোতল বোতল মন্ুয়। | 

হস্থুনিয়া বাউরী পাড়ায় স্থশীল! পায়ে ঘুঙর পরে নাচল। শল্তু বাউরী নতুন 
ভাদু গান বাধল । 

আয় লো ভাদু, বসলো ভাু 

আমার ভাঙা পী ড়িতে 

মনের মতোন সাজাঞ্জে দিব 
ফরাস ভাঙা শাড়িতে 

তেটে খেটে ধিন। তেটে খেটে ধিন। চাড়ুম। চাড়ুম। 

বারমান সাহেবের ব্ল্যাক হিরোইন স্থুশীলা তখনো রসের বিনোদিনী । বিপুল 

নিতম্ব ছুলিয়ে স্তনযুগল স্পন্দিত করে এমন মনোহারী নাচ নাচল যে বাউরী পাড়া 
রসে কাদা । 

ঝরিয়ার রসিক শিওপুজন পিং নাগরা জুতো মচ মচ করে ওর ঘরে আতিথ্য 
নিল। ঝনাৎ করে ফেলে দিলো রূপোর টাকা । 

নরহরি, কালোহরি, স্থধীর বাউরী, কামালউদ্দীন দমে মদ খেয়ে আমোদ 
করল । শল্গু বাউরী ঢুলু ু লু চোখে স্থর্মা দিয়ে রসিক নাগর বনে গেল । 

জামজুড়িতে মাল নাগরা বাজছে । ফুলমণি, নীলমণি, কালোমণি, হীরা" 
মণির মাথার খোপায় ফুল গুঁজে সার দিয়ে দাড়াল। বড় মঙ্গলা মাঝি 
বাজনদার। তার কাধে মারদল। নাগর! বাজাচ্ছে রবি হাড়াম। ময়ূর পাখা 
হাতে নিয়ে মাঝি ছোকরারা ঘোর নাচে মেতে গেছে। 

কালে কালে কষ্ণচকলির দল পরস্পরের হাতে ভাজ দিয়ে গান ধরেছে-_ 
হেসাঃ স্তাকাম হিপীড় হিপীড় 
ইএ মল মল শাড়ি লিপীড় লিপীড় 
'দেলাবেন দেলাবেন কয়লাকুঠিতে | 
সেড়। সেড়!! সেড়। সেড়!! 

ছিরিক। ছিরিক!! 
যৃথ নৃত্যের তাল, লগ্ন ও ঝঙ্কারে মহুয়া বন মাতাল । আভাঙ্গা বর্ষাকালে 

ফান্কন এসেছে এমন তাদের খুশীর জোয়ার। নাচতে নাচতে রাত বাড়ছে। 
গাছের ডালে লক্ষবাতি দুলছে! ক্ষ্কলিদদের যৌবনপুষ্ট দেহতঙ্কিমা আলো- 
আঁধারের রহস্যময়তায় ডুবে গেছে। 



অনা দামোদর ১৬৪৯ 

ঢোলক বাজছে যমুনা যাদবের ধাওড়ায়। চবুতরায় গোল হয়ে বসে ইয়া 
লাহাঙ্কা জোয়ানের দল অপার আনন্দে রামধুন গাইছে-_জয় জানকী জীবন জয় 
রাম । 

এতোয়ারীর ধাওড়ায় ভজন গান-_কহে কবীর শুন ভাই সাধু 
গুরুনামের ধাওড়ায় জোরদার হয়ে উঠেছে ভাংড়া নাচ। 

হুনিয়া ধাওড়ায় ছুই লোকশিল্পী__গোবিন ও গুলু। 
ফাগুনে ফাগুয়া, চৈত্র মাসে চৈতা আর শ্রাবণের গান-_কাজরী । 

পিয়া বিন রাত কায়সে বিতায়ু-". 
যেমন স্থরলহরী তেমনি তালবাছ্ !. 
কাজরী গাথার বিরহ বেদনা যার বুকে বাজবার তার ঠিকই লাগছে । বাপে 

ঢোলক বাজাচ্ছে, বিটির বুক টাটাচ্ছে। গোবিনের গলায় সবরের ঝর্ণা বইছে, 
গৈরী চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে 

এত যে আনন্দ উল্লাস, গোটা ধাওড়! মেতে গেছে কিন্তু তার মনে সখ নেই। 
সেই যে একটা দিনে তার মায়ে নিয়ে এসেছিল গর্ভপাতের ওঁষধ, বৈশাখী বলেছিল 
বেজন্না সন্তান, সেইদিন থেকে ও কেমন যেন হয়ে গেছে। 

বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্তু মন স্থির করতে পারছে না । ভীষণ রাগ হচ্ছে অনন্তের 
ওপর। মে তো সব জানে। কি যেছুর্গতি ভোগ করছে তা বুঝতে কি ওর 

বাকী আছে? 
তবু একবার কেন আসছে না? তার কি মনে হয় না গৈরীর একটা খবর 

নিই? যত লাঞ্চনা আমিই সয়ে যাবে৷? তাকে কিছুই করতে হয় না ! 
ভাবনার শ্রোতটা তেমনি উল্টো মুখে বইতে শুরু হলো_অমনি বুক তোলপাড় । 
মুখ বিকৃত করে আপন মনেই বলল-__না। আর পারবো না। পারবো 

না। পারবো না। 

তেত্রিশ 

রাত বয়ে যাচ্ছে। ফ্যানের একটানা গোঁ গে শব্ঘ। স্টিম ইঞ্জিন চলছে হস্ 
ফস্করে। সর সর করে চলছেডুলি। হরদ্রম লোল হারিস। বোঝাই টব 
গাড়ি উঠছে। খালি টব গাড়ি নামছে। রেজিংয়ের কাটা বেড়ে যাচ্ছে 
মিনিটে মিনিটে । 

পিটটপে বিজলি বাতির হলুদদ আলোগুলে! অসংখ্য পোকায় ছেয়ে গেছে। 
উড়ে উড়ে পড়ছে টালোয়ান, ঘণ্টাওলার মুখে । 

অগ্রদূত মেস গভীর স্বপ্তিতে মগ্ন। ঘরে ঘরে নিবিড় ঘন শ্বাস প্রশ্বাসের 
শব । অনন্ত বসে আছে হাতে কলম নিয়ে। সামনে পড়ে আছে ভায়েরীর 
খোলাপাতা ! 



১৭৩ অনার্ধ দামোদর 

' গুদিকের বিছানায় কমলেন্দু ঘুমোচ্ছে। ঘড় ঘড় শবে শ্বাস বইছে । অনন্তের 
মাথায় ঘুরছে একটা আইডিয়া । ভাব এবং ভাবের অনুবঙ্গে ঘুম পালিয়ে গেছে। 
সাদ] কাগজে ফুটে উঠছে আখর । 

মিঃ ভার্মার কাছে গ্যাস খেয়ে ও রেশ প্রেরণা বোধ করেছে । তার ওপরে 

স্থমিতবাবু দিলেন উচ্কানী_ লিখে ফেল, অনন্ত। 
__কি লিখব দাদা? 
__সেটা কি আমি বলে দেব? ভাবের সঙ্গে কারবার হচ্ছে তোর। একটু 

ভাবনা-চিন্তা কর। ঠিক এসে যাবে । আরে লেগে পড়। 
এই লেগে পড় কথাটাই গুরুতর । সেই থেকে ও ভাবছে কি নিয়ে লেগে 

পড়বে? ঢাল তরোয়াল কই? আইডিয়া কি মুখের কথা? মগজটা কি 

ভাবের দোকান ? হুট হাট চাইলেই মাল বেরিয়ে আসবে? একটা কবিতা 
লিখতে একমাসও লাগে, এক ঘণ্টাও লাগে আবার নাও হতে পারে । হঠাৎ যদি 
এসে গেল তবে মারো ছক্কা | না হলে খাও ধাক্কা । 

কয়লা তে! একদিনে হয়নি। এর ইতিহাস আছে। ভূ-প্রকৃতির বিচিত্র ক্রিয়া 
প্রক্রিয়া আছে। নৈসগিক কারণে টাল-মাটাল যুগ সন্ধিক্ষণ আছে। তাকে 
কি একটা রূপকের মতো! করে তুলে ধরা যায় না? 

অনন্ত ভাবনার একট! খেই খুঁজে পেল । 
বিপুল! এই পৃথিবীর গর্ভাশয়ে কত অমূল্য রত্বরাজি। নৈসগিক কারণে 

তার উৎপত্তি। পিতামহ ব্রদ্মা স্যট্টিকর্তা । জড়, উত্তিদ ও জীব স্থ্টির ক্রম 
বিবর্তনের উল্লেখ আছে পুরাণে । হতে পারে তার সঙ্গে বিজ্ঞানের সমন্বয় । 

শান্ত সমাহিত ধরিত্রীর বুকে তুমুল প্রলয় কল্লোল। 

প্রকৃতি ও মানুষের সংগ্রাম. প্রলয় কল্লোল নিমজ্জিতা ধরিত্রীর ব্যাকুল আর্তনাদ, 
যন্ত্র সভ্যতার যুগে জননী ধরিত্রীর দর্বং সহা! মাতৃমৃতির রূপকল্প নির্মাণে সচল হয়ে 
উঠেছে অনন্তর লেখনী । 

ঠকৃঠকৃ! ঠকৃঠক! 
_কে? চমকে উঠল অনন্ত । 

একটা অস্ফুট ধ্বনি । অনন্ত লাফিয়ে উঠল। ব্যগ্রহাতে দুয়ার খুলে দিলো । 
বিষূঢ দৃষ্টিতে দেখল বেপধুমতী গৈরী চৌকাঠ ধরে দীড়িয়ে আছে। 

বলল- একি রে? তুই?-এত রাত্রে? কি হয়েছে? 
--আমি আর পারছি না। 



অনার্ধ দামোদর ১৭১ 

বহু কষ্টে চেপে রাখা হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ফেটে পড়ল। ঝর ঝার ধারায় এমন 
ভাবে কাদতে শুরু করল যে অনন্তর প1 থেকে মাথা পর্বস্ত কেপে উঠল। ওর 
হাতটা ধরে টেনে এনে বলল-_বোস। | 

বিছানাটার কাছে এনে দাড় করাল কিন্তু গৈরী মেঝেতে বসে খাটের বাজু 
ধরে মুখটা বিছানায় গুজে দিলো!। তারপর শুধু কান্না আর কান্না । অনন্ত কিছুতেই 
থামাতে পারছে না। যত সে চাপা গলায় কাদতে বারণ করছে গৈরীর কানন 
ততই বাধন হারা হয়ে মুখ বুক ভাসিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

কমলেন্দুর ঘুম ভেঙে গেল । সাড়া দিলো! না। চুপচাপ তাকিয়ে রইল ওদের 
দিকে । অনন্ত পরম যত্বে গৈরীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
করছে ওর চিবুক ধরে মুখটাকে তুলে রাখতে | ছুটো শরীরে কোনো ব্যবধান নেই । 

অনন্ত ওর মুখট৷ তুলে অশ্রুসিক্ত গালে চুমু খেয়ে বলল-__এমন করে কাদিস 
না গৈরী। তোর কান্না দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পর গেরী বলব-_আমি কি করব তুমি বলে দাও । 
অনন্তর বুকে মুখটা গুজে দিয়ে আবার ফুঁপিয়ে উঠল। 
অতন্ত ওকে আরো নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করে বলল--কি হয়েছে বলবি 

তো? 
-_-লোকে বলছে তোর পেটের ছ্যেলা বে-জন্মা ! 

বে-জন্মা ! বে-জন্মা ! 
জাতকের দ্বণ্য পরিচয় । জনক জননীর লজ্জা ও কলম্ক। অনন্তর মগজে 

তড়িৎ কম্পনের ঘুণিবলয় । আঘাতটা! সামলে নিয়ে বলল-_না। সে আমাদের 
ভালোবাসার ফল। বল রী--কি করতে হবে? কি করলে এই কলঙ্ক মুছে 

দেওয়৷ যাবে? ৃ 
গেৈরী ওর দিকে তাকাল সোজাস্থজিভাবে । নিবিড় কালো ছুটি চোখ । 

উপচে পড়ছে ফোটা ফোটা অশ্রু । টল্ টল্ করছে তারা । ঠোঁট ছুটি কাপছে। 
সারামুথে ছ্যেবড়৷ ল্যাবড়া সিছুর কাজল । কান্না তার এই প্রথম নয়। হয়ত 
বহু যুগ থেকে কাদছে। 

অনন্ত বলল-_বল গৈরী। আমাকে কি করতে হবে? 
গৈরী বলল-_-কেউ তো বিশ্বাস করে নাযে তুমি আমাকে বিষে করেছ। 

তোমার নামও বলিনি। বলবও না। তুমিই আমার আত্মীয় কুটুমদ্দিকে 
বলবে_-গৈরী আমার স্ত্রী। পারবে বলতে? পারবে চুড়ি পরিয়ে দিতে? 

অনন্ত নীরব । 
একি ভীষণ সমস্কা ! কুলিধাওড়ায় গিয়ে একথা] কবুল করলেই তো৷ হৈ হে 

পড়ে যাবে । আর কি অন্ত উপায় নেই? 
গৈরী উঠে দীড়াল। চোখমুখ মুছে ওর দিকে পিছন করে শাড়িটা গুছিয়ে 
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পরল । বলল-_আমার লজ্জা, ভয় কলঙ্ক- তুমিই মুছে দিতে পার । আর কেউ 
নয় । কথাটা ভেবে দেখবে । আমি চললাম । 

দরজ! খুলে বেরিয়ে পড়েছিল । অনন্ত ওর হাত ধরে বলল-_দাড়া! আমি 
পৌছে দিচ্ছি। 

-_নাঁ। একাই যেতে পারব । 

হাত ছাড়িয়ে দরজ! পার হয়ে থমকে দাড়াল । আবার ফিরে এসে বলল-_-- 
তোমাকে প্রণাম করে যাই । আর যদ্দি কনে! দেখা না হয়। 

অনস্তর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । গৈরী ওকে প্রণাম করল। নে ওর মাথায় 
হাত দিলো । ঠৈরী দ্রতবেগে বেরিয়ে গেল তখনো! সে দীড়িয়ে রইল । বুকচাপা 
ক্ষোতে স্বগতোক্তি করল-_আমার গভিনী স্ত্রী লজ্জা, ভয় ও কলঙ্কের তাড়নায় 
রাত্রির অন্ধকারে পাগলিনীর মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আমি নিশ্চিন্ত বসে 
আছি। কেন? সে অনার্ধকন্তা বলে। এত নীচ আমি? ছিঃ ছিঃ! ধিক 

আমার পৌরুষ ! 
কমলেন্দু বলল- _গৈরীকে তুই এক! ছেড়ে দিলি? 
তুই জেগে আছিস? 
হ্্যা। 
__তাহলে তো সব শুনেছিস? 
হ্যা । 

_--কি করববল তে? 

-__তোকে আর বলার কিছু নেই। জানতাম যে প্রেম করছিস কিন্তু সেকস 
পধস্ত এগিয়ে গেলি কি করে? এইটুকু সংযম নেই তোর চরিত্রে। মেয়েটা 
প্রেগন্তাণ্ট হয়ে গেল! ছিঃ ছিঃ ছিঃ । 

অনস্ত মাথা হেট করে বসে আছে । প্রাণের বন্ধু ছাড়া কে বা এমন ভাষায় 
ভত্পনা করতে পারে? এরপর যে শুনবে সেই তাকে ধিক্কার দেবে । তার মা 

শুনলে মরমে মরে যাবেন । যে ছেলেকে নিয়ে এত গর্ব তার অধঃপতন তিনি 
কি করে সহা করবেন? 

ওঃ । কি-মর্াস্তিক যন্ত্রণা ! একট! ভুল কি নিষ্টরভাবে বদলে দিতে পারে 
একটা মানুষের জীবন । 

কমলেন্দু বলল-_ঠৈরীর শেষ কথাটার মানে বুঝতে পেরেছিস_যদ্দি আর 
কখনো দেখা না হয়। 

_স্থ্যা! 
তোকে প্রণাম করে গেল। মানে এটা শেষ সাক্ষাৎ হতে পারে। 

স্টালা ! তবু তুই তাকে একা ছেড়ে দিলি। বুঝলি নাকি অসীম বেদনায় একটা 
যুবতী মেয়ে রাতের অন্ধকারে এতদূর ছুটে এসেছে । ওর দিকটা ভেবেছিস ? 



অনার্ধ দামোদর ১৭৩ 

ভাবছি। নিশ্চয় ভাবছি। ভাবতে ভাবতে মাথায় জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যাকালে ভাবনা! ছিল ধরিত্রীর গর্ভীশয়ে 
পাললিক শিলাস্তরের ক্রমবিবর্তন | 

আর এখন ভাবছি গৈরীর গর্ভাশয়ে একটি ভ্রণ। এই জাতক কি পিতামাতার 
ভুলের ফসল? একি মাতার লজ্জা? পিতার পাপ? নারী নরকের দ্বার। 
সেই তাকে কামনার আবর্তে টেনে নিয়ে গিয়ে নরকের দুয়ার পর্যন্ত পৌঁছে 
দিয়েছে । 

_-কথা বলছিস না কেন? শ্ঠাল! মারব দু'চড় ছু” সারি দাত ঝরে যাবে! 
কাওয়ার্ড! অমান্ুষ ! ৰ 

বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়ল অনন্ত__-মার। যত খুশী মার। শুধু চড় 
কেন লাঠিপেটা কর। আমি কিচ্ছু বলব না। 

থর থর করে কাপছে ও। ভীষণ যন্ত্রণায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে। কমলেন্দু 
উঠে চলে গেল। একটু পর স্থবীরকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 

অনন্ত কাৎ হয়ে পড়ে আছে বিছানার উপর । চোখ কর কর করছে। 

স্থবীর বলল-_কি হয়েছে? 
কমলেন্দু বলল--ওকেই জিজ্ঞাসা কর। শ্যাল| গৈরীর সর্বনাশ করে এখন 

হ্যাকা সাজছে । 
অনন্ত বলল-_না-না। আমাকে তোরা এত অমান্য মনে করিস না। 

আমার ভালোবাসার ফাকি নেই। ধোকা নেই। লুকোচুরি হয়ত আছে 
তবে প্রতারণা নেই । শুধু একটু সময়__আমি ভালে! করে ভেবে দেখি এর কি 
উপায় কর! যায়? 

্থবীর বলল-_অনন্ত ! মনটাকে শক্ত কর। ভালে যদি বেসেছি তবে 
আর ভাববার কি আছে রে? মজনুর মতো লড়ে যা। 

_ ঠাট্টা করছিস? 
_-নারে। তোকে সাহস যোগাচ্ছি। কিভাবে তোকে ম্দৎ করতে হবে 

তাই বল। আমর৷ তোর সঙ্গে আছি। 
অনন্ত বলল-_ব্যস। এই একটা কথাই যথেষ্ট! তোরা আমার সঙ্গে 

থাকবি? 

সিওর ! 

সকাল হতে যা দেরি। অনস্তর ঘরেই এই গুরুতর প্রশ্নটির মীমাংসা করতে 
দর! বন্ধ করে আলোচনায় বসেছেন ওদের তিন বন্ধুর সঙ্গে স্থমিতবাবু। 

রাত্রের ঘটনা আন্ুপৃবিক শোনার পর উনি বললেন_ আমি তো আগেই 
বলেছি অনস্ত-_হয় তুই ডুববি না! হলে একটা মেয়েকে ভোবাবি। 

--আপনি জানতেন ? 
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_স্যা। আমি ও ডাক্তারবাবু দুজনেই জানি। কিন্তু এখন উপায় কী? 
তোর! কি ভেবেছিস? 

হ্থবীর বলল-_-অনন্ত গৈরীকে বিয়ে করতে রাজী আছে। তাই ব্যবস্থা 
করে দিন । 

ব্যাপারটা কি অত সোজ1? গেরীর স্বামী আছে। আইনত ডিভোর্স 
হয়নি। তাছাড়া সবারই তো জাতপাত, রীতনেয়ত আলাদা । ওদের 
মুরুব্বিরা ব্যাপারটাকে কিভাবে নেবে কে জানে? 

কমলেন্দু বলল-_যদ্দি রাজী না হয় তাহলে একটা অন্তঃস্বত্বা মেয়ে নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে । কারণ ও যাঁবার সময় অনস্তকে যা বলে গেল তার 
এই মানেটিই হয় । 

অনন্ত বলল--তোরা ওদের সরদারের সঙ্গে কথা বল। আমার নামটা 
আপাতত গোপন রাখ । যদি রাজী হয় তো ভালে। না হলে গৈরীকে নিয়ে 
আমি অন্ত কোথাও চলে যাব । নামটা বলে দিলে তাতে অস্থবিধে হবে। 

স্থমিতবাবু বললেন-_-বেশ আমি সেই চেষ্টা করছি। ঘাবড়াস না । একটা" 
কিছু করবই। ওরাও তো জাতাকলে পড়েছে। অন্তসত্বা মেয়েকে পাত্রস্থ 
করতে পারলে কোন বাপ না বেঁচে যাবে ! 

চৌত্রিশ 
ডাক পড়ল চরিতর, কিষণ, গোবিন ও গুলুর । 
স্থমিতবাবুর ঘরে এসে মেঝেতে হাটু পেতে বসল । অনস্তরাও চারজন । 

মেস তখন ফাকা । সবাই ডিউটি গেছে। ওরাই ডিউটি কামাই করে মেসে 
আছে। জীবন মরণের সমস্তা । আল্গাভাবে ছেড়ে দিতে পারে না । 

স্থমিতবাবু বললেন_-তোমাদ্দিকে ডেকেছি গেরীর সম্পর্কে আলোচনা করতে। 
ব্যাপারটি গুরুতর । ভেবেচিস্তে কথা বলবে । 

ওরা চুপচাপ । চারজনেই চোখ তুলে একবার স্থমিতবাবুকে দেখল তারপর 
আবার মাথা নিচু করল। 

_-গৈরীর বাচ্চা হবে। তা তোমরা জানে! ? 
__ই| বাবুজী ৷ 
ওর সম্পর্কে তোমরা কি ভাবছো ? 
কি ভাওনা করব বাবুজী? উ বিটিটি দিওয়ানা হঞ্ে গেইছে। আর 

আমাদের বুদ্ধিতে কুছু হবার লয়। যার সঙ্গে পীরিত করে এত কাণ্ড হঞ্েে গেল 
সে আদমী থোড়েই আসবেক ৷ বিটিটির ঘা দশা তা কুন্ুদিন ময়েই দিবেক। 

আমাদের একটি বিটি খরচ হর গেল বাবুজী। ক্যেনে যে লেখাপড়া শিখতে 
ইসকুলে পাঠাঞ্ছিলম। ছোটলোকের ঘরে মা! সরস্বতী আলবার লয় । 



অনার্ধ দামোদর ১৭৫ 

চরিতর আক্ষেপে প্রায় ভেঙে পড়ল। গুলু ফোম ফোন করে বার কয়েক 
নিঃশ্বাস ছাড়ল। অনন্ত ওর বন্ধুদের দিকে তাকাল । 

স্থমিতবাবু বললেন-_না হে অত হতাশ হচ্ছ কেন? আমি তো আছি। 
সেই আদমীর পাত্ব। লাগিয়েছি। সে রীর সব দায় লিবেক। 

দায় কি করে লিবেক বাবুজী ? কি না কিজাত। 
ভদ্রলোকের জাত। 

__সে বুঝেছি বাবুজী ! উ বিটির কি শুনিয়া মরদে মন উঠে? লেখাপড়া 
শিখে মাথাটি বিগড়ে গেইছে। 

_-কেন? তোমরা কি অন্য জাতে বিটি দিবে নাই? 
কিষণ বলল-_দিতে তো হয় না বাবুজী | নিজের জাত কুটুম ছেড়ে দুসরা 

জাতকে বিটি দিলে কুটুমে নিন্দা করবেক। 
_ নিন্দার কি বাকী আছে? 
চরিতর বলল-_হ' বাবুজী ! কুলখাকী বিটি! সরমভরম লাজলজ্জা বেবাক 

দিঞ্চে বসে আছে । ঘরেই বা রাখব কী করে? 

গুলু বলল-_গলায় ফাস লেগে গেইছে বাবুজী। কুম্ুরকমে বিটির মাথায় 
সিছুর চড়লেই বাচি। 

অনন্ত বলল-_সিছ্ুর ত চড়েছে। ভগবান সাক্ষী রেখে বিয়ে হয়েছে । 

চরিতর বলল-_ভগবান ত সব কুছুরই সাক্ষী বাবুজী। দরকারের সময় তো 
আসবেক নাই । কুটুম জন ঈ-কথা মানবেক ক্যেনে ? 

স্থমিত বলল-_তবে তোমরা কি করতে বলছো ? 
মোক্ষম প্রশ্ন? ধানাইপানাই নয়। সিদ্ধান্ত দাও । 
ওরা চারজন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। গুলু বিড় বিড় করে 

নিজেদের ঠেঠ ভাষাতে কিছু বলল । 
চরিতর বলল- আমাদের কুটুমজনের সামনে বিটিটির মাথায় পিছুর দিঞ্েঃ 

চুড়ি পরাণ স্যাঙ্গা করুক। জ্যাতে ওঠার ভোজ দেকু। 
স্থবীর ধমকে গেল। গলায় ঝাঝ দিয়ে বলল-_ঝাড়ু মারো তোমাদের 

জাতে । জাত বামুনের ছেলে তোমাদের ঘরের মেয়ে নিতে। চাইছে। তাতে 
আবার বাহানা । যাও পুষে রাখ গা বিটিকে । সে যর্দি মরদ হয় তবে নিজের 
বউকে ঠিকই নিয়ে আসবে । 

চরিতর মিন্ মিন্ করে বলল- রাগ করছেন কেন বাবুজী ? 
_রাগ করব না। স্ত্াঙ্ষা করতে হবে, ভোজ দিতে হবে। জাতে উঠতে 

হবে। এসব কি কথা হে? বামুনের উপরে কি জাত আছে? 
গোবিন জোড় হাত করে বলল- ব্রাঙ্গণ! বাব তাকে পেন্নাম করতে 

হয়। 
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কিষণ বলল- ত্রাঙ্মণকে বিটি দিব কি করে? উয়ারা ঘরে ঢুকতে দ্িবেক 
ক্যেনে? ছুঁয়া গেলে ডুব দিঞে চান করে। না-বাবুজী। ঈ-হবার লয়? 

_চুড়ি-সিছুর- স্যাঙ্গা । 
- কেন? 

--ক্যেনে কি বলব? ঈ জীবনে বিটিটির আর ঘর-কম্না হবেক নাই। কে 
উয়াকে ঘরে ঢুকতে দ্িবেক বাবুজী? থুথু করে বাহার করে দ্িবেক। সে 
অপমানের লেগে বিটি দ্বিব? 

অনন্ত রাগে রাগে বলল- আর সে লোক যদি তোমাদের মেয়েকে নিয়ে চলে 

যায় তাহলে মান কোথায় থাকবে? তোমরা জাত কুটুমের নাম করে ওর 
সন্তানকে জারজ বানাতে চাইছো? তারপর ওকে বলবে বেশ্তা_যে ওকে 
ভালোবেসে সন্তান দিয়েছে সে এত কাপুরুষ মনে করেছ । 

স্মিতবাবু বললেন-_আঃ। রাগারাগি করছিস কেন। 
_-কি বলছেন দাদা । এই লোকগুলে! ঘর গুষ্ভি মিলে ঠগরীর জীবনটাকে 

অতীষ্ঠ করে দিয়েছে । মনে রাখবে তার স্বামী আছে। 

চরিতর বলল-_হু' বাবু। আমরা তো তাকেই দেখতে চাইছি। 
স্মিতবাবু বললেন__নিশ্চয়ই দেখতে পাবে । সে বেইমানও নয়, কাপুরুষও 

নয়। কিন্তু তোমাদের রেওয়াজ তার পক্ষে মানা শক্ত । যতই হোক সে একটা 
ভদ্রলোকের ছেলে। তার পক্ষে নুনিয়া ধাওড়াতে গিয়ে স্যাঙ্গা করা সম্ভব 
নয়। 

চরিতর বলল-_তাহলে সেকি করবেক বাবু? একেই তো মান-সম্মান সব 

গেইছে। তারপর যদি স্যাঙ্গাও করব নাই বলে তবে হলে! কী? এক তো বে- 
জাতে আমাদের বিটি দ্রিতে নাই। জাত কুটুমে পতিত করবেক। তারপরে 
এই কথ ! 

স্মিতবাবু বললেন- দেখ স্যাঙ্ষা শব্ঘটার মধ্যেই ছোটলোকী সংস্কার । আমরা 
দ্বিতীয়বার বিবাহকেও বিবাহ বলি। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবার বিয়ে 
পিয়েছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ এবং স্বামীপরিত্যক্তা নারীর বিবাহ আকছার 
হচ্ছে। তারও আচার অনুষ্ঠান একই । 

_ কিন্তুক আমাদের চুড়ি পরাঞ্ঞ সি'ছুর দিলেই স্তাঙ্গা। 
_ এইখানেই আমাদের আপত্তি । তোমাদিকে একটা পরামর্শ দিচ্ছি। 

মেনে নাও। * 

সস | 

- মা কল্যাণেশ্বরীকে তো স্তোমর। মানো ? 
- হা । ক্যেনে মানব নাই? 
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_চল। আমরা সবাই এ দেবী স্থানেই যাই। সেখানেই বৈদিক মতে 
আমর! বিয়ে দেব । যাগযজ, সি'ছুর দান, মালাবদল সবই হবে । 

গুলু বলল-_কিন্তৃক বাবু ব্রামহনকে বিটি দিব কী? তার পায়ের ধুলা নিঞ্ে 
জল খেতে হয় । ঈ-ত কঠিন কথা বলছেন। 

স্থমিতবাবু বললেন__-তোমার বিটি তো কঠিন কাজই করেছে । 
চরিতর বলল- কিন্তুক বাবু ব্রামহনের ছোলাতে ছুটুলোকের বিটি নিঞে ঘর 

করতে পারবেক ? 
_হু | পারবেক। 
--তাকে জেতে পতিত করবেক নাই ? 

_-করবেক | তার ঘরগুষ্টি তাকে পতিত করবেক। তোমরাও তোমাদের 
বিটিকে পতিত করবে । ছুই পতিত পতিতপাবন হরির নামে সংসার করবে। 
হিম্মৎ আছে বলেই তো । 

গুলু বলল-_শেষতক আমাকেই পতিত হতে হবেক। যতই হোক বিটিকে 
তো ছাড়তে লারব । 

চরিতর বলল-আঠি যখন গলাতে লেগেই গেইছে তখন আর গতি কি? 
গুলু বলল-_যা হয় হবেক । কপালের ফের কে ঘুচাতে পারে? কুলখাকী 

বিটির মাথায় সিুরটি তো! চড়ুক। তার একটি ভাতার হোক । পেটে যেটি 
এসেছে তার একটি বাপ হোক | ঈ-বারে ছ্যেলাটিকে দেখান বাবু। 

স্থমিতবাবু একবার অনন্তের দিকে তাকিয়ে ব্ললেন__এর সঙ্গে তোমার 
মেয়ের বিয়ে হবে। | 

চারটি হুনিয়! মুরুবিব একসঙ্গে বিশ্ময়ে কেটে পড়ল-__অনন্তবাবু ! 

বিয়েটা! কল্যাণেশ্বরীতেই হলে৷। আর্য ও অনার্ধের বৈধ মিলনের সামাজিক 
লাইসেন্স। বধুবেশিনী গৈরীর পরনে লাল শাড়ি। পিঁখিতে ডগডগে 
সিছুর। 

কাসি, বাশি, ঢোল, হারমোনিয়ায় নিয়ে ছনিয়৷ মুরুব্বিদের সঙ্গে জনকয়েক 
বে বিটি এবং ছেলেছোকরা ট্রাক ভাড়া করে এসেছিল । বিয়ে শবের মধ্যেই 
যাদু । সে বনে, বাদাড়ে, পাহাড়ে, পর্বতে দেবস্থানে বা লোকালয়েই হোক 

মাতন একটা থাকবেই | মেয়েগুলি গান জুড়ে দিয়েছিল । 
মালাবদদল, সম্প্রদান, পিঁছুর দান, হোম যজ্ঞ, সপ্তপদী বৈদিক নিয়মেই হলো । 

বর ও বধু মা কল্যাণেশ্বরীকে প্রণাম করে বাইরে এল । 
রাস্তা পার হয়ে ফাঁকা ভাঙা । গোটা কয়েক পলাশ গাছ। তারই নিচে 

লুচি ছাকা হচ্ছে। বর ও বধূকে একটি তাল[ই পেতে গাছতলাতে বসতে দিলো | 
হাতে হাতে বিলি হতে লাগল লুচি বদে । 
অ/১২ 
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ওদিকে তখন চারটি নুনিয়। মুরুব্বির সঙ্গে স্থমিতবাবু ও স্থবীরের আলোচনা] । 
তারাও পাথরের উপর বসেছে এবং বিড়ি সিগারেট খাচ্ছে । 

কিষণ বলল-_গৈরীকে কি করবেন বাবুজী? জামাই কি উয়াকে সাথে 
করে নিঞ্ে যাবেক ? 

স্থমিতবাবু বললেন- কোথাক্স নিয়ে যাবে বল? ও-তো! মেসে থাকে । তার 
একটা ঘরও ন! হয় আমরা খালি করিয়ে দেব। কিন্তু অতগুলি বেটাছেলের সঙ্গে 
একটা জুয়ান বিটি ছ্যেলা কি করে থাকবেক? 

_-সে তো বটেই । তাহলে উপায়? 

_-বাপ মায়ের কাছেই যাক এখন । পরে অন্য ব্যবস্থা করা হবে। গুলু 

বলল-_আমি জানতম বাবু-_ঈ-বিটির ঘর-সংসার হবেক নাই । তবু ভালো যে 
মান রইল । পেটের ছোলাটিকে কেউ বেজম্মা বলতে লারবেক। একটি বিটির 

দায় আমিই বইব। 
কিষণ বলল-_বিট-জামাইকে এক সঁথে যেতে হয় । জামাই যাবেক তো? 
এ প্রশ্রের উত্তর অনন্তই দ্বিতে পারে ! তাই ওকে ডাকল। 

গাঁটছড়া সহ বিয়ের চারটি গৈরীর হাতে দিয়ে ও এল । 
স্থমিতবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-__খেয়েছিন অনন্ত ? 
যা দাদা। 

_-ঠগেরী খেয়েছে ? 
_হ্যা। খাচ্ছে। 

ওরা বলছে বর-কনে জোড়ে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয় । 

অনন্ত একটু গুম হয়ে থেকে বলল- অন্য সময় যাব দাদা। আজ গৈরীকেই 
নিয়ে যেতে বলুন । 

_কেন রে? 
-_আমার ভীষণ লজ্জা করছে । কি করে যে মুখ দেখাব তাই ভেবে উঠতে 

পারছি না। আমাকে সামলে নেবার জন্য একটু সময় দিতে বলুন । 
'দীর্ঘর্দিন বাংলা মুলুকে থেকে বাংল ভাষা ওরা! ভালোই বোঝে । ঘাড় নেড়ে 

বল্পল-_ঠিক আছে বাঁধু। তাই হবে। যেইমান আর ধরমের কাজ আপনি 
করলেন তাতেই আমর! বেঁচে গেছি। না হলে কি গতি হতো আমাদের 
বিটিটির ? 

মালপত্র, লোকজন ট্রাকে চড়ার পর বৈশাখী গৈরীর হাত ধরে টানল। তখনো 
ওর হাতে ধর! আছে বিয়ের গাঁট ছড়াটি। অনন্ত কাছেই দাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
ও ওদের সঙ্গে যাবে না। শুনে-ঞখকেই বুকে মোচড় দিয়ে কান্না আসছে। পা 
যেন আগে পড়ছে না। পুনঃ পুনঃ টানাটানিতে ও চলল। অনস্তর দিকে এমন 
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করুণ, এমন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যা সহ্োর সীম। ছাড়িয়ে দেয় । কাজল 
আক] চোখ দিয়ে টপ, টপ. করে জল পড়তে লাগল । 

ট্রক চলে গেল। অনন্তের জন্য অপেক্ষা করেছিল নিন্দা ধিক্কার, প্রশংসা ও 
অভিনন্দন । বিয়ে স্তাঙ্গা তো হামেশাই হচ্ছে। প্রতিনিয়ত ঘটে যাচ্ছে নর- 
নারীর বিরহ মিলনের কত না ঘটনা | কিন্তু একটি মিলন নিয়ে সার! কলিয়ারীতে 
এমন মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিলো যে অনন্ত ভেবে পায় না এরপর কি হবে? 
এমন কি মেসের দেওয়াল পত্রিকাটিও ব্যঙ্গ, বিদ্দপ, প্রশংসা ও অভিনন্দনের 
চাপান উতোরে ন্নাযু উত্তেজক রচনার ভারে চিত্রিত হয়ে উঠল। 

ইহ বাহ! মাকে আমি কি কৈফিয়ৎ দেবো? 
যে স্নেহময়ী জননীর একটু খানি হাতের স্পর্শে রোগ যন্ত্রণা সেরে যায় তার 

বুকে কত বড় আঘাত দিলাম । এই কি জোষ্ঠ পুত্রের কর্তব্য। কেন আমি 
এমন করে ডুবে গেলাম? ফাস্ট এড কম্পিটিশনের দিনগুলোতে কেন আমি 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারিনি? কেন তখনই আমি তাকে প্রত্যাখ্যান 

করতে পারিনি ? 

কলিধরীতে মিক (রিপোর্ট দিয়ে মেসের ঘরেই পড়ে রইল । গৈরীর নাম 
পর্যন্ত মুখে আনল না । হুনিয়া ধাওড়ার দিকে পা বাড়াল না। 

যখন ওদের মিলন ছিল অবৈধ তখন কত না৷ ঝুঁকি নিয়ে ছুটে গেছে । আর 
আজ যে সে তার বিবাহিতা! স্ত্রী তবু একবার চোখের দেখাও দেখছে না। 

মন পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। ওর বন্ধুরা কত রকমে বোঝাচ্ছে কিন্তু সব বুঝেও 
প্রচণ্ড আত্মগ্ানিতে নিজীব হয়ে পড়েছে । 

একদিন সকালে কমলেন্দু গেল বিউটির কাছে। বলল, দিদি! অনন্তকে 
আপনি বোঝান । অন্থশোচন।য় পুড়ে মরে যাচ্ছে । একবার মেসে চলুন। 

বিউটি বলল--ভাইটি আমি মেসে গেলে অন্ত রকম মানে হবে | 
যা হয় হোক দিদি । অনন্তর প্রাণের চেয়ে তে! দামী কিছু নয়। অমন 

একটা সবল সুন্দর প্তণবান ছোকরা কি হয়ে গেছে তাই দেখবেন । 

ওর ব্যাকুলতা দেখে বিউটি হেসে ফেলল । তোমার বন্ধুটি কি সব সময়েই 

গা রসের কারবারী। যেমন প্রেম তেমনি বন্ধুত্বা। ফিকে হবার জো 

নেই । 

- আপনি ঠাট্ট। করছেন দিদি | জানেন না-ও ভীষণ সিরিয়াস । 
-__জানি-_-জানি। চল আমি যাচ্ছি। 
এই অগ্রদূত মেসেই একদিন ওর চরম সর্বনাশ ঘটেছিল। তাই উত্সব 

অনুষ্ঠান ছাড়া এদিকে পা! বাড়াতো না। 
অনন্ত চিৎপাত দিয়ে শ্বয়েছিল। বিউটির ডাক শুনেই ধড় ফড় করে উঠল। 

ব্যস্ত হয়ে বলল- বোস দিদদি। 
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খাটে বসে বিউটি বলল-_কি হয়েছে তোমার? এমন অসময়ে শুয়ে আছো? 
কেন? 

_-্সবই তো জানে দিদ্দি। তোমার বকুনিটা এখনো বাকী আছে। সেটা 
তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও। 

বিউটি মুখ টিপে হেসে বলল হাঁ । দুষ্ট কম হওনি। বিয়ে করেছো কোথায় 
বৌ নিয়ে দিদির কাছে বেড়াতে আসবে তা নয়। আবার ঠেস দিয়ে কথা 
বলছে । 

_যদ্দি কোনোদিন বৌ নিয়ে আসি তবে তুমি ঘরে ঢুকতে দেবে ? 
_কেন দেবো না? 

--সে যে ছোট জাতের মেয়ে । 

তুমি তো বর্ণশ্রেষট ব্রাহ্মণ । তাহলে তাকে জাতে তুলতে পারবে না কেন? 
অন্ত হতাশ কণ্ঠে বলল-_কি বলব দিদি? ব্যঙ্গ, বিদ্রপ ও তিরস্কার শুনে 

শুনে পাথর হয়ে গেলাম । ভদ্রলোকের ঘরের দুয়ার আমার জন্য বন্ধ হয়ে 

গেছে। 
একটু ছুঃখিত স্থরে বিউটি বলল-_তা জানি। শুনলাম বৌয়ের নাকি 

বাচ্চা হবে? 

_হ্থ্যা। সেইটাই তো আরে! লজ্জার । 

_লজ্জাকি? সন্তান ভালোবামার ফল। মানুষের জড় শিকড় । ভালোই 
তো হয়েছে । জলজ শ্ঠাওলার মতো ভেসে বেড়ালে কি বন্ধন দূর হয়? 

__যাক্ তবু একটা আশার কথ শুনলাম । 
_-ওঠো ! এমন করে নিজেকে ক্ষয় করে৷ না। যা হবার হয়ে গেছে । ও 

নিয়ে মন খারাপ করো না । 

কমলেন্দু এল চা ও মিষ্রি নিয়ে | 
বিউটি হেসে বলল-_ও বাঁব্ব! ! অ[তিথেয়তা শুরু করে দিলে । 

_খান দিদি। আপনি তো কখনো আসেন ন।। 
'বিউটি নিজেই ডিশে সাজিয়ে নিল। খেতে খেতে বলল- তুমি যদি 

ত্বাতাবিক না হও অনন্ত তাহলে তোমার এই বন্ধুটি পাগল হয়ে যাবে। 
অনন্ত হামল-_আমাদের একজনের জর হলে তিনজনেরই বডি টেম্পারেচার 

বেড়ে যায়। | 

বিউটি ঘাড় নেড়ে বলল- তোমরাও বন্ধু। ডি. ডি.,ডি, সি.-ও বন্ধু। 
কিন্তু কত ফারাক | দুটি জাহান্নমের মৃশাফির আমার মাথায় যে কলঙ্কের পাহাড়, 
চড়িয়ে দিয়েছে তার তুলনায় তোমাদের বন্ধুত্ব মানবিকতার জলস্ত উদ্দাহরণ।. 
ওঠ ডিউটি যাও। রা 

অনন্ত বলল--আজ কখন যাব? সময় চলে গেছে। 
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_-সেকেও শিফটে যাবে । কাজ না করলে গতরে খিল ধরবে । মগজে জং 
ধরবে । চিতপাত হয়ে পড়ে থেকো না। 

বেশ অভিভাবকের স্থরে কথা বলে উঠে পড়ল। যাবার সময় বলল-_-বৌকে 
নিয়ে আসবে একদিন । 

বিউটি ওর মনের ব্যাটারীটাকে ভালোই চার্জ করে গেল। চারটের সময় 

স্থুবীর ও কমলেন্দু ওকে ধরে নিয়ে গেল ডিউটি করতে । 

পঁয়ন্রিশ 

যত ভ্রত সম্ভব স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে চায় অনন্ত। কটা দ্রিন 

বাকী ছিল শনিবার আসতে তাই ও সেকেগ্ড শিফট ডিউটি করেই কাটিয়ে দিলো । 

খাদের গরমে সিদ্ধ হয়ে স্বেদ ও অশ্র প্রবাহে বেশ কিছুটা গ্লানি ধুয়ে গেল। 
ক্রমশই ধাত ফিরে আসছে । 

এখন সে গৈরীর জন্য ভাবে । ৩*শে শ্রাবণ বিয়ে হয়েছে ওর। তারপরই 
ভাদ্র মাস পড়ে গেছে । এখন মাঠে মাঠে ধান, ভ্যাপসা গরম। প্রাণ ধারণে 

কষ্ট আছে। তার চেয়েও কষ্ট গৈরীর জন্য । সে তো। একটা মেয়ে। স্বামীকে 
তো কাছে পেতে চায়। কিন্তুকি করল ও? গাঁটছড়াটি ওর হাতে তুলে দিয়ে 
সেই যে দুজনে দুটি পথে এন। আর দেখা হলো না। নাজানি কত কষ্টে 

আছে ও। 
এবার নতুন করে জীবনের কথা ভাবতে হবে । গৈরীকে নিয়ে ঘর বাধতে 

হবে। তিনবছর খাদের অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে । মাইনিং সরদাঁরী পরীক্ষায় 

পাঁশ করে সার্টিফিকেটও পেয়ে গেছে । অন্ত কোথাও চাকরি নিলেই হয়। কিন্তু 
পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিয়েছে শ্রমিক আন্দোলন । আজ সেও শ্রমিকদের একজন । 

তাদের সুখ হুঃংখ তারও সুখ দুঃখ | 

রবিবার সকালে ঘুষ থেকে উঠতে বেল! হয়ে গেল । এতক্ষণে মেসে গুলজার শুরু 

হয়ে গেছে। স্থমিতবাবুর গলাট! সবচেয়ে চড়া । অনন্তকে ডেকে বললেন__কাল 
মিঃ ভার্মা ফোন করেছিলেন । দুর্গাপৃজার আগেই অনুষ্ঠান করতে হবে। পারবি ? 

_-আপনি কি বললেন? 
--বললাম অনন্ত একট! জব্বর আইডিয্ন। নিয়ে ভাসছে । 
স্থবীর বলল-_এ শাল! দিওয়ান! হয়ে গেছে দাদা । ওর ছারা কিছু হবে না। 

পারেন তো! গৈরীকে নিয়ে এসে ফিট করে দেন, তারপর দেখবেন-_-কলম থেকে 
আগুন বেরুচ্ছে । 
কমলেন্দু বলল- ওদিকে গৈরী হাপসে মরছে । আর এ শ্ঠাল! ভ্যানিটিতে 

তা দিচ্ছে। স্ুনিয় ধাওুড়ায় গেলে প্রেধ্িজ পাংচার হয়ে যাবে। 
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স্থমিতবাবু বললেন__তাই নাকি রে? তা আগে বলতে হয়। আমি 
এখনি ওকে ডাকিয়ে আনাচ্ছি। মেসের একটা ঘরও খালি করে দেবো। 
কি বলিস? 

_াদা। ওদের সঙ্গে আপনিও ঠাট্টা করছেন । 
স্থবীর বলল- ঠাট্টা কিসের রে? যা সত্যি তা তোর বলতে কি হচ্ছে? 

মনের কথা খুলে ধল বাপ। 
অনন্ত ধলল-_ওর্দের কথা শুগবেন না দাদা । আমি আপনাকে দুদিনের 

মধ্যে লেখাট। পড়ে শুনিয়ে দেবো | তবে দুর্দিন ছুটি পেলে ভালো হতো । 

স্থবীর বলল-_ওটা কোনো! ব্যাপার নয় । আর কি চাই তোর বল? 
দু-দিত্তা সাদা কাগজ, এক দোয়াত কালি, একটি কলম, পাচ প্যাকেট 

চারমিনার সিগারেট, ছুটে! দেশল।ই-_আর-- 

কমলেন্দু বলল-_-আর গৈরী । 
মারবো শ্ঠ(লা এক থাঞ্ড়। ঘুরে ঘুরে একটাই কথা । 

হুর্দিনের দিন সন্ধ্যায় স্থবীর তার জলদগন্তীর কণ্স্বরে পড়তে শুরু করল অনন্তর 
লেখা নৃত্যনাট্য-_“অগ্নি সংক্কার” । তিন বন্ধুর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। 

অনন্তর লেখা ঘত ভাল, হাতের লেখা ততই টানা । স্বচ্ছন্দভাবে পড়া যায় 

না। সেজন্য কমলেন্দু পরিফারতাবে কপি করেছে । স্থুবীর তারপর পড়েছে জিভ 
ও কথম্বরের সাযুজ্য রাখতে । 

হ্মিতবাবুর ভাকে সবাই এসেছে অন্দীম, অপূর্ব, দীপক, হেমব্রাম, সুনীল, 

সত্যেন, স্বপ্না, শুচি, কল্যাণী, ভারতী ও আরো আট দশটি ছেলেমেয়ে । 
ডাক্তারবাবু এসেছেন চীফ গেস্ট হয়ে। আর এসেছেন ডি, সি. ও ভি. ডি. 

সাহেব। ওরা তো হিজ মাস্টার ভয়েস। হেড কোয়ার্টারের নির্দেশ পালনই 
তাদের ধর্ম। 

দুটিই দৃশ্য | শুরু হচ্ছে-_-মঞ্চ অন্ধকার। ঘোর দুর্যোগ । ভয়ঙ্কর প্রলয় 

কল্লোল । বিদ্যুৎ বিদীর্ণ আকাশ । মিউজিকে মেঘ ভম্বরু। গুম গুম পাহাড় 
ভাঙার শব্ধ । ভীষণ জলকল্লোল । শন শন করে বয়ে যাচ্ছে ঝড়। জীবজন্তর 
বিকট আর্তনাদ । 

প্রবেশ করলেন ধরিত্রী। আলুথালু বেশ। বাতাসের দাপটে উড়ে যাচ্ছে 
নীল শাড়ি । মোজা হয়ে দাড়াতে পারছেন না। আলো আধারের মধ্যে 

ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমক । আতঙ্কে তার চোখ ছুটে ফুটে বেরিয়ে খাচ্ছে যেন । 
ৃষ্টিকর্তা ব্রন্মার কাছে নিত্ব্দন করলেন__ 
ঘবিতীয় দৃশ্তে এল যন্ত্র সভ্যতার যুগ । . মৃতের পাহাড় তখন ধরিত্রীর গর্ভাশয়ে । 

তাপ, চাপ ও রাসায়নিক ক্রিয়ায় রূপাস্তরিত হয়েছে পাললিক শিলা । 
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কালো কালে! মানুষ এল হাতে গাঁইতি, শাবল, ঝুড়ি নিয়ে। স্থ্রঙ্গ কাটল 
মাটির তলায়। এন গোরা সাহেব হাতে ছড়ি নিয়ে। হঠাৎ ভেঙে পড়ল 
ছাদ্দ। সমাধিস্থ হলে! সেইসব কুলিকামিন । 

এল খু'টা লাগাবার মিশ্ী মজুর । ছাদকে যোগান দিয়ে রাখল । কিন্ত 
ভেমে গেল জলম্রোতে । তখন তারও উপর বাধ তৈরি হলো । কাজ থেমে নেই। 
নিত্য নতুন খাদ খুলছে। বিদীর্ণ হচ্ছে ধরিত্রীর গর্ভাশয়। এল যন্ত্রদানব। 

কাজ ত্বরান্বিত হলো । ফুটল বারুদ । 
আবার একদিন বিক্ষোরণ হলো খনিতে । মিথেন গ্যান, কয়ল। গুড়ো ও 

আগুনের নিবিড় যোগসাজসে। 
বসল নিরাপত্ত। কমিটি। ব্যবস্থ। গ্রহণের ফিরিস্তি লাগত হলে ছাদ, জল, 

আগুন, গ্যাস, বিস্ফোরণ, যাখ্িক তুর্ঘটনর মোকাঁখিল। করতে । লড়াই চলল, 

মানুষ ও প্রকৃতিতে । 

বন্দী হলে! ছুরন্ত দামোদর | বিভিন্ন ভ্যাম দিয়ে বাধা হলে! তাকে । উৎপন্ন 

হলো জল বিদ্যুৎ | তাপ বিছ্বা্চ। 

দাউ দাউ করে জ্বলছে ব্রান্ট ফার্নেম। নিয়ন লাইটের আলোতে মাতা 

ধরিত্রীর লাশকাটা হচ্ছে আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়ে । তখনো তিনি আর্ত ও পীড়িত। 
অবসন্ন ভঙ্গীতে দ্রাড়িয়ে আছেন তিনি । 

পড়া শেষ হলো হাততা।ন শুরু হলো । 
_র্দারুণ | 

-_মার্ভেলাস। 

_-লা_জবাব। 

স্থমিতবাবু বললেন__-একেবারে তাক লাগানো ব্যাপার ! খুব খাটতে হবে। 

তোমরা সব পারবে তো ? 
__নিশ্চয় | 
চরিত্র অনেকগুলি । ব্রদ্ধ, ধরিত্রী, ঝড়, জল, বিদ্যুৎ, গাছপালা, বনম্পতি, 

জীবজন্ত, সরীহ্ুপ, ডাইনোসর, দামোদর, অজয়, গঙ্গা, গোদাবরী, মালিক, 
ম্যানেজার, মালকাটা, শ্রমিক, যন্থদানব, ছা?, গ্যাপ, বিস্ফেরণ কয়লা! কণা, আগুন, 
বাতাস, বাক, জল-প্রাবন, বিদ্বাৎশক্তি, বাম্পশক্তি, ড্যাম, ব্লাস্ট ফার্নেন, নিয়ন 
লাইট, সভ্য মানুষ । 

সবই চরিত্র । তাদের সঙ্কে একজন স্থত্রধর। যিনি তত্ব ও তথ্য দিয়ে 
খেই ধরিয়ে দেবেন । ওটা স্থবীর করবে । অনন্ত দামোদর । ন্বপ্রা ধরিত্রী | 

এইভাবেই ভাগ হয়ে গেল এক একজনের রোল। কমলেন্দু কাগজ কলম 
নিয়ে বসে গেল পার্ট লিখতে । 
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স্থমিতবাবু একজন নাচগানের মাস্টার ঠিক করলেন। মঞ্চসজ্জা ও 
সাজপোশাকের ভার তিনি নিজে নিলেন । 

লেখাটি শেষ হতে যা দেবি। তারপর দিন আবার খার্দের ডিউটি । ডি. ডি. 
সাহেব বললেন_ শ্যাণ্ড স্টোফ়িং পাইপে জ্যাম ছাড়াতে হবে। পারবে 

অনস্ত? 

হ্যা শ্যার। 

_-অলরাইট । লোকজন নিয়ে চলে যাও । 
একজন ফিটার, একজন হেলপার, ছুটি টেগ্ডেন মজছুর নিয়ে ও খাদে নেমে 

গেল । এটা ওর হামেশার কাজ । সব হদ্দিস জানে । পাইপ যেখানে ফেটেছে 
তাও খুজে বের করতে সময় লাগল না। লোকজনকে কাজে লাগিয়ে একটা 
বালির টিপিতে বসে পড়ল । বির ঝির করে বাতাস বইছে। ঘামের গাষে খুব 
মিষ্টি লাগছে । বেশিক্ষণ থাকলে ঘুমিয়েই পড়বে এমন একটা আলম্ত সারা 
শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে । 

একট৷ কবিত। লিখলে হয় । অনেকর্দিন পর কবিত৷ লেখার কথা মনে পড়ল । 
পরিবেশটি ভালো । চাঁরিদিক নিস্তব্ধ। দু'একটা আরশুলা উড়ছে ফর ফর 
করে। মাঝে মাঝে মিস্ত্ীদের হাতুড়ী ঠোকার শব ভেসে আসছে । অনেকদৃরে 
ওদের বাতিগুলো কয়েকটা বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে। 

পকেট থেকে কাগজ কলম বের করে লিখল-_ 

এবার ফিরে যাব আমার ছোট্ট ঘরে। 

নিকানো উঠোন, মাটির দেওয়াল, 
খড়ের চাল । 
হাতা, খুস্তি, কলসী নিয়ে আমার 
দেহাতী বউ 
আনাড়ী হাতে সংসার পেতেছে। 
উদ্দোম আছুল ছেলেটার গায়ে পরিয়ে 
দিয়েছে 
লাল জামা, কালো টুপি এবং 
উলের মোজা । 

সে যদি আমাকে হঠাৎ দেখতে পায় 
তবে নাকের নোলক ছুলিয়ে হাসবে । 
পায়ে মল বাজবে ঝুম ঝুম শবে । 

ঠোটু-ফুলিয়ে বলবে-_কতর্দিন পর এলে ! 
ধে! এট! কবিতা হচ্ছে নাকি? এতে! আপন মনের মাধুরী মেশানো! 

স্বপ্ন সাধ। এই নিয়েকি কবিতা হয়? কবিতার জন্য গভীর ভাব চাই। 
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চিন্তাস্থত্র হঠাৎ্ই ছিন্ন হয়ে গেল। একটা খাদের কুলি এসে ওর হাতে 
একটি চিঠি দ্বিল। চিঠিটি স্বীরের। কাম শার্প। আরজেপ্ট । 

লে বাবা! হঠাৎ কি হয়ে গেল? কোনে! বিপদ-আপদ ? একসিডেন্ট ? 
নাকি গৈরীর কিছু হয়েছে ? 

অসীম উৎ্কঠা নিয়ে খাদ থেকে উঠল । 
প্রাক দ্বিপ্রহরের কলিয়ারী। চারিদিক খা খা করছে। যান্ত্রিক শব্দ ও 

টালোয়ানদের ছুটোছুটি করে টব গাড়ি ঠেলা চলছে ভরত গতিতে । এই তো 
কাজের সময় । 

বাতিঘরে বাতি জম। দিয়ে দ্রুত পায়ে মেসের দ্দিকে ছুটল | মেসটাও ফাকা । 
যেন কেউ কোথাও নেই । দ্রজ| ঠেলে ঘরে ঢুকেই থ। 

মা! 

বাংল! অভিধানের মিতম শব্ধ মা। শরীরের অণু পরমাণুতে আনন্দের 
শ্রোতন্ষিনী ধারা । জীবন প্রভাতের মৃতিমতী উধা'। পরম কল্যাণদায়িনী মাতা । 
যা উচ্চারণে সপ্তশ্বরা বীণার ঝঙ্কার। যা শ্রবণে হৃদয়ের পরতে পরতে হর্ষ ও গর্বের 
তরঙ্গিত উচ্ছ্বাস ! 

অনন্ত দাড়িয়ে আছে দুয়ারে । ওর খাটে বসে আছেন পিসিমা ও পিসেমশাই। 

মা বসেছেন খাটের পাশেই একটা কাঠের বারুদ বাকসে। 

মা! 

মাতৃমৃতির এক প্রতিচ্ছবি অনন্তর বুকে গাথা আছে। ঈষৎ ফর্সা গায়ের 
রঙ। মাথার উপর নিবিড় কালে! চুলের বোঝা । ছোট্ট কপাল। খর্ব ও 
কুশকায়। দু'চোখের দৃষ্টিতে অপার শ্েহের আলোকরশ্মি! সাদা থান পরে 
তুলসীতলায় দাড়িয়ে আছেন। হাতে সন্ধ্যপ্রদীপ। 

_মা | 

অনন্ত পা ছুয়ে প্রণাম করল। 
কিছুক্ষণের নীরবতা | অনন্তর কাছে এসে দাড়িয়েছে স্থবীর ও কমলেন্দু। 
ওর পিসেমশাই বললেন--তোকে নিয়ে আমাদের এত গর্ব অহঙ্কার সব 

'ধুলিসাৎ করে দিলি অনন্ত। তোর মায়ের কথা মনে পড়লো না? 

অনন্তর বুকটা ছুমড়ে উঠল । এই সেই অনিবার্ধ প্রশ্ন একদিন না একদিন 
যার মুখোমুখি হতেই হতো । কি কৈিয়ৎ দেবে তার হাজার মুমাবিদ্রা মনে মনে 
ফেদদে রাখলেও ঠিক এই মুছুর্তে কোনে! উত্তর যোগালো না৷ । স্থবীরের মুখের দিকে 
তাকাল। এত যে স্মার্ট ছোকরা তারও মুখে কথা নেই। কমলেন্দুর দিকে 
তাকাল । অত যে বুদ্ধিমান ছাত্র সেও বাক্যহার। | * 

মায়ের সেই স্সেহ কোথায়? ধিকি ধিকি জলছে আগুনের ফুলকি ! 

স্থবীরের দিকে তাকিরে বললেন- তোমর! বোস বাবা ! 
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_্থ্যা মাপিমা। 
ওর! তিন বন্ধু একটা খাটেই বসল । 
উনি বললেন--আজ আমার বলতে লজ্জা হচ্ছে যে আমার ছেলে ইন্দ্রিয়ের 

দী। একটা মেয়ের রূপ দেখে ভূতভবিষ্যৎ জাহান্নমে পাঠিয়ে দিলো । একবার 
মনে পড়ল না মায়ের হৃদয় বেদনা । কুল গৌরব, বংশ মর্ধাদা। অমন কঠোর 
আদর্শবাদী বাপের এত অসংযমী ছেলে । 

একে আমি গর্ভে ধরেছি এ লজ্জা রাখি কোথায়? 

সবাই চুপ। অনেকঙ্গণ পর স্থৃবীর বলল তুল তো মানুষ মাত্রেরই হয় । 
__এটা কি একদিনের ভূল? একটা ছেলের একট! মেয়ের মনের মধো ঢুকে 

পড়া কি অত সহজ? তার হর্দিস কি কেউ পানে না? তোমর। ওর নিকট 
বন্ধু। কোনো পূর্বাভাস পাঁওনি? মায়ের কাছে সত্য কথা বল। 

কমলেন্দু বলল-_তা অবশ্ঠ পেয়েছি মাসিমা । 
-_তাহলে রাশ টানোনি কেন? 
ম| যে এমন কথা বলতে পারেন, এভাবে জেরা করতে পারেন সে ধারণা 

অনন্তের ছিল না। ও ভাবত মা আমার সরল, কোমল সহজিয়া মনের মা। 
শ্রেফ মা। 

_-বল বাবা, চুপ করে আছে! কেন? তোমরা কি ফেরাতে পারতে না? 

-_কিজানি? 
_-এট| কি সৎ বন্ধুর কাঙ্গ হলে! ? 
স্থবীর ও কমলেন্দু মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। ঘাড় হেট করে আছে। 

বেচারীরা মাথা তুলতে পারছে না । 
অনন্ত বলল-_ওদেরকে কেন দায়ী করছে৷ ম।? 

দায়ী কাউকেই করিনি বাবা ।__-এই আমার বিধিলিপি। তোমার বন্ধুরা 
নিজের মাধের কোলে নোনার চাদ ছেলে হয়ে রইলো । কপাল পুড়লো 
আমার । 

. অনন্তর অন্তকরণে গভীর রক্তক্ষরণ। গল্ গল্্করে পড়ছে। তীব্র বেদনায় 
সারা অন্থর টন্ টন্ করছে । চোখ ফেটে জন বেরিয়ে গেছে । কেমন বিকৃত 
কঠে বলল-_মা। সব কিছুর জন্য আমিই দ্ায়ী। আমার বন্ধুরা নয়। বহু 
ভাগ্যে মান এমন বন্ধু পায়। তাদেরকে কিছু বলোনা মা। তোমার পায়ে 
পড়ি শান্তি য। দেবার আমাকে দাও । 
মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল। ওর মায়ের পা দুটো ধরে কাদছে। শক্ত 

সবল পেশীবহুল একটা শরীর অৰ্লীলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। স্থান্্বৎ বসে আছেন 
মা। দুটো চোখ জলে টলটল করছে। অথচ তারা ছুটিতে আগুনের ৪ | 

স্থবীর বলল-_অনস্তকে ক্ষম। করুন মাসিম] । 
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পিসেমশাই বললেন-_অনন্ত কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। ওর দ্রিকে তাকাও 
বৌদি । 

পিসিমা বললেন-__ছেোটবেলায় যে অনন্ত কাদলে তুমি খেতে ভূলে যেতে 
সে আজ কেঁদে মরে যাচ্ছে তবু তৃমি পাষাণের মতো বসে আছে৷ বৌদি । 

কি করবো? যেন কেনো ঈথারবাহিত কথম্বরের প্রতিধ্বনি । 
_-ওর মাথায় হাতটা রাখো । মনে শান্তি পাক্। 

ধীরে ধীরে ছুটি হাত অনন্তর মাথার উপর নেমে এল । একরাশ কৌকড়া 
চুলের মধ্যে দশটি আঙ্ল ডুবে গেল । বেদনার সমুদ্র থেকে উত্থিত হলো । একটি 

শব- অনন্ত | 

অনন্তর নাভিমূলে সার্ঘ ত্রি-ধপয়।কুতি সপিনী স্থপ্তি ভঙ্গের যন্ত্রণায় সহসা 
গর্জন করে উঠল । তারই সঙ্গে সঙ্গে অনার্য দ্ামোদরের সঘন কম্পিত সর্ব 

অধয়ব সহসা ফেটে পডল বুকফাটা আত্ন।দে । 

মা! 

ভেঙে পড়লেন জাহৃবী দেবী। তুষার মৌলি হিমাদ্রি ভেদ করে বেগবতী 
স্রোতম্িণী সব অহংবোধকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল । মাতৃন্সেহের ছুকুলপ্লাবী 
অশ্রধারার কি আশ্চর্য মঠিমা কারো চে।খ শ্রন্ক রইল না। 

অনেকর্গণ পর আবেগমথিত হদ্নয়বেদন।র কিঞ্চিৎ উপশম হলো | অনন্ত উঠে 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে থেকেতেই ধসে রইল । ওর মা চোখ মুছে আবার স্থির 
হয়ে বসলেন । 

স্ববীর বলল--অনন্তকে ক্ষমা করেছেন তো! মাসিমা ? 

-_ ছেলেকে ক্ষমা না করার মতো পাধাণী মা তো আমি নই বাবা। কিন্ত 
যার বৌ ঘরে এলে সানাই বাজতো, উলুধবনি হতো, মঙ্গল উত্সবের আনন্দে 
বধুবরণ হতে| সে কিন। একটা নিচ জাতীয় মেয়ে, তাই দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রী 
যাকে গায়ের বাউরীরা বলে শ্যাঙ্গার কনে তাকে বিয়ে করল ! 

একে আমি কি করে বরণ করে নিয়ে যাবো ? 

এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দ্দিতে পারল না। উনি আবার বললেন, মে তো৷ 

একটা বিবাহিত। মেয়ে ছিল। নীমন্তিনী। তাহলে জেনে শুনে অনন্ত কেন 

পরের বৌয়ের প্রতি প্রলুন্ধ হলো ? তার দিকে তাকানোই উচিত হয়নি। 
অনন্ত বলল-_-অত বোধবুদ্ধি ছিল না মা। 
__কেন ছিল না? তুমি তো মুখ্য নও । আর সেই মেয়েটিও মুখ্য নয়। 
_-জানি নামা । হয়তো ওই আমার ললাট লিপি! যেন কোনো অদৃশ্য 

শক্তি দুনিবার আকর্ষণে আমাদের ছুটে! জীবনকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছে । নিজের 
সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই করেছি। কিন্তু আমার বিবেকও আমাকে এ পথটাই, 
দেখিয়ে দিল। 
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- ধিক তোমার বিবেককে । বিয়ের আগেই বউ অন্তঃসত্বা! এই তোর 
বিবেক? 

স্থবীর বলল- এত খবর আপনি কোথায় পেলেন মাসিমা ? 
__কেউ অজাত শক্র নয় বাবা । আমাদের শত্ররাই আমাদের উচু মাথা 

হেট করে দেবার জন্ত শতকণ্ঠে প্রচার করে বেড়াচ্ছে । কানে বিষ ঢালছে। 
যাক-গে আমরা এখুনি চলে যাবো । ওর বউকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করবো? 
ডেকে দাও । 

ছত্রিশ 

পিসিমা ও পিসেমশাই মেসেই খাওয়া দাওয়া করলেন। স্থবীর নিয়ে এল 
ফল, মিষ্টি, ঘুধ। অনন্ত গেছে গৈরীকে ভাকতে | 

একটা ভিশে ফল, মিষ্টি সাজিয়ে জাহুবীদেবীকে বলল-_খান মাসিমা । 
__ছেলেদিকে উপোসী রেখে মায়ের কি খাবার রোচে? এই তোমার বুদ্ধি? 
_আমার্দের যে দেরি হবে মা। 
_হোক দেেরি। ওসব ঢাকা দিয়ে রাখে। । তোমার্দের সঙ্গেই বসব। 
স্ববীর নাচার! এরপর কথা চলে না। 
অনেকক্ষণ পর অনস্ত এল। পিছনে গৈরী। পরনে বাসন্তী রঙের শাড়ি। 

কুচি দিয়ে ঘাঘরা করে পরা । আচলটা বা দিকের নীবি থেকে পিঠের উপর 
দিয়ে সামনে দিকে বুকের উপর মেলে দেওয়া । ঘোমটা দেওয়া মুখ । ভাটো 
পুরু দেঁহাতী বধুটি আলতাপরা খালি পায়ে মল ঝুম ঝুম করে এল । 

ঘরে ঢুকে অনন্ত আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল-_মা, পিসিমা, পিসেমশাই | গৈরী 
“দুর থেকে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

জাহুবী দেবীর ভিতরে কি এক বিজাতীয় ঘ্বণার শ্বোত কিল বিল করে উঠল । 
মুখটা ফিরিয়ে নিলেন। অনন্ত ওর মাকেই দেখছিল। মুখটা ফিরিয়ে নিতেই 
ওর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । হয়তো কিছু আশা! জেগেছিল মনে । 

স্থবীর বলল-_বোস গৈরী ! 
গৈরী মেঝেতেই বসে পড়ল মুখটা নীচু করে। কিযেন বিরাট গুরুতর 

পরীক্ষা দিতে হবে তেমনি হয়ে গেল ওর মুখটা । এই একটি ব্যাপারে অনন্ত ও 
গৈরী এক ছাচে ঢাল] । ওদের মনের ছুঃখ, বেদনা, আনন্দ মুখেই ফুটে ওঠে । 

জাহুবীদেবী বললেন__তুমিই গেরী ? 
_স্থ্যামা! 

শুনেছি তুমি অন্তঃসত্বা। ক' মাস হলো? 
_-চার মাস চলছে। 
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এটা একটা নিদিষ্ট সংবাদ । স্থবীর ও কমলেন্দু এত কাছে থেকেও, 
জানত না। 

জাহুবী দেবী বললেন--ছিঃ। তোমার লজ্জা! করছে না। 
যেন একটা চাবুক । ফটূ করে মুখেই পড়ল। তেমনি এক অব্যক্ত ব্যথার 

রেখা চিহ্ন ফুটে উঠল গৈরীর মুখে । একটু পর সামলে নিল। অনন্ত মাথা 
হেট করে বসেছিল খাটে ! ওর দিকে তাকাল । সে নীরব । মুখটা মলিন। 

গৈরী আস্তে আস্তে বলল-_-আমার লাজ-লজ্জা আপনার ছেলের পায়েই 
সমর্পণ করেছি। আর তিনি তা রেখেছেন । 

__তাই বুঝি আমার ছেলের মুখ পুড়িয়ে কালো করে দিলে? 
_তিনি অগ্নির মতো বহমান! তার মুখ পোড়াবার সাধ্য কারো নেই । 
স্থবীর অনন্তর মুখের দিকে তাকাল | মনে মনে তারিফ করল এই উত্তরটির। 

পিসেমশাই ঘাড় দোলালেন । পিসিম! স্বগতোক্তি করলেন- বাঃ। 
গৈরী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আছে। কোমরের উপরে একটুখানি খোলা জমি 

ঝক্ বক করছে। ঘাগরার কুঁচি আর চওডা পাছাতে অনেকটা জায়গা! জুড়ে 
আছে। পায়ের পাতা ছুটি অনাবৃত। বা ও ভান পায়ের অনামিকা ঈষৎ বাকা । 
পাচটি আঙ্ুলেই রূপোর চুটকি। টকটকে আলতার উপর ধুলো বসেছে । 

ঘোমটার ফাকে নাক ও চিবুক দেখা যাচ্ছে। নাকের ডগায় এক বিন্দু ঘাম 
এবং নোলকটি ঝিলিক দিচ্ছে । ভিতরটা কল কল করে ঘামছে। 

নিজেদের ঠেঠ কথ্য ভাষা যেমনই বলুক বাইরের কারো সক্ষে বাংলায় কথা 
বলতে হলে কোনো জড়তা আসে না। 

জাহুবীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন-__ আগে তোমার বিয়ে হয়েছিল? 
_হ্্যা মা। 

__বিবাহিতা মেয়ে হয়ে অন্য পুরুষে মন মজালে কোন যুক্তিতে? 
_যুক্তি নয় মা। আবেগ বলতে পারেন। 
_আবেগটাই বড় হলো? নৈতিকতার কোনে! মূল্য নেই? এমন করে 

মজলে যে সতীত্বটাও বিলিষে দিতে বাধল না । 
__রক্ত মাংস হৃদয় মন একাকার না হলে ভালোবাসার টান কোথা থেকে 

আসবে মা? 
স্ববীরের মনে হলো হাততালি দেয়। অনন্ত চমকে উঠল। ঠিক এইরকম 

একটি কথা ওকেও বলেছিল প্রথম মিলনের প্রাক্কালে । এই তাহলে ওর বিশ্বাস। 

জাহুবীদেবী মুখ বিকৃত করে বললেন-_ছিই ছিঃ । এত ঢ্যাটা মেয়ে তুমি? 
গৈরীর চোখছুটো৷ ঝিলিক দিয়ে উঠল । ঘাঁড়টা তুলে বলল-_তাই বলে 

আমি অসতী নই মা। যাকে ভালোবেসেছি তাকেই দেহমন উদ্লার করে 
দিয়েছি । ফাকি দিতে চাইওনি, দিইওনি। 
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_-সে যর্দি তোমাকে ফাকি দিত? 
--এই শরীরটা দামোদরের বানে ভাসিয়ে দিতাম । কিন্তু তেমন বিশ্বাসঘাতক 

সম্ভান গর্ভে ধারণ করার লজ্জ। আপনি কোথায় রাখতেন মা? 

সবাই থ। অনন্ত ভাবতেই পারেনি গৈরী এমন জবাব দেবে । 
ওর পিনিম। বললেন, বাব্ব[ঃ| পটাপট মুখের উপর জবাব। 
জাহবীদ্দেবী বললেন-_সে আঘাত আরে মর্মান্তিক হতো। কিন্ত তুর্ম কি 

বলে তোমার বিবাহিত স্বামীর সঙ্গে বিশ্বামঘ।তকতা করেছ? 
--তা কেন বলছেণ মা? বিয়ে হয়েছিল পাঁচ বছর বয়সে । অভ্যাস বসেই 

মিহুর পরতাম। মনের মধ্যে তার ছাধ়াটিও ছিল না। জীবনের প্রথম যে 
পুরুষটির মতি মনের ভিতর ছাপা হলো তিনি আপনার ছেলে। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা । অনন্তর পিসেমশ।ই বললেন-_সবই নিয়তি । 
জাহুধীদেবী বললেন-_পারম্পরিক মেল।মেশা হতেই পারে। তাইতে 

বিবাহকে অস্বীকার করা যায় না। 
__অবোধ শিশুর বিয়ের জন্য সে দায়ী নয়। ওতে আমার হাত ছিল না। 

আমার যত দায়িত্ব আমার ভালোবাসা নিয়ে । সেজন্য বলতে পারেন আমি 

আপনার ছেলেকে প্রলুব্ধ করেছি। সন্ধ্যারাত্রে উনি দ্রামোদরের কিনারে ডিউটি 
করতেন । আমি পাগলের মতো তার কাছে ছুটে গেছি। আমি অনার্য কন্তা 
তো মা। তাই ছিলাম দুর্বার। আপনার ছেলের কোনো দোষ নেই। সব 
দোষ আমার । 

এতক্ষণে গৈরীর চোখে জল দেখা পিল । আবেগ আপ্ন,ত কণ্ঠে স্বীকারোক্তি 
দিয়ে বর ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

নুবীর বলল- আবার কান্না জুড়ে দিলি কেন? 
-_বেশ করছি কাদছি। 
_-তবে গলা ছেড়ে কা | 

_কাদবই তো আমার মতে। কে লাঞ্চিত হয়েছে? এত অপমান কে 
সয়েছে? গাওনার নামে একটা মর্দকে ঠেলে দিয়েছিল আমার ঘরে | ভগবান 
জনেন কিভাবে নিজেকে রক্ষা করেছি। কি নির্যাতন ভোগ করেছি। সব 

বলেছি আপনার বন্ধুকে | 
সবাই চুপচাপ। গৈরীর অন্তর্বেদনার রাশ খুলে গেছে। সবটুকু উজার 

না হওয়া পর্যন্ত থামবে না। 
বলেই চলেছে-__কত বলব তিরস্কার ও ভ্পনার কথা । কেউ ভালো করে 

কথা বলেনি । আমার মা ওষুধ নিয়ে এসেছিল পেটের বাচ্চাটাকে নষ্ট করবার 

জন্য । আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বত্মীয়ারা বলল-_-বেজন্মা ছেলে পেটে ধরেছিন। 
তবু হেরে যাইনি । 
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জাহুবী দেবীর কাছে এসব তথ্য জ্ঞাত, কিছু অজ্ঞাত। কিন্তু গৈরীর অশ্রজলে 
ভেজা! উক্তি এমন এক সরল সতোর মাত্রা পেয়ে গিয়েছিল যে তারও ভিতরটা 

টন্ টন্ করে উঠল! তবু মন টলল না। 
বললেন__আচ্ছা, অনন্তের যে আরো ভাইবোন আছে, বিধবা মা আছে 

তাদের কথ! কি ভেবেছে! ? সমাজের কথা ভেবেছে ? 

_ ভেবেছি মা। আমি তার জীবনের সমস্যা হয়ে টাড়িয়েছি। 

__সব বুঝেও আমার ছেলেকে মায়ের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে? 
_-তাকেন মা? আপনার মনের মতো মেয়ের সঙ্গে ছেলের আবার বিয়ে 

দেবেন । আমি কোনে! দাবি নিয়ে যাবো না। 
_- তোমার সন্তান? 

_ঘিনি জন্ম দিয়েছেন তিনিই পিতা । এই দায়িত্বটুকু তার থাকবে। 
বাদবাকী আমার । আমি ন্ুনিয়ার মেয়ে । মাথায় ঝোড়া বয়ে সন্তান পালন্ 
করব । বোঝ! হব না। 

জাহবীদেবী বেদনার্ত কঠে বললেন-_আমি তো কোনে! পাপ করিনি । তবে 
আমার সন্তান এমন হলে! কেন? মাকে দাগ! দিল কেন? সেকি জানেন 

সন্তান মায়ের কত বড় অধলম্বন? সেকি করে আমার পায়ের তলা থেকে 

মাটি সরিয়ে দিল? সবারই আত্মপক্ষ সমর্থনের বক্তব্য আছে। আমার কি 

আছে। মা হয়েছি কি কাদবার জন্য ? 

জাহৃধীদেবীর কান্না সপ্তসিন্ধুর কল্লেলিত তরঙ্গের মতো সারা মন প্রাণ 
তোলপাড় করে বয়ে যাচ্ছে। মুখটা গুজে দিয়েছেন ছুই হাটুর মধ্যে । দমকে 
দমকে কাপছে অস্থিসার শরীর । 

অনন্তর বুকে পাহাড় ভাঙছে । ুম্ দুম শবে দুন্দুভি বাজছে । 
গৈরী লুটিয়ে পড়েছে মেঝেতে । কেউ তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। সে 

কাপছে । তার অনাগত ভবিষ্যৎ কাদছে। 

অনেকক্ষণ পর উনি মাথা তুললেন। মুখ নুছে বললেন চল ঠাকুরঝি ! আর 
দেরি হলে ওদিকের বান পাবো না। 

ওঁরা উঠে পড়লেন। তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে। ক্থ্ধ পাটে 

বসেছেন । 
বারান্দায় বেরিয়ে অনন্ত বলল, রাগ করে চলে যাচ্ছে৷ মা? 

__কি মূল্য আমার রাগের? এই হতভাগী বিধবাকে তে! তোর কাছেই 
হাত পেতে দাড়াতে হবে। 

অনন্ত মাথা হেট করে দাড়ালো | বুকচাপা বেদনার মুহূর্ত ! 
ওর পিসোমশাই বললেন, পূজোতে বাড়ি যাবি তো অনন্ত? 
হ্যা! 
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ওর মা বললেন-_কি জন্য যাবি? লোক হাসাতে ? পাড়াপড়শীর টিটকিরি 
শুনতে? যেতে হবে না তোকে । আমি বেঁচে থাকতে বাড়িতে ঢুকিস 
না। 

অনন্ত চুপ করে রইল । মা আজ কত কঠোর। 
স্থলিত পায়ে উঠে দাড়াল গৈরী। অব্যক্ত বেদনা হৃদয়ে মোচড় খাচ্ছে। 

দুটি চোখ জলে টল্ টল্ করছে। শাশুড়ী তার মুখ দেখল না। 
গুরা চলতে স্থরু করে দিলেন । অনন্তর পিসিমা ইচ্ছা করেই একটু পিছনে 

রয়ে গেলেন। অনন্তর সঙ্গে বয়সের বিশেষ পার্থক্য নেই । পিঠোপিঠি ভাই- 
বোনের মতো মান্থষ হয়েছেন। পরস্পরের খুব টান । 

অনন্ভকে কাছে ডেকে বললেন--বউয়ের তো কথা খুব। শিখিয়ে পড়িয়ে 

তালিম দিয়েছিস বুঝি ? 
__না পিসিমা | ও বরাবরের মুখরা । ভয় ভর নেই। লাজ লজ্জাও নেই। 
__দেঁখে শুনে বেশ বউ করেছিস তাহলে । বৌদির জেরার মুখে তোরা মিন্ 

মিন্ করলি কিন্তু ও কেমন ঝাড় ঝাপ্ট! জবাব দিয়ে দিলো । তবে ওর মনটা বড় 
সৎ রে। তুই যেন অনাদ্দর করিস নে। 

চলতে চলতে মোরাম রাস্তায় পৌঁছে গেলেন। 
বললেন হা! রে! তোর বউয়ের পা ছুটোই তে! দেখলাম | মুখটা ভালো 

করে দেখতেই পেলাম না । 
__দেখবে পিসিমা ? 
_স্ঠ্যা। 

গৈরী তখন বারান্দা থেকে নামছে । অনন্ত ওকে কাছে ডেকে বলল, পিসিমা 
তোকে দেখতে চাইছেন | যা! প্রণাম করগে । মুখটা খুলে দীড়াবি। 

গৈরী ওঁকে প্রণাম করে ঘোমটাটা সরিয়ে দিলো । 

উনি বললেন_ আহা! বেশ বউ! ফোটা ফুলের মতো মুখ। মনে কষ্ট 
রেখে| না মা। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
-কি আর ঠিক হবে পিলিমা ? গৈরীর কণ্ম্বরে রাজ্যের নৈরাশ্ঠয। 
_-তোমর] একটা নতুন সমাজ গড়বে । সংস্কার মুক্ত নির্মল সমাজ । 
গলায় জোর দিয়ে কথাগুলো বলে চলতে লাগলেন । 

অনস্ত গৈরীকে বলল- তুই ফিরে যা গৈরী। আমি মাকে বাসে চড়িয়ে 
দিয়ে আমি। 

ও চলে গেল । গৈরী সেখানে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে ক্লান্ত ও হতাশ 
ভঙ্গীতে এক পা এক পা করে মোরাম রাস্তার উপর হাটতে লাগল । 

ভিতরটা বেদনায় ছি'ড়ে যাচ্ছিল । ছিঃ। তারই জন্য একটা সংসার ছার- 
খার হতে বসেছে । মা কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। স্বামী মাথ! তুলে দাড়াতে 



অনার্ধ দামোদর ১৪৩, 

পারছেন না। তিনি আজ সমাজ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। এই 
তার ভালোবাসার ফল । 

রাস্তার উপরেই মাথা এুকতে মন হচ্ছিল। দাীতে ঠোট কামড়ে সামলে 
নিল । 

হাটতে হাটতে দামোদরের ধারে গিয়ে দ্রাড়াল। গেক্য়া জলধারা ছল ছল 
করে বয়ে যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশটা লাল। তার প্রতিবিদ্ধ জলে। গৈরী 
দাড়িয়ে আছে উদাসী চোখ মেলে। প্রকুতির রূপ রস গন্ধ কিছুই তাকে স্পর্শ 
করছে না। 

কানে বাজছে শাশুড়ির ধিক্কার । তার কান্না । 

সেই যখন তার নিজের মায়ে কর্কশ কণ্ঠে ভত্সনা করতো, যখন তাকে কথায় 
কথায় বলতো--মর | মরে খালাস হ। এত লোক মরে তুই মরিস না ক্যেনে? 
বুকের উপরে বসে আছিস । কুলখাকী, সাতভাতারী বেজন্মা ছ্যেলার মা হতে 
লাজ লাগছে নাই । 

তখন অহরহ মনে হতো আজই দামোদরে ঝাপিয়ে পড়ব । 

পারেনি । গর্ভাশয় থেকে একটি ভ্রণ প্রবলভাবে ঘোষণা করেছে আমি 
আসছি । 

সেই তাকে এতদুরে নিয়ে এল । 
আজ যদি নৃতন করে মরণের ভাবনা ভাবতে হয় তবে কি সে বলবে নামা [ 

আমাকে তুর এত অবহেল৷ ! 
অনন্ত বলবে না-_তুই আমাকে কেন দাগ! দিলি? তাই যদি দিবি তবে 

ভালোবাসা করলি কেন? 

উঃ ভাবতে পারে না। চারিদিকে বন্ধন। স্বামীর, সম্ভতানের, বেঁচে থাকার 

সাধের । অথচ কি যন্ত্রণ! ! 
ক্রমে ক্রমে রাত হয়ে এল । চরাচর ছেয়ে গেল অন্ধকারে । শুরু পক্ষ 

চলছে । শুরু পক্ষের চাদ্দ উঠেছে। সেই মলিন জ্যোত্সার মাঝে ক্ষত বিক্ষত 

হদ্দয়ে দীড়িয়ে আছে একাকিনী । 
অবশেষে সে বসে পড়ল ঘাসের উপর । হাত পা ছড়িয়ে ব্যাকুল কান্নায় 

ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । মনে হলে! বহুদূর থেকে অনস্ত ডাক দিচ্ছে_ 

গৈরী"** 
ধড়ফড় করে উঠে বসল । ওঃ এমনি করে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল | 

ক্লাস্ত ও বিষগ্নভঙ্গীতে চলতে চলতে ধাওড়ায় এল | স্বামী, সন্তান, সংসার সব 

যেন গাঢ় কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । 
অনন্ত একটু একটু করে নিজেকে সামলে নিয়েছিল কিন্তু ওর মা এসে আবার 

ওকে হতাশার অন্ধকারে ঠেলে দিলেন। এবার অবশ্ত সিক্ রিপোর্ট দেয়নি। 

অ/১৩ | 
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নিয়্মিততাবে ডিউটি যাচ্ছে। কাজ করছে। সন্ধ্যায় এসে নাটকের রিহার্সাল 
দিচ্ছে কিন্তু বুকে বিধে আছে এক স্থচীতীক্ষু শলাকা | 
মাচষের জীবন যন্ত্র প্রকাশের একটা মাধ্যম দরকার । কাগজের উপর 

কালির আখর টেনে ভাষায় মূর্ত করে তার যন্ত্রণাকে। নিজেকে উজার করে 
দেয় ডায়েরীর পাতায় । 
কমলেন্দু পড়ুয়া ছাত্র । প্রতিদিনই সে রাত জেগে পড়াশোনা করে। বইয়ের 

পাতায় অনস্তর মন নেই। মে তখন ভায়েরী লেখে । 
“আমার জন্য বাড়ির দরজা বন্ধ। আমি দুর্বল, অসংযমী, ইন্দ্রিয় পরায়ণ। 

আমার গর্ভাধারিনী জননী এই ভাষায় আমাকে তিরস্কার করেছেন । গৈরীকে 
ডাকিয়ে এনে জেরায় জেরবার করে দ্িয়েছেন। . প্রাকারাস্তরে তাকে অপমানই 
করেছেন । সুখ দেখেননি । রাগে ঘ্বণায়। আমি মাথা উচু করে দাড়াতে 
পারিনি । কি লজ্জা! 

আমিও গৈরীকে মুখ দেখাতে পারিনি । তাকে ভঙসনা শুনতে হবে জানলে 
ডেকে আনতাম না। সে নাঁকি যাবার সময় টলতে টলতে গেছে । কত ছুঃথ 
বয়ে নিয়ে গেছে বুকে । 

কিন্ত এই যে ছুঃখ ঘন্ত্রণা৷ এর পিছনে তো! কোনো! মহৎ কল্পনা! নেই । কোনো 
কার্ধকারণের সম্পর্ক যাতে মানুষের কল্যাণ হতে পারে তাও নেই। এটা নিছক 
আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

অথচ আমার একট! উদ্দেশ্ঠ ছিল। খনি শ্রমিকর্দের নিত্যকার দুঃখ যন্ত্রণ 
ভারবাহী পশুর মতো জীবন যাপনের গ্লানি, শোষণ ও নির্যাতনের বলি হয়ে 
দিনগত পাপক্ষয় করার প্রয়াস বিস্ফোরণের মুখে উড়িয়ে দেবো । তাদেরকে 
অধিকার সচেতন করবো । ম্বাধীন দেশের নাগরিক হবার যোগ্য করে 
তুলবো । 

কিন্ত কি হলে! ? বড় বড় নেতারা শাস্তি চুক্তির আড়ালে বসে শাসকের শাসন 
দণ্ড দৃঢ়তর করার স্থযোগ করে দিলেন। যে আন্দোলন শুরু হয়েছিল তা৷ গণ 
আন্দোলনের রূপ. নিতে পারতো । ভেঙে যেত সাহেব স্থবোর কূট চক্রান্ত । 
এজেণ্ট সাহেবের অহংকার । ঝড়ের মুখে কূটোর মতো! উড়ে যেত সভিগ্রসার্দের 
সাধের গোলদারী | শ্যাল৷ স্দখোর |” 

মঞ্চস্থ হলে! অগ্রিসংস্কার । অভাবনীয় সাফল্য । হাততালি ও অভিনন্দনে ধন্য 
হলো! শিল্পী ও কলা কুশলীর! | 

বৈশাখী, কুস্তী ফান্তনী ও গেরী এসেছিল সে অনুষ্ঠান দেখতে । গৈরীর 
বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিল । সেকি গর্ব ওর । 

শো শেষ হবার পর কমলেন্দু অনস্তকে ডেকে আনল । তারপর বাই মিলে 
মেসে গেল। খাওয়া দ্াওয়। হে-হন্া হলে! । বৈশাখী ওকুস্তী অনেক ঠাট্ট! 
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তামাশা করে যাবার সময় বলল-_গৈরী আজ রেতে তুমার কাছে থাক জামাই । 
না হলে তুমিও ঘুমাতে লারবে। গৈরী তো কেঁদেই মরবে । 
কমলেন্দু বলল- বলেছিলাম এই শয্যায় যেন তোমাদের ফুলশয্যা হয় । হলো 

তো! চিয়ার ইউ । 
সেই একটা রাত এল ওদের জীবনে স্বপ্নের রাত। 
তারপরই পুজো শ্ু্ক হলো । বিশাল মেস বাড়ির একটা ঘরে ছুজনের কৃজন 

গুঞ্ঠ7ন । ছুটো দিন কেটে গেল ভালোবাসার আবেশে । দশমীর দিন ওদের 
নিম্্রণ হলো বিউটির বাংলোতে | 

গৈরীর ভিতরে লজ্জা! ও ভয়ের গুর গুরানি। কথায় কথায় বিউটি ওর 
আড়ষ্টতা ভেঙে দিয়ে বলল-_এবার তুমি যথার্থই অনন্ত'র বউ হও গৈরী । 

চোখ ডাগর করে ও বলল-_সে কি দিদি? আমিকি ওরবউনই? 
_-তুমি ওর সাতপাকে বাঁধা বউ। কিন্তু দুজনের দুরকম মডেল চলবে 

কেন? দেহাতিনী বধূর বূপসজ্জায় তুমি যে নিজেকে ছাঁপামারা করে রেখেছে! । 

এই খোলস ছাড়ো । ছাচ বর্দলাও। 

দু'হাতে গোছা গোছ। কাচের চুড়ি, রূপোর গয়না, লাল ফলের মালা, নাকের 
নেলক, পায়ের মল, আঙ্লের চুটকি, ঘাঘড়ার মতো কুঁচি দিয়ে পরা শাড়ি, 
কতুয়ার মতো ব্লাউজ খোল! করিয়ে সাবানের ফেনায় সারা গা ধোলাই করলো । 
তেল চুকচুকে চুলের বাহারী খোপা ভেঙে শ্যাম্পু দিল। এক সেটে নৃতন শায়া 
শাড়ি ব্রেসিয়ার ব্লাউজ পরিয়ে হাক্ক। প্রসাধন করল। হাতে লোহ1 শাখা, 
একজোড়। করে মোনার চুড়ি, গলায় শুত এবং কানে রিং পরিয়ে অলংকরণের 
কাজ শেষ করলো | বিরাট চুলের বোঝা! পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে নির্মাণ 
করল চালচিত্র । পিঁখিতে গুঁড়ে৷ সিছুর ও কপালে টিপ পরিয়ে দাড় করালো 

আয়নার সামনে । 

অনন্তকে ডেকে বলল- তোমার বউকে চিনতে পারো? 
ও অবাক হয়ে দেখল | বলল--উঃ দির্দি! কি করেছো? 
_-আমি কুমোরের মেয়ে । কেমন একটা প্রতিমা সাজ।লাম বল তো? 
_রদীরুণ | 

_্ূপ থাকলেই রূপসী সাজানো যঘায়। গৈরী তো রূপবহ্থি। 
__কিন্ত ওর বন্য যৌন্দর্যটা__- 
_ রূপান্তরের প্রয়োজন আছে। জীবনের পট পরিবর্তনের সঙ্গে সাজ 

পোশাকের পরিবর্তন প্রয়োজন । তোমার্দিকে ভিন্ন দেখাতো । এবার সমান 
সমান দেখাবে । সপ্তন্থরের তরঙ্গ রাশিতে কোন স্থরটি যে কখন মর্মম্পর্শা হয়ে 
উঠবে তা কে বলতে পারে? না হলে ত্রষ্টা নারীর অন্তরে এতো স্নেহের প্রশ্রবন 
কোথায় লুকিয়েছিল? নিশ্চন্পই তার জীবন রঙ্গে । সারা কলিয়ারীতে দিদি 
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বলে ডাকবার মানুষ এই একটিই, বাকী লোকে.যে তাকে কি বলে তা তার 

অজানা নয়। তাহলে সে অনন্ত-গৈরীকে ভালোবাসবে না তো৷ কি? 

ওরা সেই ভাবনা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। হঠাৎ গৈরী ওর জামা ধরে টানল। 
অনন্ত মুখ ফিরিয়ে বলল-_কি ? 

ফিস্ ফিস করে ও বলল--চল না-__দামোদরে প্রতিমা ভাসান হচ্ছে 
দেখি গিয়ে। 

অনন্ত মুখ টিপে হাসল এবং আযাবাউট টারন্ন-করে ফরোয়ার্ড মার্চ শুরু করে 
দিলো। জ্যোতল্সায় প্লাবিত দামোদরের বালুকাবেলা। দু'পাশে তটভূমিতে 
ঝাপসা! অন্ধকারে ঢাক গাছ গাছালীগুলোকে মনে হচ্ছে অপার রহস্যময় । 

ঢাক বাজছে। প্রতিমা নিরঞ্জনের শোভাযাত্রা হচ্ছে। হাউইবাজী উড়ছে । 
তারাফুল জলছে । রঙে রঙে ছেয়ে গেছে আকাশ। পাল নীল আলোর বন্যা 
বইয়ে দিচ্ছে বারুদের ফুলঝুরি। 

নীল আলোর ঝলকানি দিচ্ছে ইলেকট্রিক আর্ক ওয়েন্ডিং মেশিন। জরুরী 
কাজ চলছে তিন ও চার নম্বর চানক ও সাইডিংয়ে। ঢাকের বাছ্য ছাপিয়ে 

উঠছে ঠাই ঠাই হাতুড়ী পেটার যান্ত্রিক শব । 
ঢাকে বাজছে বিসর্জনের বাছ্য। যন্ত্রে বাজছে শিল্প বিপ্রবের বাছ্য । সেও 

এক বিসর্জনের বাজন। | পুরানে। যুগের বিসর্জন । 

চারদিন অনবরত কাজ করে পট পরিবর্তন হয়েছে কলিয়ারীর চালচিন্রে । 
বিজ্ঞান ও কারিগরী কৌশলই তো যুগান্তরের বাতা নিয়ে আসে । যে 

বার্তা__ শ্রমিক ছাটাই ও মালিকের মুনাফ। কামাবার বার্তা । ওয়েন্ডিং মেশিনের 
নীল আলোতে সে বাতা পৌছে গেছে সমঝদীরের কাছে। 

কাল থেকে শুরু হবে নৃতন যুগ। তারপর? 
নিসর্গের রূপ-রস-গন্ধ ও শব্দে আবেগ জড়ানো অনম্তর চোখ ছুটি প্রখর হয়ে 

উঠল সেই যান্ত্রিক শব্দ ও দৃশ্টোর মর্ম বুঝতে পেরে । গৈরীর হাত ধরে দীড়াল 
সেই যুগ সন্ধিক্ষণে । 

ডাক দিচ্ছে অনাগত ভবিষ্যৎ । 
কাল বয়ে যাচ্ছে নিরয়ণ কালচক্রের অমোঘ নিয়মে । 
এ তো সরকারী কয়লাকুঠির সাত ভাতারের বেহুদ! কারবার নয়, মালিক 

জমানার আযাকশন প্রোগ্রাম । যেমন তাদের কারিগরী কৌশল তেমনি 
তোড়জোড় । চারদিন ছুটির মধ্যেই বদলে দিল তিন ও চার নম্বর পিটটপের 
ভূগোল । আর কয়লার টব-্গাড়ি উন্টে বেলচা কোর্দাল দিয়ে ঝাড়াই করার 
ব্যাপার নেই ৷ মাথায় ঝুড়ি বয়ে ওয়াগন বোঝাইয়েরও কাজ নেই। 

নতুন প্রক্রিয়ায় ভুলি থেকে বোঝাই টব গাড়ি বের করে ঠেলে দেওয়া হলে! 
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টিপলারে। ইলেকট্রক মোটর চালিত টিপলার এক পাক ঘুরে সব কয়লা উগরে 
দিল নীচের চলমান বেন্ট কনভেয়ারে । সেখান থেকে বাঙ্কার। তারপর ঙ্করিনিং 
র্যান্ট । ল্গযাক, রাবল ও স্টিম তিনরকম সাইজে কয়ল! ভাগ হলে! চালন। দিয়ে । 

তারপর পড়ল গিয়ে সোজা ওয়াগনে । 

কলি কামিনরা হায় হায় করে উঠলো । একি সর্বনাশ । মেশিনে যদি 
ওয়াগন বোঝাই হয় তাহলে ওরা কি করবে? 

হ্তা হাজরি শূন্য । চারশো জন ওয়াগন লোডার বেকার । এতদিন ঘারা 
গাড়ির ভাগ বাটোয়ার! নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে রেষারেষি ও ঝগড়া বিবাদ করত 

তারা এক জায়গায় জুটল। অনেক শলা পরামর্শ করল। কোথায় গেল 
জাতপাতের ক্ষুত্র প্বার্থ। নিজের রুজি রুটির তাগিদে চরিতরও কিষণকে ধরল । 
যারা একদিন মংণড সরদারের ধাওড়ায় গিয়ে গুলুকে জাতে পতিত করার দল 
ভারী করেছিল তারাও বুঝল শিরে সংক্রান্তি কাকে বলে। 

মংগু সরদার কোম্পানীর পেয়ারের লোক । চরিতরের যেমন ছেলেমেয়ে, 

ভাই ভাইপো নিয়ে একটা বড় গোঠী আছে ওরও তাই আছে। যদিও অতবড় 
নয় । 

ডি. সি. সাহেব তাঁদেরকে অন্যান্য কাজ দিয়ে খুশী করে দিয়েছেন 
মংগুকে করেছেন মুনশী। চরিতরের উপর টেক্কা দিতে আরও যা দরকার 
করবেন। 

কিন্তু তার গোষ্ঠি বহিভূত শ্রমিকরা তো৷ বেকার হলো । তারা কেন 
আনবে ন৷ ইউনিয়নের টিকিট কাটতে? 

অতঃপর অনস্তকে এসে বসতে হলো ওদের চবুতরায়। মংগু বাদে সব 

সরদার হাজির। ূ 
উদ্ভুত পরিস্থিতি নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা । কথার পিঠে কথা । খবরের 

পর খবর । অনম্ত গোটা ব্যাপারটা পুঙ্ান্ুপুঙ্খভাবে বুঝে নিল। 
কথায় কথায় রাত বাড়ছে । এখানে সেখানে পুঞ্ পুঞ্ুভাবে বসে গাজার 

কক্কেও চালাচ্ছে । মর্দ খাবার পয়সা নেই। না হলে দশ বিশ বোতল 
এসে যেত। 

অনস্ত বলল__-কথা তো অনেক হলো ৷ এবার লড়াইয়ের ময়দানে নেমে পড় । 
এতগুলো মান্গুষের পেটের ভাতের সমস্যা । জান কবুল করেই লড়তে হুবে। 

__তা তো বটেই। সবাই সমর্থন করল । 
_ আর বোঝা! কমাও বুড়ো বুড়ি, বাচ্চা-কাচ্চা, বে-কামের জানান! দেশে 

পাঠিয়ে দাও । লড়তে হলে পিছু টান রাখা ঠিক নয়। 
শকুস্তলা বলল-_-কি করতে হুবেক তাই বল ভাইটি। যা বলবে তাই করব। 

ইয়ার মধ্যে ছুই ছুই নাই। সাহেব খালভরারা আমাদের লহু চুষে খেঞ্ছে। 
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জোয়ান কালে মজা লুটেছে। এখন পেট উপোস দিঞ্েে মরি । আমরাও ইয়ার 
বদলা লিব। 

চরিতর যদি বা কিছু সমঝোতার স্থযোগ হলে মানতে রাজী হবে। ওরা তা 
নয়। তিতরে ভিতরে যে তুষের আগুন জলছিল তাই এখন লকৃলকে শিখা 
বিস্তার করছে। শুধু একটা পথ বাৎলে দেওয়া। নেতৃত্ব দিলেই জান কবুল 
করে লড়ে যাবে । 

অন্ত বলল-_স্থমিতর্দ তোমাদের ব্যাপারে আলোচনা করতে গেছেন কেন্দ্রীয় 
কমিটির নেতাদের সঙ্গে । তোমরা কাল আটটার সময় মিছিল করে অফিসে 
এসো । এজেণ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো । মিটিং করবো । স্মারক পত্র দেব। 
দরকার হলে পুলিচাকা বন্ধ করবো। তামাম কলিয়ারী বন্ধ। সাইডিংয়ে 
ওয়াগন বন্ধ । ঠিক হ্যায়? 

-_ জরুর। অনেকগুলো! কঠম্বর একসঙ্গে ধ্বনিত হলো । 
রাত তখন দশটা বেজে গেছে । লোকজন চলে যাচ্ছে। অনম্তও যাবার 

জন্য তৈরি । চরিতরকে বলল-_সরদার। আর পিছে হঠার জো নেই। কাল্ 
সকালে বেবাক কুলিকামিন নিয়ে অফিসে এসো । আমি চলি। 

গৈরী কোন অন্ধকারে বসেছিল কে জানে? হুস্ করে হাজির হলো । 
বেশ ভ্রকুটি করেই বলল-_যাবে কি রকম? খেয়ে যাও। 
অনন্ত ওদের জামাই । চবুতরাতে বসে ইউনিয়নের মিটিং করে চলে যাবে 

এটা হতে পারে না। হাত ধরে টেনে নিয়ে এল। গুলুর বারান্দাতেই 
বসতে দিল । শুরু হলে প্রণাম । কত যে ছেলে মেয়ে ওকে প্রণাম করে 

গেল তার সংখ্যা নেই। তারপর গান। অনস্তর কি সাধ্য তার অর্থ 
বোঝে । 

মস্ত বড় কাসার থালায় ফুর ফুরে ভাত। মুরগির মাংস। ভাল তরকারি । 
নানা রকম ভাজাতুজি। ওকে চারিদিক থেফে ঘিরে বসেছে কতকগুলো! বোঁ-ঝি। 
বয়সে যুবতী । গা-ভতি রূপোর গহনা । মাজা ঘষা! রঙ। কে বলবে এই 
মেয়েগুলি কয়লার ঝুড়ি মাথায় নিয়ে ওয়াগন বোঝাই করে। যদি চাকরি 
থাকতো তাহলে আরো! কত না আমোদ শ্ফুতি করতো । 

কথা অনেক হলে! | হাসি ঠাট্টাও কম নয়। অনস্ত খেয়ে দেয়ে হাত ধুলে! । 
ওদের বড় ভোজী বৈশাখী এক প্যাকেট সিগারেট ও একটি দেশলাই এগয়ে 
দিলো। | 

অনস্ত বলল-_ও বাব্বা। আয়োজনের কিছু ক্রটি নেই ভোজী । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে বলল এবার তাহলে ছুটি দাও । আমি 

চলি। | 
বৈশাখী বলল- যাবে কেন জামাই ? হুনিয়। প্ররে ভাত খেয়েছো, হুনিয়ার 
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বিটি নিয়েছো। আর কি তোমার জাত আছে? রাতটা ছুনিয়া ঘরে থাকলে 
নতুন কি ক্ষতি হবে? বরং কিছু পাওনা হবে। 

ইঙ্গিত পূর্ণ ভঙ্গীতে গৈরীর দিকে তাকাল ৷ অনস্তের বুকের ভিতরটা ছলাৎ 
করে উঠল । বড় কোমল জায়গায় ঠোকা দিয়েছে ভোজী। শুনিয়া ধাওড়ায় 
জামাই হবার যেটুকু বাকী ছিল তাও সেদিন পুরো! হয়ে গেল । 
স্থমিতবাবু সাসপেগ্ড হয়ে গেলেন। সেদিন যে মিছিল সমাবেশ হলে! তাতে 

উনি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । তাই কর্তব্যে অবহেলা, বে-আইনী জন সমাবেশ, 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে উ্কানি মূলক ভাষণ ও জনতাকে ক্ষিপ্ত করে কর্মাধ্যক্ষের 
পিছনে লেলিয়ে দিয়ে তাদেরকে অপমান করা ও দাঙ্গা হাঙ্ষামা! বাধাবার চেষ্টা-_ 
ইত্যার্দি অভিযোগ ছিল চার্জশিটে | 

তার চেয়েও বেশি দুশ্চিন্তার কারণ ঘটল স্বপ্রার বাড়িতে । ওর বাবা যা-তা 

অপমান করলেন ওদের দুজনকেই । স্বপ্রার তা সহা হলো না। রাতটা ফুরোতে 

যাদদেরি। সকালেই সে হুটকেস হাতে মেসেই চলে এল। 
ব্যস। আবার কি? বেজে গেল বিয়ের বাজনা । অনস্ত গৈরীর মতে 

ওদেরও বিয়ে হলে কল্যাণেশ্বরীতে | 

সেই একটা সময় । খনি শ্রমিকদের মধ্যে গভীর অসন্তোষ । ছোট বড় সব 
কোল কোম্পানীর মালিক, ম্যানেজার, ডাইরেক্টার ও চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারদের 
চোখের ঘুম চলে গেছে । তামাম খনি অঞ্চল জুড়ে শ্রমিক আন্দোলন । 

তার মোকাবিলার জন্য নিত্যনৃতন দমনমূলক ব্যবস্থা । শ্রমিক এঁক্য ভেঙে 
চুরমার করার নানাবিধ কৌশল । ফড়যন্ত্র। ইতঃস্তত মারদাঙ্গা, খুন খারাবী, 
নারীধর্ষণ চলছে। চাকরীতে জবাব তো মামুলি ব্যাপার । ইউনিয়নের 
কম্মাদ্দিকে জীবন হাতে নিয়ে কাজ করতে হতো । মালিকের ভাড়াটিয়া গুণ 
কখন যে ছোবল মারবে তার ঠিক ঠিকান। নেই। 

এই বিভীষিকার মধ্যে কাজ করে যায় স্মিত, স্বপ্না, অনন্ত, গৈরী, গুরুনাম 
সিং কপাল সিং রামধনি, এতোয়ারী, হরিহর গান্ধী, তিলক সিং, রাম স্বরূপ, 
জগদীশ, চরিতর, শল্গু, শকুস্তলা, ফুলমণিয় দল । 
আন্দোলনের ঢেউ লোকনভাকেও চঞ্চল করে তুলেছিল । বাম দক্ষিণ সব 

দলীয় নেতার! খনি শ্রমিকদের প্রতি দমন নীতির কথ। পুনঃ পুনঃ লোকসভায় 
আলোচনার মধ্যে টেনে এনেছিলেন । বহুবিধ প্রশ্নোত্তর হয়ে গেছে ও হচ্ছে! 
শ্রম মগ্ত্রক স্থবিচারের আশ্বাস দিয়েছেন । 

স্বয়ং নেহেরুজী বলেছেন খনি শ্রমিকদের আন্দোলন ন্যায়সঙ্গত । তাদের 
উপর দমন পীড়ন চলছে । - সরকার তা সমর্থন করে না । 

ট্রাইবুন্যাল বসেছে । নানা দাখি দাওয়ার সঙ্গে চাকরীর স্ায়িত্বের জন্ত শ্রমিক 
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নেতারা জোর দাবি তুলেছেন । শুনানী চলছে। প্রায় শেষ পর্বে এসে গেছে। 
জাজমেপণ্টের জন্য সবাই অপেক্ষা করছেন । 

আবার শ্রমিকদের একটা অংশের মরন্থ্মী শ্বভাব ধর্মও ছিল। তারা সব 
ক্যাজুয়াল লেবার । চাষবাস ধানকাটার সময় দেশে চলে যেত। ফাস্গুন ও 
বৈশাখে বিয়ের লগন। পৌধমাসে বাদনা পরব । নিত্য নৃতন শ্রমিকের দল 
আসত ও চলে যেত। 

ইউনিয়ন নৃতন শ্রমিক ঢোকার পথ রুদ্ধ করে দ্িয়েছিল। সভিপ্রসাদের 
মতো গোমস্তা তার দালাল, আড়কাঠি, সরদ্বাররা হাজার চেষ্টাতেও তা পেরে 
উঠছিল না। ফলত শ্রমিকের সংখ্যা কমে গিয়েছিল। এই ঘাটতিটা পূরণ 
করতে না পারলে প্রোভাকশন বাড়ানো! সম্ভব হচ্ছিল না। তাই প্রায় সব 
কলিয়ারীতেই প্রোডাকসন নিম্নমূখী ছিল। অশাস্তি শুরু হলে তার জের মিটতে 
চায় না। আর তার প্রথম ধাক্কাটা প্রোভাকসনেই পড়ে । 

ওয়াগন লোডারদের বিনা নোটিশে ছাটাই নিয়ে পর পর কয়েকটা মিটিংয়ে 
কোনো ফল হয়নি। সর্বশেষ মিটিংয়ে সি এম এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন পুরুষদিকে 
খার্দে কয়ল! লোডারদের কাজ দেওয়া যেতে পারে। মেয়েদিকে কাজ দেওয়। 
সম্ভব নয় । 

নীতিগত কারণেই ইউনিয়ন সে প্রস্তাবে রাজী হয়নি। কারণ তাতে 
মালিকের স্বার্থটাই পূরণ হবে। শ্রমিকদের লাভ নেই। পুরুষরা তো যে কোনো 
কাজ করতে পারে । কোম্পানীরও খার্দে লোডারের দরকার । মেয়েদের কি 

হবে? 

তাছাড়া এমন মেয়ের সংখ্যা অনেক যাদের পুরুষ নেই। মেয়েরা নিজের 
রোজগারে ছেলেপুলে মানুষ করছে। 

শকুস্তল! ফুলমণিরই সেই দশা । কোন যৌবনকালে তারা স্বামী পরিত্যক্তা 
হয়েছে । অথচ স্বামীর দেওয়া সম্ভানগুলি তার্দের ঘাড়ে চড়ে আছে। তাদেরকে 
€তো তাড়িয়ে দিতে পারে না। বাপে তো ছেড়ে দিয়ে পার পেয়ে গেছে ।' মায়ে 
কি ছাড়তে পারে? | 

তাছাড়া! সব সন্তান যে একই স্বামীর প্যায়দা তাও নয়। বিয়ের পর 

্তাঙ্কা তারপর আবার স্াঙ্কা । এক পুরুষ ছেড়ে অন্য পুরুষের সঙ্গে সহবাস- এসব 
তো! আছেই । সেজন্য দায়ী হতে পারে স্বভাব ধর্ম অথবা দায়ে পড়ে । যৌবন 
কালে তাদের যৌবন লুটবার রসিক তো৷ কম ছিল না । এসব সামাজিক সমস্যা | 
অন্যায় ও অবিচারের শিকার । 

ইউনিয়ন তার্দেরকে ফেলে দিতে. পারে না । নাকের বদলে নরুণ নিয়ে 
আন্দোলনের ধারও কমিয়ে দিতে প্রথরে না। যত বেকার হবে ততই তো তাদের 
দূল পুষ্ট হবে। শুধু পুরুষদের চাকরীটা মেনে নিলে যার! চাকরী ফিরে পাবে 
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তাদের দীর্ঘদিন দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করার পর পেটে ভাত পড়লেই টিলে হয়ে 

যাবে । আর কি তাদের লড়াইয়ের জোর থাকবে ? 
কাজেই ইউনিয়ন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। 
এজেন্ট সাহেব প্রচার স্থুর করে দিলেন শ্রমিক নেতাদের অনমনীয় মনোভাবের 

জন্য আলোচনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অনন্ত খুব ছুঃখিত। হ্ুুনিয়া ধাগওড়ায় তার নিত্য 

যাতায়াত। সেখানকার দারিদ্র্য সে নিজের চোখে দেখছে । 
অন্যের কথা কি বলবে? চরিতরের বউ বিটিদের গ৷ থেকে গয়না খসে 

পড়ছে । যে বৈশাখী, কুন্তীর গায়ে সেরের ওজনে রূপোর গয়না ছুলত তাদের 
গলা কোমর ফাকা হয়ে গেছে । টস্ টসে মুখগুলো শুকিয়ে আমশি। ফাল্গুনী 
গোবর কুড়িয়ে ঘু'টে দেয় । 

এই মেয়েগুলির প্রতি অনন্তর একটা দুর্বলতা গড়ে উঠেছে । হওয়াই 
স্বাভাবিক। ফাল্গুনী গৈরীর সহেলী। ওরা দুজন বৌদি । বৈশাখীর দুটি 
ছেলে । স্বভাবটি সরল কোমল । গৈরীকে ন্নেহ করে । সেই কারণে অনন্তর 

প্রতিও একটা টান পড়ে গেছে । আর এই অন্তরের সম্পর্কটি এমন মধুর এত 
আকর্ষণীয় যে তা এক তরফ! হয় না। ওদের যর্দি অনন্তর প্রতি টান থাকে তবে 
অনন্তর কেন থাকবে না? 

সে ভাবে ওদের যদি আবার চাকরী হয় তবে কতনা খুশী হবে। আবার 
ওদের মুখে কোমল লাবণ্যের ছোয়া লাগবে । সোহাগে আদরে স্বামীর অন্তর 
ভরিয়ে দেবে । 

এই সব মেয়ের জাতই আলাদা । এন্দের আন্তরিকতাকে অস্বীকার কর।র 

উপায় নেই। 

শীতের ভোর। ধোয়া ও কুয়াশায় ঢাক] রাত্রির অন্ধকার সবে মাত্র ফিকে 
হয়ে আসছে । রেলের পাইলট ইঞ্জিন পচিশটি খালি ওয়াগন নিয়ে কলিয়।রী 
ঢুকবার মুখে ফাটকবাজারের কাছে এসে থেমে গেল । ঘন ঘন সিটি মারতে 
লাগল। 

রেল লাইনের উপর বড় বড় কাঠ ও পাথর দিয়ে ব্যারিকেড তৈরি করে প্রায় 

ছু'তিনশো! পুরুষ ও মহিলা শ্রমিক লাইনের উপর বসে আছে। ছু'তিনটি ভাটার 
মতো আগুন জ্বলছে । রেল লাইনের আড়াআড়ি এক সারি পতাকা উড়ছে । 
শ্রমিকর! শ্লোগান দিচ্ছে পাইলট ইঞ্জিন ফিরে যাও । 

দূর থেকে এসব দেখেই ইঞ্জিনের চালক দীড়িয়ে পড়েছিলেন । 
জগদীশ, হরেরাম, রামধনি, গুরুনাম সিংয়ের দল টপাটপ ইঞ্চিনে উঠে ইঞ্চিন 

ড্রাইভার ও খালানীকে টেনে নামিয়ে দিল। ওদিকে শন্ভু বাউরীর দল গার্ড 
সাহেবকেও নামিয়ে দিয়েছে । 
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মিনিট কয়েকের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। লোকজনের ছুটোছুটি। ম্যানেজার 
এজেণ্টের ঘন ঘন টেলিফোন । পুলিশ, রেলওয়ে সবদিকে খবর টেলিফোন 
বাজছে হালে হালো_ 

অনন্ত মেসে ঘুমোচ্ছিল। একজন ওয়াগন লোডার তাকে খবর দিয়ে গেল। 
সে আবার স্থমিতবাবুকে উঠিয়ে ভোরের ওয়াগন অবরোধের সংবাদ দিয়ে 
বলল-_দাদদা। এর! তো বেশ মুস্কিল করে ফেলেছে । 

উনি বললেন- মুষ্কিলের কি আছে? শ্রমিকরা যখন নিজেই অগ্রণী হয়ে 
আন্দোলন শুরু করে দিয়েছে তখন আমার্দের কর্তব্য তাদের সামনে দীড়ানো । 
তুই স্পটে চলে যা। আমি যাচ্ছি। 

অনন্ত ছুটতে ছুটতে সেখানে গিয়ে দেখল হ্ুনিয়া ধাওড়ার সব কুলিকামিন 
সেখানে মজুত । তাছাড়াও অন্যান্য ধাওড়ার কুলিকামিনরাও এসে জুটেছে এবং 
আরো আসছে। 

গৈরীর হাতে একটা পতাকা | সে রীতিমতো উত্তেজিত। . 
এক হাত কোমরে । ভান পা-টা সামনে বাড়ানো । মুখটা টক টক 

করছে । ঠোঁট দুটো ফুলছে। যেন চিৎকার করে কিছু বলতে চাইছে এমনি 
ভঙ্গী। 

অনন্তকে দেখে থমকে গেল । মুখটা ঘুরিয়ে নিল ওর দিক থেকে । ম্বভাববশত 
কোমর থেকে হাতটা তুলে মাথার ঘোমটা সরাল। ওর মুখে না ফুটল আপ্যায়নের 
হাসি-_না একটি কথা । 

অনন্তর কি রকম নতুন নতুন লাগল ওকে । নাম ধরে ডাকল-_গেরী ! 
মুখ ঘুরিয়ে বলল-_-কি ? 
ওর কথস্বরের রুষ্টতায় অনন্ত আর একবার চমকাল। 
বলল-_-এ তোরা কি করেছিন রে? 

কি আবার? দেখতে পাচ্ছে! না? 

_এতসব করবার আগে আমাকে তো বলতে হতে ! 
__বলবে। আবার কি? 

_-বলবি না? 
__-না। তোমরা হচ্ছে! গান্ধীবাবার শিশ্ত। শান্তিপ্রিয় মান্য । আমরা 

আর শাস্তি শাস্তি করে উপোন দিতে পারবে। না । 
__কিন্তু এর পরিণাম জানিস? 
_জানি তোমার ষদ্দি ভয় লাগছে তবে এই নাও চুড়ি পরে মেসে বসে কবিতা 

লিখো গে। বড় বড় বিস্ফোরক কবিতা । 
হাত থেকে একট! চুড়ি খুলে নাচাল। গুর পাশে দিদি-বৌদি শ্রেণীর, 

কয়েকটি মেয়ে মুখ টিপে হাসল । অনন্তর মাথায় রাগ চড়ে গেল । গৈরীর হাত, 
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থেকে জোর করে পতাকাটা নিয়ে তুলে ধরে শ্লোগান দিল- শ্রমিক এঁক্য 
জিন্দাবাদ । 

শ্লোগানের ধ্বনিতে উথাল পাথাল জন সমাবেশ । 

স্থমিতবাবুং তিলক সিং, হরিহর গান্ধী প্রমুখ নেতারাও এসে হাজির হলেন। 
কোথ। থেকে মাইক নিয়ে এল একজন | শুরু হলে! ভাষণ । 

ব্যস। হটযোগে হট আন্দোলন লাগ হয়ে গেল । 

গোবিন গান ধরল-_ 

মেরে মাউ, পুরা করো ! 
না হায় মেহেরবাণী 
না হায় জুলুমজারী 
হকিকৎ হায় হামারী। 

স্থরটা গরম । বোল তার চেয়েও। গোবিন যেন চারণ কবি। এই 
গোবিনকেও নতুন করে চিনল ওরা । 

ওয়াগন অবরোধ আন্দোলনের শুরুটা গা-জোয়ারী হলেও পরে নেতারা এসে 
সেটাকে শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের রূপ দিয়েছিল। রেল লাইনের উপর বসে 
ভাষণ-ঙ্লোগান, গণ জাগরণের গান ইত্যাদিতে হিংসার ভাবটা কাটিয়ে 
উঠেছিল । 

তখন এল পুলিশ । পর পর দুত্যান। দুজন অফিসার ও জনদশেক পুলিশ 
সোজ! সেখানে এসেই নেতাদ্দিকে গ্রেপ্তার শুরু করে দ্িলেন। স্থমিতবাবু তেমন 
কিছু বাধা দেননি। কিন্তু অনন্ত রুখে দাড়াল । সরামরি অফিসারকে চ্যালেঞ্জ 
করে বলল-_-কোন আইনে আপনি আমাদের গ্রেপ্তার করবেন? 

উনি বললেন-_থানায় চলুন। আইনটা বুঝিয়ে দেবো । 
_না। যাবো না। 
অন্য অফিসারটি বলল-_-তোর বাপ যাবে । 
অনন্তর ব্রহ্মতালু জলে গেল। সপাটে একটি চড় বসাল অফিসারের গালে। 

বলল-__খবরদার। বাপ তুলে কথা বলবে না । 
ওর কথা শেষ হলো না। একজন পুলিশ মাথায় লাঠি মারল । দুজন ওকে 

চ্যাঙদোলা করে তুলে ভ্যানে চড়িয়ে দিলো । 
গোবিন চিত্কার করে উঠল-_মারো! শ্তালে পুলিশকে । 
শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি লড়াই ৷ লাঠি চার্জ । 
গৈরী অনস্তকে ধরে নিয়ে যেতে দেখে ভ্যানের দিকে ছুটে যাচ্ছিল। জগদীশ 

ওর রাস্তা আটকে বলল-_মৎ ঘা । জলদি হি'য়াসে ভাগ । সব জানান! হঠো। 
তারপরই সে হুঙ্কার দিলে! -সারে জানান ভাগ ঘাও। 

গৈরী ওর কথাটা এক পলকেই বুঝে নিল। তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে দৌড়াল। 
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অন্তান্থ মেয়েরাও এদিক ওদিক ছুটে পালিয়ে গেল। কেউ কেউ লাইন ধারে 
দাড়িয়ে পুলিশকে লক্ষ্য করে টিল ছু'ড়তে লাগল । 

সে এক ভীষণ বিশৃঙ্খল অবস্থ। | মারদাঙ্গা, টিল ছোড়াছুড়ি । উভয় পক্ষের 
জখমী জোয়ান মাটিতে পড়ছে । রক্ত বইছে । তালেগোলে সভিপ্রসার্দের 

লোকজন দাঙ্গ৷ লড়তে নেমে পড়েছে । ছট্রৎ সিং, লট্রৎ সিং ফরি খেলে 
বেড়াচ্ছে। 

টিল পড়ছে অবিরল ধারায় । রেল লাইন বরাবর শ্রমিকদের দখলদা রী । 
টিল তো হাতের কাছেই । জনকয়েক পুলিশ ঘায়েল হয়ে গেল । 

কর্তব্যরত ম্যাজিস্ট্রেটের মাথায় ঘখন টিল লাগল তখন তিনি ফায়ারিং 
অর্ডার দিলেন । 

এক রাউগ্, ছু রাউও্ড, তিন রাউগ্ড। 

গুলি চলার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা যে যেদিকে পারল দৌড় শুরু করল। , পড়ি 
কি মরি দৌড়ে কতলোক হোঁচট খেয়ে পড়ল। কতক গুলি খেয়ে পড়ল। 

ফাটকবাজার ছত্রখান। আহত শ্রমিকদের রক্তে ভেসে পথের ধুলো ভিজে 
গেল । 

আর বুকে বুলেট নিয়ে পড়ল গোবিন। চরিতর সরদারের ভাই। এক 
মহৎ সঙ্গীত শিল্পী। যার রামধুন শুনলে শ্রোতারা রোমাঞ্চিত হতো। 

এদিক সেদিক আহত ও গ্রুতর আহত মানুষের আর্ত চিৎকার ও রক্তপাতে 

বোবা! যাচ্ছিল না! কে মরল বা কে বাচল। তারই মধ্যে পড়ে গোবিন আতনাদ 
করে বলল ছুনিয়ার শ্রমিক জিন্দাবাদ । 

আসামী বোঝাই কর! পুলিশের ভ্যানটা তখন রাস্তার উপর ছুটে যাচ্ছিল। 
তার৷ শুধু গুলির শব্ষই শুনল আর কিছু বুঝতে পারল না। ভাবলো ফাকা 
আওয়াজ | 

কিন্ত অনস্তভের মনে কু ডেকে উঠলো । তার গভিণী স্ত্রীকে ঝাগ্ডা হাতে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এসেছে । 

মান্্র তিন চার মিনিটের মধ্যে এত ঘটনা ঘটে গেল। গালমন্দ, উত্তেজনা 

তো! চলছিলই | সেসব গা-সহ। হয়ে গিয়েছিল। শ্রমিকরা বোধ হয় ভেবেছিল 
র্গড়টা এইভাবেই চলবে । 

রেল লাইনের পাথর তুলে টিন মারা শুরু হলে ওর! ভাবল বুঝি বা পুসিশকে 
আটকে দিতে পারবে । কিন্তু পরিণামে যে গুলি চলবে এটা কেউ ভাবতেই 
পারেনি। 

যার্দের চোট ঘাট ছোট খাটো তারা! তো৷ নিজেদিকে টেনে হিচড়ে ধাওড়ায় 
ঢুকে গেছে। যার! উঠতে পারেনি-তাদেরকে পুলিশ উঠিয়ে গাড়িতে চড়াচ্ছে। 
গোবিনের তখনো! প্রাণ আছে। রেল লাইনের পাশে মুখ থুবড়ে পড়ে হাত 
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দিয়ে এমন মাটি আচড়েছে যে সেখানে গর্ত হয়ে গেছে। জন ছুই পুলিশ ওকে 
ওঠাবার জন্য সেখানে গিয়ে ওর ইন্তেকাল দেখে থমকে গেছে । 

তখনই অসম সাহসে ভর করে ঠগরী ও ফাল্গুনী ছুটে এসে গোবিনের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল । 

গৈরী ঝন্ ঝন্ করে বলল- ক্যা দেখতা হায় । গোলী মে কলিজা ফোড় 
দেকর আরেন্ট করনে আয়া। | 

গৈরীকে আগে আসতে দেখে আরো দশটি হুনিয়া মেয়ে আগে পিছে ছুটে 
এন । দেখতে দেখতে আরো । 

পুলিশ ছুজন সেখান থেকে সরে গিয়ে তাদের অফিসারকে খবর দিলো । ওরা 
গা করলেন না। যে কজনকে ভ্যানে তোল হয়েছে তার্দেরকে হাসপাতালে 

পাঠানো, রেল লাইনের অবরোধ সরিয়ে তা চালু করা, খালি ওয়াগন নিয়ে 
পাইলট ইঞ্জিনকে সাইডিংয়ে পাঠানে। ইত্যাঞ্ধি নিয়ে তারা ব্যস্ত । 

ঘটন(র বিবরণ, মারমুখী শ্রমিকের হাতে পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটের আঘাতের 
বিবরণ এবং তাদেরকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য গুলি চালানোর ব্যাপারটাকে লাগসই 

করে রিপোর্ট লেখা ইত্যাদির জন্য অনেক মাথা খাটাবাঁর, বুদ্ধি খরচ করবার 
প্রয়োজন তাই হতভাগ্য গোবিনের মুমূু অবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
অবসর নেই । 

ন্নিয়! মেয়েরাই ওকে খাটে চড়িয়ে ধাওড়ায় নিয়ে গেল তখন সেটা একটা 
লাশ। গুলি খেয়ে পড়বার সময়ও জিন্দবাদ ধ্বনি দিয়েছিল। তারপর 
নিথর | 

আরো ছুর্দৈব গোবিনের লাশ সৎকারের জন্য হুনিয়৷ ধাওড়ায় একটাও পুরুষ 
মানুষ নেই । পুলিশ ধাওড়ায় ঢুকে গেছে এবং যাকে পাচ্ছে তাকেই ধরে ভ্যানে 
তুলছে। সেজন্য সবাই ভয়ে গা! ঢাক] দিয়েছে । 

গৈরী পটর পটর করে ছুটো কথা বলেছিল বলে একজন অফিসার ওর গালে 
চড় বগিয়ে কাচা খিস্তি করে বললেন, আর বেশী বাৎ করবি তো আখাম্বা মরদ 
লেলিয়ে দেবে! তোকে রেপ করতে । এমন লাখি মারবো যে পেট খসে বাচ্চা 
বেরুবে। তোর লীভার ভাতারকে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো । 

সে সব শুনলে কানে আঙ্ল দিতে হয়। গৈরীর ভাই ছুটি বড় হয়েছে। 
ওরাই গৈরীকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিলো । জানে যে তাদের 
দিদি কারে! কথ! হজম করে থাকবার মেয়ে নয় । পাঁণ্ট জবাব দেবেই। তখন 

আবার কি হবে কে জানে? 
গৈরীও ভয় পেয়ে গিয়েছিল । চড় খেয়েই আক্কেল গুডুম । একটাও পুরুষ 

মান্য নেই। এক পাল মেয়ে হাউ মাউ করে কাদছে। এক গাদা বাচ্চা কাচ্চা, 
ভয়ে পালাচ্ছে । হাম! টান। বাচ্চ। নর্দমায় পড়ে ককাচ্ছে। 
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নেহাত স্থরেশ ও মহেশ মায়ের পেটের ভাই তাই ওকে ছেড়ে যায়নি। কিন্তু 
ভয়ে ঠক্ ঠক করে কাপছে । এ অবস্থায় প্রতিবাদের কণ্ঠ চুপসে যেতে বাধ্য । 

আর একদল পুলিশ রামধনির ধাওড়ায় ঢুকে বাসমতীকে বেইজ্জত শুর 
করে দিয়েছে। 

এতোয়ারী সরদারের বড় ধাওড়ার পাশে একটু তফাতে ওর এক কামরার 
মাটির ঘর। যে দুজন পুলিশ রামধনির তালাশ করতে ওখানে ঢুকেছিল তারা 
একা বাসমতীকে দেখে লোভে পাগল হয়ে গেল । 

সে বেচারী আটমাস পোয়াতী । নিজের শরীর নিয়ে সশব্যস্ত। তারপর 

এই দ্াঙ্গা-হাঙ্গামা, পুলিশ, লাঠি, গুলি, রক্ত দেখে ভয়ে কাঠ। হঠাৎ ছুছটো 
মরদ তাকে ধরে যেরকম লপটা লপটি, কাপড় টানাটানি শুরু করল যে প্রথমটায় 
একেবারে হকচকিয়ে গেল। নারীর সহজাত প্রতিরোধ প্রবণতায় নিজেকে 
ছাড়াবার ও কাপড় চোপড়ের আবরণ যাতে খুলতে না পারে সেজন্য মরণ পণ 

লড়াই করছিল। কিন্তু যখন বুঝতে পারল যে মারধাক্কা দিয়ে তাকে শায়েস্তা 
করার চেয়ে তাকে ধর্ষণ করার জন্যই ওর! তৎপর তখন সে এমন মরীয়! হয়ে 
উঠল যে কাপড় চোপড়, লজ্জা শরম সব ত্যাগ করে বাইরে লাফিয়ে পড়ল । 

ওর ছেঁড়া খোঁড়া শাড়ি রইল পুলিশের হাতে আর ও দ্রিগম্বরী হয়ে দৌড়াল 
পথে। পুলিশও তৎক্ষণাৎ পিছু ধাওয়া করল আর সভিপ্রসাদ্দের মিলিটারী 
জেনারেল ছট্ট, সিং ওকে প্রায় ধরেই ফেলল । 

কিন্ত কোথা থেকে কিভাবে যে একটা বল্পম এসে ছট্ট, সিংয়ের পেটে গেঁথে 
গেল তা কেউ বুঝতেই পারল না। দুজন হতভহ্ব হয়ে দেখল দিগন্বরী বাসমতী 
ছুটে গিয়ে একটা ধাওড়ায় ঢুকে পড়ল আর পেটে গাঁথা বল্পম নিয়ে ছট্র,সিং 
ছুটো৷ পাক খেয়ে জ্যান্তব আর্তনাদ সারা ধাওড়া কাপিয়ে পড়ে গেল। 

এদিক ওদিক গলিঘু'জি, চালে চালে ঠেসাঠেসি ঘন বসতির ধাওড়ায় কোথায় 
যে কে ঘাপটি মেরে বসেছিল কে জানে? পুলিশ অফ্সারর! ছুটে এসে সারা 
ধাওড়া ঘেরাও করার হুকুম দিলেন । ধাওড়ায় তখন তুমুল শোরগোল । পূর্ণগর্ভা 
বাসমতীর উদ্দোম হয়ে. ছুটে পালাবার দৃশ্ঠটাই নারীপুরুষ নিবিশেষে সবারই রক্ত 
গরম করে দিয়েছিল। 

পুলিশের গুষ্ির শ্রাদ্ধ করে গালি দিতে দিতে কাতারে কাতারে বেরিয়ে এল 
সব। ধাওড়৷ ঘেরাও করে আর কি করবেন? এদের পামনে দীড়ানোই 
দায়। তাহলে আবার গুলি চালাতে হয় । মৃতদেহের পাহাড় বানিয়ে দিতে হয়। 
অত ক্ষমতা ওদের নেই। পুলিশকে ধাওড়া ছেড়ে পালিয়ে বাচতে হলো। 

গোবিনের লাশ আনবার জন্য তধুতো একদল মেয়ে ছিল। নিজের বউ, 
বিটিয়। ছিল। অস্রনদীর বন্যা বয়েছিল। এখনে চলছে কান্নার ঢেউ । কিন্তু 
ছট্ট, সিংয়ের লাশ ওঠাবার একটা লোকও নেই । 
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আর্তনাদ করতে করতে এক সময় সে মারা গেল । সেখানকার মাটি রক্তে, 
জলে, মল মৃত্রে ভরে গেল। অবশেষে তার নিথর দেহ কাঠের মতো শক্ত 
হয়ে গেল। 

মানুষের জীবন নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলত এইভাবেই তার জীবনের সমাপ্তি 
ঘটল । এও বুঝি প্রকৃতির প্রতিশোধ | 

বিকেল নাগাদ কলিয়ারীর অফিস পুলিশ অফিসার, কোল কোম্পানীর 
অফিসার ও ট্রেড ইউনিয়ন নেতায় ভরে গেল। সারা কলিয়ারীতে তখন ১৪৪ 

ধারা জারি হয়ে গেছে । তারই মধ্যে গৈরী ও বাসবতী এসে নিজেদের প্রতি 
অত্যাচারগুলির মর্মস্পর্শী বিবরণ দিয়ে গেছে। 

গোবিনের মৃতদেহ তখনো পোড়ানো হয়নি । নেতারা এসে মালা 

দিয়েছেন। শোকসভা করেছেন । গোবিনের মতে৷। একজন সঙ্গীত সাধকের 

মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে শ্রমিকর্দিগকে শপথ নিতে বলেছেন__যে সংগ্রামের 
জন্য গোবিন আজ শহীদ হলে! তার আত্মার শাস্তির জন্য সংগ্রামের দীপশিখা যেন 
অনির্বাণ থাকে-_এমনি সব বড় বড় কথা । 

গোবিনকে ভালোবাসে ন৷ এমন মানুষ কচি, এমন কি মিঃ ভার্মর মতো 
অতবড় অফিসারও ছুঃখ প্রকাশ করেছেন । ছেলেমেয়ের তো গোঁবিন চাচা 

বলতে অজ্ঞান। বড়রাও তার শোকে বিহ্বল । দূর থেকে লোক আসছে ওকে 
শেষবারের মতো দেখতে । ওর গানের গ্ণগ্রাহী তো৷ কম ছিল না। 

নেতারা এসে যাবার পর পুলিশ অফিসাররাও আশ্বাস দিয়েছেন যে যারা 
দাঙ্গা হাক্গামার সঙ্গে জড়িত নয় তাদেরকে ধরপাকর করা হবে না। 

তারপর থেকে হুনিয়৷ পাড়ার মুরুব্বিরা একে একে ফিরতে শুরু করেছে। 

চরিতর ও কিষণ গোবিনের খাটের বাজু ধরে বসে আছে। প্রাণের ভাই আজ 
চলে গেল তার্দেরকে ছেড়ে । শোক ছুঃখের কথা কি বলতে আছে? বোবা 
হয়ে গেছে। 

বেশী বয়সে বিয়ে করেছিল বলে গোবিনের বউয়ের বয়সটা! কম। ফাস্তনী ওর 

বড় মেয়ে । গৈরীর চেয়ে বছর খানেকের বড় । আরো চারটি অপোগণ্ড আছে । 
একটি ছোট মেয়ের বিয়ে হয়েছে । সে জামাইটি স্থরেশের মতো । মৃত শ্বর্তরের 
ধারে পাশে ঘুর ঘুর করছে। বড় জামাই আসতে পারেনি কারণ সেও টিল 
ছোড়ার দলে ছিল এবং গুলিতে চোটও খেয়েছে । জগদীশ ওকে লুকিয়ে 
রেখেছে । ফান্ধনী কেদে কেঁদে হাপসে গেছে । 

ঘরে হাড়ি চড়েনি। কারে! পেটে দানাপানি পড়েনি । এমন কি বাচ্চ। 
কাচ্চাদের মুখেও এক বাটি ফেন তাত ওঠেনি । কি যে দুঃমময় তার বুঝি পরিমাপ 
হয় না। 

এমনি করেই সন্ধ্যা নামল । 
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পুলিশও ধাওড়! ঘেরাও করার প্রহরা তুলে নিয়ে শুধু রেললাইন বরাবর 
মোতায়েন আছে। পাইলট ইঞ্রিন খালি ওয়াগন সাইডিংয়ে দিয়ে চলে গেছে। 
কিন্তু বোঝাই হয়নি। কারণ গুলী চলার পর থেকেই খাদ বন্ধ। চারবাজা 
পালিতেও কোনে শ্রমিক খাদে নামেনি । এও একরকমের অঘোষিত ধর্মঘট । 
তা ভাঙবার জন্য কোম্পানীর তরফ থেকে এখনো কোনো ব্যবস্থা নেওয়! হয়নি । 
কারণ পর পর ছুটি হত্যাকাণ্ড, কমপক্ষে পনেরোজনের গুরুতর আঘাত এবং স্থানীয় 
নেতার্দের গ্রেপ্তারের পরিপ্রেক্ষিতে যেসব জটিলতা স্থট্টি হয়েছে তার সামাল 
দেওয়াই দায় হয়ে পড়েছে । 

নেতারা তো কেউ বসে নেই। তীর! চীফ মিনিস্টার, হোম মিনিস্টার, 

লেবার মিনিস্টার এমন কি প্রাইম মিনিস্টারকেও টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন । 
টেলিফোন তো হচ্ছেই । সন্ধ্যার খবরে রেডিওতে এ খবর প্রচারিত হয়েছে। 

কাজেই গুরুত্ব কম নেই । 

রাত বারোটার পর গোবিনের লাশ পোড়াতে নিয়ে গেল। এত দেরি হবার 

কারণ হুনিয়! ছেলেদের জন্য প্রতীক্ষা । বিশেষ করে জগদীশ ও হরেরামের । 
সবদ্দিক যখন শুনশান হলো, পুলিশের বুটের শব্ধ স্তিমিত হয়ে এল তখন ওরা 

আত্মগ্রকাশ করল। 

এ জগতে নিরপরাধ মানুষগ্ুলিরই শাস্তি হয়। গোবিন তার সঙ্গীত সাধনা 

নিয়ে এতই মগ্ন থাকতো! যে এসব আন্দোলনের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক ছিল না। 
তবু সে মানুষ । নিজের জ্ঞাতি কুটুম্বের দিনের পর দিন অনাহার অর্ধাহারে 
ব্যথিত হয়েছিল বৈকী। না হলে যাবে কেন? 

তাই সে শহীদ হলে । 
--তার আত্ম! শাস্তিলাভ করুক । 

ক্রোধ, হিংসা ও প্রতিহিংসার চাপান উতোর চলছে শ্রমিক, মালিক ও 
নেতাদের মধ্যে। বিশেষ করে পুলিশের হাজতে যে পঁচিশ ত্রিশজন শ্রমিক ও 
নেতা পচে মরছে তাদের উপরে আক্রোশ পড়েছে বেশী। 

একটা গোয়াল ঘরের মতোন নোংরা কার্দ। প্যাচ প্যাচে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
খেতে তো দেয়নি। পেচ্ছাপ পায়খানা করারও জায়গা নেই। স্থমিতবাবু 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে রুলের গুতো খেয়েছেন । 

তারপর বিকেল বেলায় অনস্তকে আলাদা করে ডেকে নিল। কারণ তার 

বউয়েরই গল! বড়। সেই ইনিয়ে বিনিয়ে পুলিশের অত্যাচারের কাহিনী 
বলেছে। আর সে পুলিশ অফিসারকে চড় মেরেছে। 

আবার যে সুুনিয়াদের কাছ থেকে ওয়াগন অবরোধ শুরু হয়েছে তাদেরই 
জামাই অনন্ত । কাজেই সেই যেন সব কিছুর হোতা, উদ্গাতা এবং নান্দীকার 
এমনি একটা ধারণ। জন্মে গেছে থানার বড় বাবুর । . অনস্ত গৈরীর নারী নক্ষত্ 
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ওর জানা । কোম্পানীর সঙ্গে বত দহরম মহরম । কতধে মাল খেয়েছে 
কে জানে অনস্তকে নিজের হাতে পেটাতে লাগল । 

আঙ্কিক নিয়মের হিসেব করা মার । শরীরের গীঠে গীঠে হাড়ে মজ্জায় 
অসহ যন্ত্রণা । মার খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তখন একটা খুপচি ঘরে 
ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তাল! লাগিয়ে দিলো । 

সে সময়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তিনি খনি 
শ্রমিকদের প্রতি সহাঙ্গভূতিশীল ছিলেন ।. ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা তার কাছে 
আবেদন রেখেছিলেন খনি শ্রমিকদের উপর যে নিত্যনতুন অত্যাচার ও 
নির্যাতনের মাত্র! বেড়েই যাচ্ছে তার স্থরাহা করার জন্য ৷ 

আই. এন. টি. ইউ. সি. এ, আই. টি. ইউ. সি., পি. এস. পি. খনি মজদুর 
ইউনিয়ন প্রভৃতি ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা বিধানসভা ও লোকসভাতেও কয়লা 

অঞ্চলে অত্য।চারের কথা তুলে ধরতেন। 
দামুলিয়া কলিয়ারীতে পুলিশের গুলিচালনা, তা থেকে উদ্ভুত ঘটনাবলী 

মুখ্যমন্ত্রীকে জানানোয় তিনি পুলিশকে নির্দেশ দিয়েছিলেন অহেতুক কাউকে জেল 
হাজতে যেন আটকে রাখা না হয়। খনি শ্রমিকর্দের আন্দোলন ন্যায়সঙ্গত | 
যতক্ষণ না হিংসার আকার নেয় ততক্ষণ যেন পুলিশী জুলুম না হয়। 

হাজতবাসী শ্রমিক নেতার! ওতেই ছাড়া পেয়ে গেল। কোর্ট ওদেরকে 
জামিন দিয়ে দিলেন । অবশ্ত এর আগেও আদ্দালতে জামিনের আবেদন মঞ্জুর 
হতো । সদাশয় বিচারকদের সহান্থভূতি শ্রমিকদের উপর ছিল। 

ইউনিয়নের কর্মীরা সেদিন ট্রাক ভাড়া! করে ওদের গলায় ফুলের মালা দিয়ে 
জয়ধ্বনি করতে করতে কলিয়ারীতে ফিরে এল । 

অনন্ত এত মার খেয়েছে যে তখনো! সোজা হয়ে ঠাড়াতে পারছে নী । মেন 
রাস্তা থেকেই কুলিকামিনের ভিড় । রাস্তার ছু'পাশে দাড়িয়ে আছে ফুল নিয়ে । 
ট্রীকটা আস্তে চলছে । তাতে ওরা ফুল ছুঁড়ে দিচ্ছে। 
ট্রীকটা মেসের কাছে এসে দাড়াল। সবাই নামল। অনস্তকে ধরে ধরে 

নামাল। ঠৈরী কোর্টে গিয়েছিল তখন থেকেই সে অনস্তর কাছছাড়া হয়নি । 
অথচ তার নিজেরই শরীরের এমন অবস্থা যে ধকল সয় না। 

মেসের বারান্দা, লন এবং সামনের রাস্তা লোছে গিজ গিজ করছে 
মাইকও এসে গেল। স্থুমিতবাবু জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। অনস্তকে 
দেখিয়ে পুলিশের অত্যাচারের .কথা মর্মষ্পর্শী ভাষায় বললেন। তারপর 
ঘোষণ! করলেন আমাদের আন্দোলন ০০ হারলনি রা 
হও । 

হৈ-হল্লা, উত্তেজনা কেটে, ধাবার পর খাওয়া ধাঞজা পেরে তে রাড বারোটা 
অ/১৪ 
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বেজে গেল। অনস্ত ও গৈরীকে, হুমিতবাবু ও স্বপ্রার জন্য একটি করে ঘর ছেড়ে 
দিয়ে বাকী ঘরগুলিতে ট্রেনির৷ জায়গ। করে নিল। 

অনন্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল । অনেকদ্দিন পর ঘুম নেমেছে চোখে । কিযেঝড় 
বয়ে গেছে ওর উপরে ত! মনেও আনতে পারছে না। নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 
সারা সন্ধ্যা জুড়ে মেসে যে হল্লা, হাসি-মন্করা, প্রতিবাদ, প্রতিশ্রতির বান বয়ে 
গেছে অন্য সময় হলে অনস্তই তার পুরোঙাগে থাকতো । তার গলাই শুনতে 
পাওয়া যেত ডি. সি. সাহেবের বাংলো পর্স্ত । কিন্তু সেই নীরব। 

মেঝেতে বিছানা! করেছিল। গেরী ওর কাছেই বসে আছে। অনন্তকে 
যত দেখছে তত ওর ভিতরটা যন্ত্রণায় মোচড় দিচ্ছে। এক সময় চোখ দিয়ে 
টস্ টস্ করে জল পড়ল অনন্তর মুখে । 

অনস্তর ঘুমটা ফিকে হতে জেগে উঠল। ওর দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
কাদছিম কেন? আমি তো এসেছি । 

গৈরীর ভিতরটা ডুকরে উঠল। মুখ বিকৃত করে বলল-_আমার জন্যই এত 
কাণ্ড হয়ে গেল। 

অনস্ত ভ্যাব ভ্যাব করে তাকাল । 

গৈরী বলল-_সে্দিন আমিই সবাইকে উত্তেজিত করেছিলাম । আমিই 
বলেছিলাম চুড়ি পরে ঘরে বসে থাকলে ফয়সালা হবেক নাই। লড়তে হলে 
জান কবুল করতে হবেক। জান গেল তবে আমার নয় গোবিন মামার । আজ 
আমি ফাস্কনীর কাছে মুখ দেখাতে লারছি। মেরে তুমার হাড়মাস সিজাঞ্ঞে 
ফিলেক তাই আমি দেখছি। ইয়ার চেঞ্ে আমার মরণ হলো নাই ক্যেনে? 

অনন্ত ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল লড়াইয়ের ময়দানে নেমে আর 
আক্ষেপ চলে না গৈরী। আমার জন্য কষ্ট পাস না। ছু'চারদিনেই ঠিক হয়ে 
যাবো । যত ছুংখ গোবিন মামার জন্য | 

শহীদ গোবিন্দ স্থনিয়ার জন্য ওর! দুজনে অনেক অশ্রপাত করল । 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন্ন যাত্রায় ফিরে এল। সারাদিন 

কাজেকর্মে কাটত। বিকেলের দিকে কোথাও না কোথাও মিটিং থাকতো । 

আজকাল তো একটা কলিয়ারী নিয়ে আবদ্ধ না। পাশাপাশি কলিয়ারীতেও 
যেত। শ্রমিকদের মধ্যে ইউনিয়নের মতাদর্শ প্রাঞ্চল ভাষায় বর্ণনা করে বোঝাত। 
ওর একটা দ্বাভাবসিদ্ধ দক্ষতা ছিল। সহজ ভাষায় সুন্দর করে বলতে পারতো। 
হান্তকৌতুকের মধ্যে ্লেষ মিশিয়ে মগজের ভিতর ঠেসে দিত। সেজম্য শ্রমিকরা 
ওকে পছন্দ করত। বড় বড় মিটিংয়ে ভাষণ দিতে ভাক পড়ত। 

এই সময়ে সুমিত চ্যাটার্জীর নামে চাকরি জবাবের চিঠি এসে গেল। কর্তব্য 
অবহেল! ও শৈথিল্যর অভিযোগে তাঁকে যে চার্জশীট দিয়ে সাসপেণ্ড করা হয়েছিল 
তারই একটা লোক দেখানো! তত্ব করে জবাবী পরোয়ানা! ধরিয়ে দিল। 
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শান্তি অনন্তেরও হলো । তবে ওর চাকরি জবাব নয়। ওর শ্বস্তর শান্তড়ি 
গুলু ও হেনীর চাকরির জবাব । আর ওর উপরে ফরমান এল- চারবাজা পালিতে 
খুটা কুলির কাজ করার। 

কাজে সে কুষ্টিত নয় । কালো! বাউরী, খুণটা মিস্্রীর সঙ্গে পুরা পালি সমান 
সমান কাজ করে। কিন্তু সহ্য হয় না হেনীর কান্না । মাথা চাপড়ে, পা ছড়িয়ে 
বসে কাদছে। লাগাতার অভিশাপ বর্ষণ হচ্ছে-_কুন খাল ভরা এমন করলেক 
গো? সে যেমন নিব্বংশ হয়। আটকুড়া হয়। খাল ভরা্দের লাশ শিয়াল 
শুগুনীতে খায় । 

অনন্ত বড়ই বিব্রত । গৈরীকে বলল-_তুর মাকে থামতে বল। এমন তো 
হবেকই | তার জন্য কেঁদেকেটে লোক হাসি করতে হবে? এই কি লড়াকু 
হিম্মৎ? 

গৈরী বলল-_সে কথা আমরা বুঝি। মা কি বুঝবেক? 
__-অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। ইউনিয়ন থেকে কিছু খোরাকীর ব্যবস্থা 

হবে। আমি তো দিনে এক টাক! সাড়ে সাত আন! হাজরি পাই। সবাই 
এক জায়গায় জুটে মাড় ভাতের যোগাড় হবে। 

সেই দুঃখ কষ্টের দিনে গৈরীর ছেলে হলে! । আধার মানিক । পুরো পরিবার 
এই একটি শিশুকে কেন্দ্র করে নৃতন ভাবে বাঁচার আশ্বাস পেল । 

কমলেন্দু সেকেওু ক্লাস পাস করেছে । এই খবরটি আসার পর থেকেই অগ্রদূত 
মেসে উৎসবের হাওয়! লেগেছে । অনন্তরও উৎসবের হাওয়া! লেগেছে । অনন্ত 

ও স্থবীরের প্রাণের বন্ধু। তেমনি প্রাণের রম নিংড়ে উষ্ণ অভিনন্দন জানালো 

প্রচণ্ড চুম্বনে । 

কমলেন্দু বলল-_-তোরা কিরে? এখনে৷ ছেলেমান্ধি গেল না । 

_ তুই একটা গা । শ্তাল' তোর বউ আছে-_তার কাছে ঘা । 

স্থবীর বলল-_তুই একটা বিয়ে কর। তোর বিয়েতে আমি ভাংড়া নাচ 

নাচবো ।. আবার কিরে? ছোট সাহেব তো হলি। 

__তোরা কি করলি? একসঙ্গে তিন-জনে যর্দ পাশ করতাম তবে কি 

খুশীটা হতে বল দিকি। 
অনন্ত বলল- জ্ঞান দিস না কমল। সবাই দি পরীক্ষায় পাস করে সাহেব 

হবে তবে কে দেখবে হতভাগ্য কয়লা শ্রমিকদের দুঃখ দরদ ? আমার পথ আলাদা 

হয়ে গেছে। স্থবীর আসছে বছর পাস করবে। প্রমিশ কর স্থবীর । 

স্থবীর বলল- প্রমিশ ! | : 

_হাই। পার্টি হয়ে যাক। 

সেই হৈ হন্পোড়ের পর অনন্ত ও কমলেন্দু নিজের ঘন্তে বসেছে । 
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কমলেন্দু বলল-_অনস্ত ! আমি তোর ছেলেকে এখনো দেখিনি । 

_ আপশোস! রহুত আপশোস! এমন টাদপানা বেটাকে দেখিসনি 

রে? 

_ মজা করিস না। তোর উচিত ছিল একদিন আমাকে আর স্থবীরকে 

নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া । 
অনন্তর পরিহাম তরল কণম্বর হঠাৎই গম্ভীর হয়ে গেল। দুর আকাশে মেঘ 

ুন্দুতির মতে! বলল-_তোদেরকে যে বাচ্চা দেখানোর জন্য নিয়ে যেতে পারিনি 

সে ছুখ আমার চেয়ে কার বেশী আছে বল। আমলে কি জানিস এ ভীষণ 

দারিদ্রের মধ্যে তোদেরকে নিয়ে যেতে চাইনি। গৈরীও আর আগের গেরী 

নেই। বড় কষ্টে আছে। 

- আমি জানি। ছু'তিনদদিন আগেই দেখা হয়েছিল। এখন আরো 

বেশী স্মার্ট হয়েছে । তুই আর দারিদ্র্যের অজুহাত দিস না। কবে ট্রান্সফার 

হয়ে যাবো _-তার ঠিক আছে কি? 
পরদিন সকালেই তিন বন্ধু একসঙ্গে বেল । লোকে বলে থি মাসকেটিয়ার্ম ! 

চার বছর যাবৎ অগ্রদূত মেসকে জমিয়ে রেখেছিল ওরা । এবার খসে পড়ার 

বেল! এল। কমলেন্দুকে কোম্পানী আগার ম্যানেজার করে অন্য কলিয়ারীতে 

দেবে । এটাই ওদের নিয়ম । স্থবীর চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবছে। কেন 

ন! সেকেগু ক্লাশ পাশ করতে হলে যে পড়াশুনার প্রয়োজন তার সময় করে উঠতে 

পারছে না। কারণ হুল্লোরবাজ ছেলে। প্রচুর বন্ধুবান্ধব ! মেসটিকে তো 

অনন্ত ইউনিয়নের হেড কোয়ার্টার বানিয়ে দিয়েছে । তার সঙ্গে তারও নাড়ীর 

যোগ আছে। কাজেই এত ভিড়ের মধ্যে ওর পক্ষে প্রস্তুত হওয়ার অস্থবিধা 

আছে। 

অনেকদিন পর ফাটকবাজারের লোকজন ওদের তিনজনকে একসক্ষে দেখে 

তাবল-_বুঝি বা কোনো নতুন কর্মস্থচী আছে। যার ঘেমন ভাবনা । 
চবুতরাটা পার হয়ে ওরা! সোজ। গুলুর উঠোনে গিয়ে দীড়াল। হেনী বিড়ি 

ফুঁফধতে ফুঁকতে উন্নে আচ দিচ্ছিল। গৈরী খালি গায়ে শাড়িটা পেঁচিয়ে 

ঘর ঝাড়ু দিচ্ছিল। 
হঠাৎ ওদেরকে দেখে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। গৈরী তাড়াতাড়ি কোমরে বাধ! 

শাড়ির আচল খুলে মাথায় ঘোমটা দিল। 
তার সেই বিভ্রান্ত অবস্থা দেখে অনস্ত হেসে ফেলল । 

স্থবীর বলল-থাঁক থাক গৈরী তোকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। আমরা 

তোর ভাশুর নই। - 
গৈরী একটা দড়ির খাটিক্নার উপর বিছানার চাদর পেতে দিয়ে বলল" বলুন; 

দাদা। কি ভাগ্য, আমার ষে তিনমৃতি একসঙ্গে হাজির হলেন ।  : 
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স্থবীর মিষ্টির হাড়িটা ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল_-কমলেন্দু সেকেও ক্লাশ 
পাশ করেছে । নে মিষ্টি খা। 

_-ওমা! তাই ণাকি! 
কল্ কল্ করে হেসে উঠল । এতক্ষণে ওকে স্বাভাবিক মনে হলো । 
অনন্ত বলল-_কমলকে তুই ছেলে দেখাসনি ? 
গৈরী জিভ কাটল । অনন্ত বলল-_-ওর টানেই ওরা এসেছে। যা'নিয়ে 

আয়। 
গৈরী মিষ্টির হাড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল'। তিনটি বাটিতে করে মিষ্টি এনে 

ওদেরকে দিয়ে বলল-_খান দাদা । আমি বাচ্চ্কে নিয়ে আসছি। 
একটু পর মে নিজেও কাপড়-চোপড় বদল করে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 

দাড়াল। মৃতিমতী জননী । ছু'চোখে অপার স্বেহ। মুখটি উজ্জ্ল। অসীম 
গর্ব তার ঠোটের হাসিতে । অনন্ত নিজেই অবাক হয়ে গেল। এক রমণীর 
এত রূপ । 

হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিল। 
গৈরী অভিযোগ করল-_বাচ্চর বাপ-কাকারা বিদ্যা বুদ্ধিতে কম যায় না। 

তবু ওর একটা নাম হলো না। 
কাজল টান! ছুটি চোখ | এক মাথা চুল। হাসা পাথরের মতো গায়ের 

রঙ। ঘেন গ্রানাইট পাথর খোদাই করে তৈরি হয়েছে একটি শিশ্তর মৃতি। 
বাপের কোলে খলবল করছে । 

কমলেন্দু ওর গালটিপে আদর করে বলল-_কি রে? নাম দিপনি কেন? 
_দেব_দ্েব। সময় তো চলে যাইনি। অন্পপ্রাশনে নামকরণ করতে 

হয়। 
একটু অভিমানের স্থরে গৈরী বলল-_ওর পেটে অন্ন পড়তে কি বাকী 

আছে? র 
সুবীর বলল-ধ্যে! কি উল্টো কথা বলছিম? ক"মাস বয়স হলে! । 
অনন্ত বলল-_মান তিনেক । সেটা কথা নয়। গৈরী ওকে গৌ্দলে করে 

ভাতের ফ্যান নুন দিয়ে খাওয়ায় । তাই ওর অভিমান । 
গৈরী ক্ষুব্ধ কে বলল-_-এসব কথা! বলে তুমি কি স্থখ পাও বলো তো? 
কেমন সহজ সরল আলাপচারিতার মধ্যে ছুঃখ টৈন্ের এমন একটা নির্মম চিত্র 

ভেসে উঠল যে সবাই অস্বস্তিতে পড়ল। 
স্থবীর তা সামাল দিতে অনস্তকে বলল-_তুই কি রে অনন্ত? এমন খুঁচিয়ে 

ঘা করার কি দরকার? কমল-_নামটা তুই দে । যেন তার একটা মানে হয়। 
_সিওর। কয়ল! কুঠির ঘোর দুর্যোগের সময় ওর জন্ম | বাপের স্বপ্ন শ্রমিক 

বিপ্লবের । তাই ওর নাম হোক- বিল্লব। পছন্দ তো? 
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স্যা ! 

গৈরী খুব খুশি । 
স্ববীর ও কমলেন্দু দুজনে ছুটি রূপোর টাক বাচ্চাটার হাতে দিলো । 
গৈরী বলল- দাদা আজ আপনি আমার ছেলের নাম রাখলেন-_-এ কথা 

কখনে! তুলব না। 
_বেশ। ভুলিস না। এবার উঠি। নাহলে ডিউটি কামাই হয়ে যাবে । 
- আচ্ছা! গৈরী ঘাড় নাড়ল। 

ওর! চলে যাবার পর ঠরী ওর ছেলের উপর হামলে পড়ল। 
__তুমি বিপ্লব! কয়লাকুঠির ঘোর দুর্যোগের সময় তোমার বাপের স্বপ্নের 

প্রতীক? বটেই তো! তুমি যদ্দি আমার পেটে না আসতে তবে কি তোমার 
বাপে কয়লাকুলিদের জন্ মাথা ঠুকে বেড়াত? নাকি আমিই তাকে পেতাম? 
সে তো সাহেব হয়ে যেত। 

এমন কত কথা । চুমো খেতে খেতে আবেগে অশ্রুতে ওর ফুলো ফুলো 

গালছুটো ভরে দিলে | 
এমনি সোহাগে আদরে ছুঃখ দারিদ্র্যকে ভ্রাকুটি দেখিয়ে ওদের জীবন 

আবতিত হচ্ছে একটি শিশ্তকে কেন্দ্র করে। শিশুর হাসি কান্না ওদেরও হাসি 
কান্না । দাম্পত্য প্রেম ঘনীভূত। প্রেম দিয়েই জয় করেছে ছুঃখ দরদের 
দিনরাত্রি । 

সাতচল্লিশ 
জোট মীসের প্রাণফাটা গরম | মাথার উপর খোলার চাল। বদ্ধ ঘরে একটি- 
জানালা সারাদিন হা হা করেলুবয়। সে যেন আগ্থনের ছ্যাকা । রাত্রিকালে 
নিঃঝুম। গরম খোল ঠাণ্ডা হতে ভোর হয়ে যায়। 

তারই মধ্যে পচে যাচ্ছে অনন্ত ও গৈরী | বিপ্লব পাথাল করে শুয়ে আছে। 
গৈরী অনবরত হাতপাখা টানছে । বাতাস একটু বন্ধ হলেই বিপ্লব ইছিল 
বিছিল করছে। মাথা শিতানে হারিকেন জলছে। গামছায় ঘাম মুছতে মুছতে 
অনন্ত ডায়েরী লিখছে-_অবশেষে মজুমদার'ন ট্রাইবুনাল এওয়ার্ড বের হলো । 
২৬শে মে, ১৯৫৬ দিনটি কয়লাকুঠির ইতিহাসে লাল অক্ষরে লেখা থাকবে। 
অনেক উদ্বেগ, অশান্তি, ঘাম, রক্ত ও অশ্রুর বিনিময়ে এই একটি এওয়ার্ড । 

১৯৪৭ সালে ভারত সরকার মিঃ দেশপাণ্ডের প্রতিবেদনের ভিত্তিতে বাংল! 

ও বিহারের কয়লাখনিতে নিযুক্ত শ্রমিকদের বেতন, ভাতা, কাজের সময়সীম। 
ইত্যাদির তথ্যান্থন্ধান ও ব্যবস্থা গ্রহণের স্থপারিশ করার জন্য বোর্ড অফ 
কনসিলিয়েশনস বা আপন মীমাংসা পর্যৎ নিমুক্ত করেছিলেন । 

ব্যাপক তদস্ত ও সেই মোতাবেক স্থপারিশে দিন হাজরী শ্রমিকের দৈনিক 
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নানতম বেতন ধার্য হয়েছিল একটাক দশ আন] । অর্থাৎ একটাকা বাষ্ট পয়সা । 
কিন্ত কোনো কোম্পানী সে বেতন দিত না। বড়জোর একটাকা পঁচিশ পয়সা 
দিত। শেরগর কোল কোম্পানী দিত একটাক] সাড়ে সাত আনা অর্থাৎ এক- 
টাকা সাতচল্লিশ পয়সা । এটাই তখনকার বাজারে চালু ছিল। 

চাকরির স্থায়িত্বই যদি থাকবে তাহলে গেরীর মা-বাপের চাকরি জবাব হবে 
কেন? চারশো জন ওয়াগন লোডার বিনা নোটিশে বসে যাবে কেন? স্বপ্রাদি 
ও সুমিতদার চাকরিই বা যাবে কেন? 

শান্তি দেওয়া তো চলছেই । গোবিনের বুকে বুলেট লাগল । আমাকে 
খু"্টা কুলির কাজ করাচ্ছে। এমন কতজনকে কতভাবে যে হয়রান ও লাঞ্ছিত 
করা হচ্ছে তার সংখ্যা নেই । 

এবার দেখা যাক মজুমদার"স ট্রাইবুন্যাল এওয়ার্ডে খনি শ্রমিকরা! কি পেল? 
সমকালীন বাজার দূর অনুযায়ী নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্থাৎ রোটি কাপড়া 

আউর মকানের সঙ্গে আলো, বাতাস, শিক্ষা, চিকিৎসা! প্রভৃতির খরচ ধরে দিন 
হাজরী শ্রমিকের মাসিক মজুরী ধার্য হয়েছে-__ 

থাছ্যদ্রব্য-_-৫০*০০ পঞ্চাশ টাকা। 

কাপড়'বৎ্সরে জনপ্রতি ১৫ গজ তের আনা বা একাশী পয়সা দরে-__- 
৪০৬ চার টাকা ছয় পয়সা 

বাড়িভাড়। বাবদ-_২'০০ ছু,টাকা 
শিক্ষা বাবদ-_-১*৫০ একটাকা পঞ্চাশ পয়স। 

চিকিৎসা--১'৫০ একটাকা পঞ্চাশ পয়সা 

অন্যান্ত ( আলোবাতি মহ )__-১০*০০ 
মোট-_-৬৪৯-০৬ উনসত্তর টাকা ছয় পয়সা । 

একটি শ্রমিক পরিবারে তিনজন পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির হিসেবে এ খরচ। কিন্ত 
সত্যি কি তাই? স্বামী, স্ত্রীও সম্ভান ছাড়াও পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী 

থাকে । তার্দের জন্ত কোনো ব্যবস্থা নেই । 
আগে যে কহাওত ছিল- ওয়াটার, কোয়ার্টার, ওয়েল, ফুয়েল ফ্রি। তাই 

বাকোথায়? 

ধন্য দেশ! ধন্য আইন! 
পরদিন স্থমিতবাবু এলেন। তীর সঙ্গে সুধীর রুদ্র ও পাণ্ডা। তিন জনেই 

কেন্দ্রীয় কমিটির সদশ্য ৷ গুদের নামেই কয়লাকুঠির শ্রমিকরা মাথা নোয়ায় । 
একজিকিউটিভ কমিটির মিটিং ডাকা! হলে! । বিয়াল্লিশ জন স্নস্তের মধ্যে 

চষ্লিশ জন উপস্থিত । দুজন সেকেণ্ড শিফট ডিউটিতে গেছেন । 
সেদিন আলোচন! হলে! মজুমদার'স ট্রাইবুন্যাল এওয়ার্ড নিয়ে । গুদের তে 

এ যেন নাকের বদলে নরুন। এই এওয়ার্ড আমর! মানবো! না। প্রস্তুত হতে 
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হবে বৃহত্তর গণসংগ্রামের ত্বন্থ । প্রয়োজন হলে লাাতার ধর্মঘট করবো! । বাংলা 
ও বিহারেও আশি শতাংশ শ্রমিক ইউনিয়নের স্বশ্, বাম দক্ষিণ সব দল একসঙ্গে 
জোট বাধতে রাজী । আই. এন. টি. ইউ. মি, এইচ. এম. এস., এ আই. টি. 
ইউ. সি. খনি মজদুর ইউনিয়ন সব একযোগে এক প্লাটফর্মে দাড়িয়ে সংগ্রাম 
করবে। দেবেন সেন, কল্যাণ রায়, কেশব নারায়ণ এক প্রাটফর্মে ঈাড়াবেন | 

আগামী রবিবার তিনটেয় ডিসেরগড়ে মিটিং। মিছিল নিয়ে যাবে। এই 
মিটিংয়ে অনেক কিছু বিষয়ে আলোচন৷ ও সিদ্ধান্ত হবে। 

ইতিমধ্যে তোমর! শ্রমিক কর্মচারীদের বোঝাও তামাম কোলফিল্ডে বিশ 
হাঙ্জার শ্রমিককে ছাটাই করা হয়েছে । প্রায় ছু'হাঁজার ইউনিয়ন কর্মীর উপর 
মালিকরা একতরফা শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিয়েছে । দাঙ্গা হয়েছে পনেরোটি। 
আহত দুশো জন। নিহত পাচ জন। কারো জন্য কোম্পানী ক্ষতিপূরণ 
দেয়নি । 

শ্রমিকদের যে হারে বেতন বাড়ানোর দাবি ছিল তা পাওয়া যায়নি। 
স্টাফদের তো নামমাত্র বেড়েছে । ছাটাই কর্মীদের অবিলম্বে কাজে যোগদান 
করাতে মালিক পক্ষ নারাজ । ইউনিয়ন কর্মীর্দের উপর শাস্তি মূলক ব্যবস্থা 
প্রত্যাহার করেনি । তাহলে আমর! পেলাম কি? 

১৯৪৭-এর বোর্ড অফ কনসিলিয়েশনের সুপারিশ এখনো কোম্পানীরা মেনে 

নেয়নি । এরপর ট্রাইবুন্যাল এওয়ার্ড যদি না মানে? 
খবর পেলাম অনেক কলিয়ারীতে ছু'নম্বরী পেমেন্ট খাতা তৈরি হচ্ছে। অর্থাৎ 

একটা খাতায় এওয়ার্ড মোতাবেক হাজরির বিল তৈরি হচ্ছে। তার উপরে 
শ্রমিকদের টিপ ছাপ নেওয়া! হবে আর অন্ত খাতায় পেমেণ্ট হবে। মূল খাতাতে 
শ্রমিকদের নাম থাকবে কম সংখ্যায় । বাকী শ্রমিকদের দু'নন্বরী খাতায় পেমেণ্ট 
হবে ও তাদের কাগজে কলমে কোনে অস্তিত্ব রাখ! হবে না। তবে আর 

চাকরির স্থায়িত্ব কথাটার দ্ামকি? আইনকে ফাকি দেবার কত না ছলনা 
কপটতা। 

দেবেন সেন বলেছেন-_-আপীল করবেন । রবিবারের মিটিংয়ে সিদ্ধান্ত হবে। 

ডিসেরগড়, বরাচক, ধেমোমেন, কাল্লা, আসানমোল, রাণীগঞ্জ, বাক শিমুলিয়। 
গিরিমিণ্ট, জামুড়িয়া, চরণপুর, চাদ! উরা, পাগুবেশ্বর, ইত্যাদি স্থানে মিটিং হয়ে 
যাচ্ছে দ্রিনের পর দিন | প্রতিটি মিটিংয়ে খনি শ্রমিকদের মিছিলের পর মিছিলের 
ঢেউ ্লোগানে ্লোগানে শোরগোল তুলে হাজির হচ্ছে। দেবেন সেন কান্তি 
মেহতা, মিঃ যোশী, কল্যাণ রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, স্থধীর রুদ্র, জগদীশ পাণ্ডে, 

ইন্তরজিৎ গুপ্ত প্রমুখ প্রথম সারিরু-প্রেভ ইউনিয়ন নেতারা কোলফিল্ডে থেকে একটা 
দুর্বার গণ আন্দোলন গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় দলমত নিবিশেষে একই প্লাটফরমে 
ঘাড়িয়েছেন। 
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এক কল্যাণ রায় তামাম কোলফিল্ড কাঁপিয়ে দিয়েছেন। কি তার ভাষণ) 
একেবারে মর্মে গিয়ে আঘাত করে । ম্যানেজার এজেণ্টরা লক্ষ্য । চীফ মাইনিং 
ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কথা বলেন চড়া গলায়, কম্যাণ্ড করার ভঙ্গীতে । তাকে 
দেখলেই সাহেবরা ভয়ে লুকিয়ে পড়েন এমন অবস্থা । 

প্রত্যেক কলিয়ারীতে আযাকশন কমিটি, স্টিয়ারিং কমিটি গঠিত হয়েছে। 
দামুলিয়ার জেনারেল সেক্রেটারী সুমিত চ্যাটাজী। তিনি কেন্দ্রীয় কমিটিতে 
যাবার পর অনন্তকে অস্থায়ী সেক্রেটারী হিসেবে কাজ করার দায়িত্ব দিয়েছিলেন । 
নতুন কমিটিতে অনন্ত পুরোপুরি জেনারেল সেক্রেটারী হলো । রাজকিশোর 
সিং সভাপতি । তিলক সিং কোষাধ্যক্ষ । দুজন জয়েণ্ট সেক্রেটারী হরিহর 
গান্ধী ও যমুনা যাদব। 

মোট ষাটজনের কমিটি । মেয়েদেরকে সামনে নিয়ে আসার জন্য শকুন্তলা, 
ফুলমণির সঙ্গে গৈরীকেও নেওয়া হয়েছে। 

সেদিন মিটিং হলে! অফিসের সামনে শামিয়ানা খাটিয়ে । জবরদস্ত সাহেব 
মিঃ শ" বারণ করতে পারেননি । দেবেন সেন মিটিংয়ে উপস্থিত ছিলেন এবং 

তিনিই ঘোষণা করলেন-_ বাংল! ও বিহারের সমস্ত কয়লা খনিতে আগামী ১৭ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬ থেকে লাগ।তার ধর্মঘট হবে । এই ধর্মঘট ভাঙার জন্য মালিকদের 
যাবতীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দ্দিতে হবে। প্রত্যেকটি খনি শ্রমিক যেন তার জন্য 

তৈরি হয়ে থাকে মালিক, ম্যানেজার ও দালালদের ষড়যন্ত্র অত্যাচার, নির্যাতন ও 

লাঞ্ছনার মোকাবিল৷ করতে হবে। 

বিপুল হর্ষধবনির মধ্যে সে প্রস্তাবকে স্বাগত জানানো হলে! । 
ধর্মঘটের দিন ধার্য হয়ে যাবার পর কোলফিল্ডের হাওয়া ব্দলে গেল। 

যেখানে মিটিং সেখানেই জন সমাবেশ । সেখানেই পুলিশ প্রহর | গণ-আন্দোলন 
বুঝি এমনিভাবে জোয়ারের মতো আমে। সর্বত্র স্বত:ন্ফুর্ভ সমর্থন । খনি 

শ্রমিকরা এক অদ্ভুত আবেগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। 
দেড়মাস আগে সব কোম্পানীকে স্ট্রাইক নোটিশ দেওয়া হলো । বিভিন্ন 

সরকারী দপ্তরে তার কপি গেল । কেন্দ্রীয় শ্রম মন্ত্রক আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসা 
করে ধর্মঘট তুলে নেবার কথা বললেন। মালিক পক্ষের সঙ্গে ইউনিয়নের ছু 
একটা রি হলো কিন্তু ফলাফল শূন্য | 

তৎকালীন সর্ববৃহৎ কোলকোম্পানী বেঙ্গল কোলের পি. এম. ঈ. মিঃ রমার 
বললেন, আমার্দের গিরমিণ্ট ও শীতলপুরে স্ট্রাইক করতে পারবেন না। 

দেবেন সেন বললেন, এঁ ছুটি কলিয়ারীকেই হেড কোয়ার্টার করা হবে। 
স্ট্রাইক তো নিশ্চয় হবে। 

সব আলাপ আলোচনা! ব্যর্থ হয়ে গেল । কেন্দ্রীয় সমীক্ষক রিপোর্ট দিলেন_ 
স্ট্রাইক ইজ মাস্ট। 



আটচল্লিশ 

ভারতে শিল্পায়নের আদিশক্তি কয়লা । তার তাপ নিয়েই বাম্প উৎপন্ন 
হয়। প্রাইম মৃভার ঘোরে । তখন এত ডিজেল ইঞ্জিন ছিল না । রেলওয়েতেও, 

বৈছ্যুতিক ইঞ্জিন চালু হয়নি। রেল কোম্পানী মস্তবড় কনজিউমার। কয়ল! 
খনিতে স্ট্রাইক মানে রেল বন্ধ। জাহাজ বদ্ধ। কল-কারখানা, তাপ বিদ্যুৎ, 
ব্লাস্ট ফার্নেস, কোক ওভেন সবই বন্ধ। ব্যাপারটা ভাবতেই বিভীষিকার মতো 
মনে হয়। খবরের কাগজের সমীক্ষকরা ঘুরে ঘুরে তথ্য সংগ্রহ করতে, 
লাগলেন । 

কলিয়ারীতে প্রভাত ফেরী, গেট মিটিং, মিছিল । চারিদিক একটা ভম্ ভম, 
শব্ধ। রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচেষ্টা খনি চালু রাখার । সেজন্য 
যেখানে যত প্রয়োজন পুলিশ মোতায়েন করার হুকুম জারি হয়ে গেছে। 

ইত:স্তত দাঙ্গা হাঙ্গাম! ও বিশৃঙ্খলার খবর আসছে । একটা ভীষণ অস্থিরতার 
সময়ে কে কাকে সামলে রাখে? সবাই রাগে ও আবেগে টগবগ করে ফুটছে। 
স্থুর বাধা হয়েছে পঞ্চমে । বড়ই অস্থির | 

মলিকরাও বসে নেই। তারাও নখে দৃত্তে সংগ্রাম করতে প্রস্তত। অতি, 
গোপনে গুণ্ডা, বদমাইশ আমদানি হচ্ছে। তার্দের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে, 
বোম, বারুদ, পিস্তল, বন্দুক । তাদেরও ঘন ঘন বৈঠক হচ্ছে। 

তেমনি এক বৈঠক বসেছে ভূত বাংলোতে। সবকটি ভিলেন চরিত্র সেখানে, 
হাজির। মিঃ?শ সবাইকে একবার জরিপ করে নিয়ে বললেন-_-সভিপ্রসাদজী ! 
আপনার আ্যাকশন প্রোগ্রাম বলুন। স্ট্রাইকের দিন কমপক্ষে এক হাজার 
শ্রমিককে খাদে কাজ করার জন্য নামাতে হবে । ইউনিয়ন ভেঙে দিতে হবে । 

সভিপ্রসাদ বললেন-_হুজুর বে-ফিকির থাকুন। ইউনিয়ন ভাঙবার আদরমী, 
তৈরি আছে। গোরথপুর কমাণ্ডার স্থরয নারায়ণ সিং চারশো! জন লোডার দেবে । 
মংগু চৌহান পাচ নম্বরের লোডিং সরদার দেবে দুশোজন। আর আখরী খেলা; 
তো তিলক সিংএর হাতে । কলিয়ারী বন্ধ হবে না। 

_-অলরাইট ! ্থরঘ নারায়ণবাবু আপনি তৈয়ার আছেন? 
_জীহা। 
_ মংগু চৌহান? 
- আমার তো দিল জলিয়ে যাইছে হুজুর। ইয়ে দেখুন মনিলাল আসিয়েছে । 

স্টাল! অনস্ত উয়ার বেটার বুকে লুটিয়ে লিয়েছে। ইয়ার বদলা! জরুর লিব ॥ 
আপনি হুকুম করুন । 

-_অলরাইট হুকুম দিলাম | 
--তিলক সিংকে আনলেন না কেন সভিপ্রসাদজী ? 
_-বকত পর হোবে হুভুর | 
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একে একে সবাইকে কবুল করিয়ে নিয়ে মিঃ শ' ওদেররে ছেড়ে দিলেন। 
তারপর ভূত বাংলোতে রইল বিশেষ কয়কজন ডি. সি., ডি. ডি. ও সভিপ্রনাদ 
বিউটি তো থাকবেই যতক্ষণ মিঃ শ' আছেন ! ূ 

পরামর্শ আরো গোপন থেকে গোপনতর পর্যায়ে চলে গেল । 
অনেক রাত্রে ডি. সি., ও বিউটিকে নামিয়ে দিয়ে মিঃ শ' চলে গেলেন । তখন 

তিনজনেই টপ তৃজঙ্গ। টল টল করছে পা। ডি.সি. সাহেব ইচ্ছে করেই 
বিউটির গায়ে পড়লেন এবং খামচে ধরলেন । 

বিউটি বলল-_ডি, সি.। আপনার এত নেশ! হয়নি যে পেঁচি মাতালের 
মতো মেয়েমান্ুষের গায়ে পড়তে হবে । 

ডি. ডি, সাহেব বললেন-_-কেন ওকে টাঁচ, করছিস ডি. সি. ? 
ডি. সি. সাহেব জড়িত কণ্ঠে বললেন-__বারমান সাহেব দ্রিয়েছিলেন একটা 

বারোয়ারী আওরৎ। কিন্তু তুই শ্টালা একাই ভোগ করণি। নিজের আখের 

গুছোতে মিঃ শ'কে দ্িলি। আমি বুড়ো আঙ্ল চুষলাম । 
বিউটি তিক্ত বিষাক্ত কে বলল- ব্লাডডি কুত্তার বাচ্চা । 
ডি. সি. বললেন-_ভান্দ আশ্বিনের কুত্তা ভীষণ ডেনজারাস হয়। কথাটি 

মনে রেখো । তোমার এই লি-মুরোদের মরদ রক্ষা করতে পারবে না। 
ফুসে উঠল বিউটি । 
_-হা। এত মর্দ। যাবো নাকি তোমার বাংলোতে? তোমার 

মাতলামি মিটিয়ে দেবো । তোমার বউ বিটিরও গরব চুকিয়ে দেবো। 
ডি. সি. বললেন__কি? যত বড় মুখ নয় তত বড় বড় কথা। 
প্রায় মারমুখী হয়ে উঠলেন উনি । ডি. ডি, মাঝে দাড়িয়ে বললেন__ আঃ । 
কি হচ্ছে ডি. সি.? তুই কিবে-হেড হয়ে গেলি? যা তোর বউ জেগে 

বসে আছে। 

_বাঃ বাঃ শ্তালা। আমি মাতাল! কুত্তার বাচ্চা! শোধ কেমন করে 

নিতে হয় দেখিয়ে দেবো! স্ট্াইকটা আগে শেষ হোক । 
টলতে টলতে নিজের অংশের দিকে চলে গেলেন। বিউটিও মুখ ব্যাজার 

করে গেট খুলে ঢুকে গেল। দীড়িয়ে রইলেন একা ডি. ডি, সাহেব । 
ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। সত্যিই তো! যে নিজের নারীকে রক্ষা 

করতে না পারে তাকে তো অপমান সইতেই হবে। সে আবার পুরুষ কি?' 
মনট! এত ছোট হয়ে গেল যে বিউটির কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জাবোধ হচ্ছে। 

বিউটি বাথরুমে ঢুকল শ্লান করতে । ডি. ডি. সাহেব চেয়ারে বসে টেবিলের 
উপর কপালট৷ ভর দিয়ে দিলেন । বিউটি স্নান করে ঝোলট। হিটারে গরম হতে 
দিয়ে টেবিলের উপর খাবার সাজাল | ডি. ডি.-কে ডাকল। 

উনি সাড়া দিলেন না। বিউটি বলল ওঠ। 
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_না! খাবার রুচি নেই। 

- আমারই কি আছে? কিন্তু রাত উপোস দিয়ে কাল ডিউটি করবে 
কি করে? 

উনি বিউটির একটা হাত ধরে ফেললেন। বললেন__ আমাকে ক্ষমা কর 
বিউ। 

বিউটি কৌতুক বোধ করল। বলল-_হুঠাৎ ক্ষমা চাওয়া কেন? 
_-আমি তোমার সঙ্গে পুনঃ পুনঃ অবিচার করেছি। সত্যিই যদি আমার 

পৌরুষ থাকতো! তবে তোমাকে এমন করে লাঞ্ছনা অপমান সইতে হতো না । 
--ওসব আমার গা সওয়া হয়ে গেছে । এসো খেয়ে নাও । 

খেতে খেতে কথা হলো! না । ছুটো রুটি খেয়ে ডি. ডি. সাহেব শুয়ে পড়লেন। 
মাথাটা টিপ, টিপ করছে । কি রকম জ্যাম ধরে আছে। একটু পর বিউটি 
এসে শুয়ে পড়ল । 

ওর শোয়ার ভঙ্গী বড়ই অশালীন। ডিপ ফ্রিজ থেকে তুলে আনা ইলিশ 
মাছের মতো শীতল এবং অনাবৃত | ডি. ডি. সাহেব ভাবেন তাদের জীবনে উষ্ণতা 
হারিয়ে গেছে। এ বরফ গলাবার সাধ্য তার নেই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে ওর দিকে ঝুঁকে পড়লেন ! নীল আলোতে বিউটিকে 
দেখাচ্ছে জলপরীর মতে।। বললেন__তুমি কত দূরে সরে গেছ বিউ। এত 
কাছে আছো কিন্তু যেন কতদূরে । 

বিউটি একটু উৎস্থক হয়ে ওর দিকে তাকাল। উনি বললেন_ আমারই 
দোষ । আমিই তোমার মান সম্মান অক্ষত রাখতে পারেনি । 

বিউটি কাৎ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলল-_-আজ এসব কথা বলছ কেন? 
আমার মন ভেজাতে ? 

-তোমার মন কে ভেজাতে পারে? সেটা এত শক্ত যে আমার সাধ্য নেই 
তার কাছে যাবার । 

বিউটি হেসে বলল- বুঝেছি । ত৷ অত ধানাই পানাইয়ের কি আছে? 
খেতে পরতে দিচ্ছে! । তার দরুন পাওনা গণ্ডা বুঝে নাও। 

না বিউ! আমার কথা তুমি বুঝলে না। আমি বলতে চাইছি আমাদের 
তো কিছু স্বপ্ন ছিল। আমরা তো! চেয়েছিলাম দুজনের সংসারে একটি শিশু 
আসবে । . ভালোবাসার শিকড়। এভাবে ভেসে বেড়ানোর দিন শেষ করে থিতু 
হব। তুমি বোধহয় ভুলে গেছে । 

বিউটি একটু চুপ করে থেকে বলল-_কিছুই ভুলিনি ভি. ডি. | স্বপ্র আমারও 
ছিল। সব ফুরিয়ে গেল। 

-__তুমি কি আমাকে ক্ষম। করতে পারে! ন। বিউ? পারো না ্বপ্পের জগতে 
পারি দিতে? 
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তুমি কি নেশার ঘোরে কথা বলছো ডি. ভি. ? 
_-না বিউ! মনের ভিতর থেকে বলছি। 

_-তোমার সে হিম্মখ আছে? পারবে আমার সঙ্গে পাল্ল। দিতে ? 
_-বল কি করতে হবে? 
_-তোমার এই চাকরি ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারবে ? 

--পারব। কিন্তু সেতো দারিত্যের জীবন। এতবড় চাকরি, বাংলে। 
লোকজন কোথায় পাব? 

_-দিন গুজরানের মতে! একটা চাকরি পাবে না? 
-পাব। বড়জোর ওভারম্যানের চাকরি । 
_-ওতেই হবে। কি প্রয়োজন টাকা-কড়ি, বিলাস ও প্রমোদের? যদি 

ভালোবাস! পাই তবে ছু'পায়ে মাড়িয়ে দিতে পারি ছু'পাঁচটা এজেণ্ট, লেবার 
সাহেব । 

_-বেশ। আমি কালকেই রিজাইন করব । 
__এখন না। কিছু কাজ বাকী আছে । শপথ কর ডি. ভি. আমি যা করব 

তাতে তুমি মৎ দেবে? 
_ শপথ করছি । ডি. ডি, সাহেব হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। বিউটি প্রবল 

আবেগে সেই লোমশ হাতটা নিজের বুকে চেপে ধরল। মৃূহ্র্ত মধ্যে দু'চোখ 
ভরে জল এল । অশ্রু গোপনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে বলল-_ডি. ডি. । আমিও 
শপথ করে বলছি-_শুধু তোমাকেই ভালোবাসব। তোমার ভালোবাসার জড় 
শিকড় ধারণ করব নিজের অঙ্গে । 

ডি. ডি. সাহেব অবাক | উনি কখনে! বিউটির চোখে জল দেখেননি । কত 
নির্ধতন বয়ে গেছে ওর উপরে কখনো! কীাদেনি। কেমন শীতল চাউনি ছিল 
ওর। কত কখনো দেখতে পেত হু'একটা আগুনের ফুলকি। বরফ গলে 
প্রশ্রবিনী ধারা যে বইতে পারে ত৷ ছিল ধারণার অতীত। আজ সেই চোখে 
জল গড়াতে দেখে ওর ভিতরটা ডুকরে উঠল। 

অনন্তর যে কোন পালি ডিউটি তা বিউটির খেয়াল ছিল না। ডি.ডি, 
সাহেবকেই বলল- অনম্তকে অবিলম্বে তার সঙ্গে দেখ। করার খবর দিতে । 

সকাল দশটায় কলিয়ারীর বাংলো, কোয়ার্টার সব ফাকা । কেমন শ্ুন্শান্। 
সবাই আপন আপন ডিউটিতে আছে। যাদের চারবাজা, রাতপালি তার! 
ঘুমের ঘোরেই আছে । তখন অনন্ত এসে ভাক দিল-_দিদি ! 

__এসো ভাই! তোমার ডিউটি কখন? 
_রাত পালি। 

ম্লান খাওয়া হয়েছে? 
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ল্লান হয়েছে । খাওয়। হয়নি | - 
দিদির বাড়িতে খাবে? 

-নাদদিদ্দি। আমাকে এখুনি বেরুতে হবে । 
বড় লীভার হয়েছ। তাই দিদির বাড়িতে খাবার অবসর নেই। 

-_এই তো! তোমাদের অভিমানগুলে। একটু কম করতে পার না দিদি? 
বিউটি হাসল, বলল-_তা৷ কেন করব? মেয়েদের এটা একটা হাতিয়ার । 

কিন্ত তোমার উপরে আমার সত্যিই অভিমান হয়েছে । ছেলেটিকে একবারও 

দেখালে না। 

অনস্ত লঙ্জিত। বলল-_এই যাঃ। ভুল হয়ে গেছে। আপলে কি 
দিদ্ি--আমি আর আমাতে নেই । যাকগে আজ বিকেলেই গৈরীকে পাঠিয়ে 
দেব। 

- ধন্যবাদ ! 

বিউটি উঠে গেল । একটু পর ডিশে খাবার এনে বলল- খাও । 
ধন্যবাদ ! 

__-ফিরতি ধন্যবাদ দিলে । দু কোথাকার ! 
অনস্ত হাসতে হাসতে খাওয়া শুরু করল । 

বিউটি বলল-_তোমাকে কয়েকটা? গোপন খবর দেবার জন্য ডেকেছি। তুমি 
শপথ কর যে আমার নাম যেন প্রকাশ না হয়। তাহলে তোমারও খবর পাবার 

পথ বন্ধহবে। আমিও বিপর্দে পড়ব । 

অনম্ত বলল-_-শপথ করছি দ্িদ্দি। তোমার গ ছুয়ে দিব্যি করছি । 
বিউটি বেশ গুছিয়ে ভূত বাংলোতে গোপন পরামর্শের সবটুকু বলে দিল । 
অনস্ত শুনে অবাক । এঁটে হাতে বসে আছে। অনেকক্ষণ পর বলল-_-মাই 

গড। ষড়যন্ত্রের জাল এত গভীরে পৌছে গেছে। 
_স্্যা। উপযুক্ত ব্যবস্থা দি না নিতে পারো তবে স্ট্রাইক সাকসেসফুল হবে 

না। তোমারও জীবন বিপন্ন হবে। 
_তা বুঝতে. পারছি। এ জাল আমি ছিড়বই। কিন্তু দিদি-_তুমি 

আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে বল-_এ খবর আমাকে বললে কেন? 

বিউটি একটু গন্ভীর হয়ে বলল--তোমার সঙ্গে আমার যে স্নেহ ও প্রীতির 
সম্পর্ক সেজন্য বলিনি । 

--তাহুলে ? 

এরা রড জা এর জিনা তাদের আন্দোলন 
সার্থক হোক । এটাই আমি চাই 

-"তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে দিদি। 
-_যাও। খুব সাবধানে থাকবে । 
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_ষ্ঠ্যা দিদি । 
অনন্ত চলে গেল 

উনপঞ্চাশ 

অনন্তর চারিদিকে সমন্তা থিক থিকু করছে। এক তো এতবড় সংগঠনে এঁক্য 
বজায় রাখাই দায় । তারপর যদি অন্তর্থাত হয়? ভেবে কুলকিনারা পায় না 
সেকি করবে? 

সে নিজে এখন দ্ারিত্রের শেষ সীমা. অতিক্রম করে গেছে। এক টাকা 
সাড়ে নাত আনা হাজরী পায় আর দিনে আঠারোটি পাতা পড়ে । সবাই 
খানেওলা। গৈরীর ছু'তাই ছু'বোন বয়সে ছোট হলে কি হবে? খাওয়াতে 
সমান সমান | ইউনিয়নের খোরাকি যৎসামান্ | কি করে কুলোবে? 

মেসের থাবার বন্ধ করে দিয়েছে । সে এখন পুরোপুরি কুলি ধাওড়ার কুলি । 
তিন পাঁলিতে ঘুরে ঘুরে ডিউটি করে। ডিউটি যাবার আগে গোটা আষ্টেক 
হতে গড়া রুট ডাল দিয়ে খায়। হাফ প্যান্ট ও গেঞ্ী পরে কোমরে বেল্ট, 
মাথায় টুপি দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। জুতো ছিড়ে গেছে। তাই চলছে। 

ডিউটিতে সে ফাকি দেয় না। কালো বাউরী মিস্ত্রী তাকে কাজ করতে 
দ্রিতে চায় না। পরিষ্কার বলে-_না। সারাদিন ছুটোছুটি করে ইউনিয়নের 
কাজ করেন। রাত্রে এত খাটতে হবে না। আমর কাজ করে নেবো । 

অনন্ত বলে-_-শরীর যতক্ষণ বইবে ততক্ষণ বসে থাকবে৷ কেন? এট! আমার 

আদর্শ। নাহলে ১০০৪ পাশ করে ছোট সাহেব হায়ছে আমিও তা 
পারতাম । 

__তা পারতেন বাবু। আপনার যা৷ বুদ্ধি তাতে ছোট সাহেব কি আপনি 
বড় সাহেবও হতে পারবেন । 

_-তবু আমি খুটা কুলি। মাইনিং সরদারী পাস করেছি কিন্তু সে কাজ 
দিল না। দেবেও না। স্্রীইক শেষ হলে অন্তাত্র চলে যাব। আমার বউ 

ছেলে মা ভাই বোন আছে। তাদেরকে তো উপোস দিয়ে মারতে, 

পারি না। 
কাজের ফাকে ফাকে এমনি সব স্থখ দুঃখের কথ! হয়। কালো তাকে 

সাত্বনা দেয়-__বাবু আপনি তো পুরাণের পণ্ডিত। জানেন তো৷ মহারাজ! 

যুধিষ্ঠিরকেও ভাই বউ নিয়ে বনবাসে যেতে এ রামচন্দ্রকেও বনবাসে 
কাটাতে হয়েছিল । 

এসব কি ওকে কালো বাউরীর কাছে শিখতে. হবে? সে দশ বছর বয়স 

থেকে রামাদ্রণ মহাভারত পড়ছে । সে রসে একবার ভুবলে অনেক যন্ত্রণার. 

লাখব হয়। ূ 
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তখন ভোর চারটে । পালি শুরুর ব্যস্ততা চুকিয়ে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে বালিগাদার 
উপর ল্থ৷ হয়ে পড়ল । গোটা গ! ঘামে গজ. গজ. করছে । চাঙনী আয্রতনে 
বারুদ আওয়াজ হবে এখন । সেটা হলে আবার যেতে হবে খুঁটো লাগাতে। 

এখন ঘণ্টাখানেক জিরিয়ে নিতে পারে। 

মীথায় একটা কাঠের পাট! দিয়ে শুয়ে আছে । মনে হচ্ছে চোখে ঘুম নেই। 

কত রাজ্যের চিস্তা । ভাবনগুলে এক্সপ্রেস ট্রেনের মতো ফক্ ফকৃ করে পার 

হয়ে যাচ্ছে। ছায়াছবির মতে কয়েক লহমা দীড়িয়ে পড়ছে। 

একটি হাঁমাটানা শিশু । ছুটি কচি কচি দাত বেরিয়েছে। চুলগুলি 

কালে কোকড়।। জোড়া ভুরু | টান! টানা চোখ । কোমরে ঘুনসি কড়ি, 

ভালা ফল, ধনেশ পাখীর ভাঁড়, কনচ, মাছুলি, তকতি এবং ছুটি রূপোর টাকা ছেঁদা 

করে পরানো । গলায় পু )তর মালা । ছু" পায়ে ও হাতে লোহার বাল!। ভারী 

স্বন্দর দেখতে ৷ উর্দোম আছুল হয়ে উঠোনে হামা টানে । খুশীতে খলবল করে 
হাসে। দেখলে ছু'চোখ জুড়িয়ে যায়। এ যে শিশু অনস্তের প্রতিরপ। পুত্র 
বুঝি পিতারই আদল পায় । 

সেই ছবিটার পর একটি ভয়ঙ্কর ছবি ফুটে উঠল । একটি মেয়ের পা থেকে 
মাথা পর্ধস্ত বলছে লক্ লক্ আগ্তনের শিখা । 

গুড়ুম শব্দে সমন্ত স্থরঙ্গ পথ কেঁপে উঠল। সেই কাপনের রেশ রইল 
অনেকক্ষণ যাবৎ । স্বপ্ন ও বাস্তবের যুগপৎ সংঘর্ষে অনস্তের বুকটা ছ্যাৎ করে 

উঠল । উঠে বসল। ওঃ কি ভীষণ স্বপ্ন! কিন্তু মেয়েটি কে? ওকে তে৷ 

চিনতে পারলো না? 
যাক গে বারুদ আওয়াজ হয়ে গেছে । এবার কাজে যেতে হবে। 
সেদ্দিন ও সারাদিন ঘুরেছে। বিউটির কাছ থেকে ফিরে ভাত খেয়েই 

ছুটেছিল সথমিতবাবুর কাছে। এমন একটা খবর গুকে না দিলে পথ বাৎলাবে 

কে? সংগঠনে গলদ । বকৃত পর বেইমানি হবে। অন্তর্থাতের প্রস্ততি চলছে 
খুব গোপনে, খুব তৎপরতার সঙ্গে । সেজন্য বেচারী সারাদিন রাতে ঘুমোতে 
গ্লারেনি। খাদে যদি বা একটু স্যোগ পেল তে! এক বিভীষিকাময় স্বপ্ন এসে 
তাও বরবাদ করে দ্িল। 

বকৃত পর বেইমানি। স্থযোগ পেলেই পিছন থেকে ছুরিকাঘাত। তার 
দাওয়াই কি? 

, স্থমিতবাবু বিশ্বাস করতে চান না। বলেন-_না নানা। ওকে আমি 
জানি গ্রথম থেকেই ও ট্রেড ইউনিয়নের সক্রিয় কর্মী। এখবরটা যাচাই করা 
দরকার । আমাদিকে ভুল বোঝু|বার চক্রান্ত হতে পারে । সংবাদ ক্ত্রের বিশ্বাস 
যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ আছে । 
এইটাই তে। বেশী ভাবনার । ন্থমিতবাবু যি বিশ্বাস ন! করেন তবে এই. 
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চক্রান্তের মোকাবিলা করবে কি করে? শেষে ভরাডুবি হবে না তো! থুব বিমর্ষ 
হয়ে পড়ল । 

বাতিটা নিভিয়ে দিল চোখে আলো লাগছে বলে। কিন্তু কি ঘন জমাট 
অন্ধকার | নিজেকেও দেখা যায় না। ভয় পেয়ে গেল। বাতি জ্াপিয়ে 
উঠে পড়ল । 

পরের দিন সন্ধ্যায় ফাটকবাজারে দাঙ্গা লাগলো । যাদব ভারসাস সিং। 
যমুনা যাদব লোডার সরদ্দার। ইউনিয়নের সক্রিয় সদস্ত। রাম অবতার সিং 
খোদ এজন্ট সাহেবের চাপরাশী । লোকে বলে বাবু াব। বিহারের রাজপুত। 
সারা কলিয়ারী জুড়ে স্থদ্দের কারবার । সভিগ্রসার্দের ডানহাত। গরীব 
ছুঃখীদের রক্ত খেয়ে শরীর মন টং হয়ে আছে। ইউনিয়নের কারবার তাদের 
পছন্দ নয়। 

ইহ বাহা। দাঙ্গার অজুহাতে পুলিশ এল এবং অনন্তকে আরেস্ট করার জন্য 
তৈরি হলো । 

পর পর তিনরাত্রি পার হয়ে গেল। অনন্ত একদিনও বাসায় এল না। অথচ 
সে পুলিশের হাতে ধর! পড়েছে তারও কোনো সংবাদ নেই। তাহলে হলো কী? 
সেই মিটিং থেকে গা-ঢাকা দেওয়ার জন্য যে গেল তারপর কোনো খবর নেই। 
এমন তো! কখনো হয় না। 

বেশ ছুর্তাবনার মধ্যে খোজ খবর নিচ্ছে। কিন্ত কেউ সঠিক খবর দিতে 
পারছে না। এমন তো হবার নয়। যেখানেই যাক গৈরীর সঙ্গে যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয় না। 

খবরটা লোক মারফৎ স্থমিতবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ভাবছে। তখন 
শৈলেন পাল নামে একটা সেকেও ইয়ার ট্রেনি এল অনন্তর ভাই প্রশাস্তকে 
সঙ্গে নিয়ে । 

শৈলেন বলল, বৌদি ! অনন্তদ্ার ভাই। ওর সঙ্গে দ্বেখা করতে এসেছে। 
গৈরী একট। কাঠের বাকসে! বের করে দিয়ে বলল, বোসো ভাই । 
প্রশান্ত বসল । শ্ঠামল সুন্দর এক তরুণ। গৌঁফের রেশ দিচ্ছে । চোখ 

ছুটি উজ্জ্বল । অপ্রসন্ন মুখে বসে আছে । ওর সামনে বিপ্রব হাম! টেনে বেড়াচ্ছে। 
উদ্দোম আছুল কবচ মাছুলি ঘুমলি কড়ি পরা বাচ্চা । . 
শৈলেন ওকে সটান. বুকে তুলে নিয়ে বলল_বোঁদি! তোমার বাচ্চাটা 

অনস্তদার মিনি মডেল । 

গৈরী মুখ টিপে বলল- হ্্যা। লোকে তাই বলে। কিন্ত তোমার থে 
জামাটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সে খেয়াল আছে। ওকে নাষিয়ে দাও। 

শৈলেন ওকে গৈরীর কোলে তুলে দিয়ে ০৮ চলি লিোঁছি | 
--আচ্ছ! যাও |. | 

অ/১৫ 
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প্রশান্তর জন্য চায়ের জল বিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার দাদার সঙ্গে দেখা 
করবে বুঝি? 

হ্্যা। 

কিন্ত ভাই ও তো৷ পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ চতুর্থ দিন 
আমিও কোনো খবর পাইনি । স্জেন্ত ভাবনায় আছি। কি দরকার আমাকে 
বলবে । 

প্রশান্ত কেমন উদ্দাসীন কে বলল-_-তোমাকে বলে আর কি হবে? 
ওর বলার ভঙ্গীটা গৈরীর ভালো লাগল না তবুও নিজের মনের ভাব চেপে 

বলল--হবে এই যে যখনই তোমার দাদার সঙ্গে যোগাযোগ হবে তখনই সংবাদটা 

তাকে দিতে পারবো । 
-_তাহলে বলে দিও মা মৃত্যুশয্যায় । দাদাকে একবার দেখতে চাইছেন । 

গৈরী চমকে উঠল | বলল- অস্থখটা কি? 

-কি জানি? 
চিকিৎস! কি হচ্ছে? 
-_হচ্ছে গ্রামের ডাক্তার দিয়ে । 

-কোনো হাসপাতালে দাওনি? 
-_না। 
কেন? 

-কে দেবে? যার বড় ছেলে মায়ের খবর নেয় না তার চিকিৎসা কে 

করবে? 
-_-তাই বুঝি মরণ কালে খবর দিতে এসেছে ? কি বলবো তোমাদিকে ? 

যত ঘ্বণ। তে! আমার উপরেই । তার জন্বা মা মরে যাক ক্ষতি নেই। এই তোমাদের 
বাসনা । একবার ভেবেও দেখলে না তোমার দাদা কি সংগ্রাম করছে? 

গৈরীর কণ্ম্বরে বাঝ ছিল। প্রশান্ত উষ্ণভাবে বলল-_আঁমি এসব শুনতে 
আসিনি । 

--তাজানি। তোমার দাদা আমাকে বিয়ে করে আজ সমাজ সংসার থেকে 
বিচ্যুত । তোমার ম| নিজে তাকে বাড়ি যেতে বারণ করেছে । তাই খবর 
নিতে পারেনি । না৷ হলে অত সৎ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তি মায়ের খবর 
নেবে না এটা হতেই পারে না। সেজন্য তার যে কত কষ্ট তা আমিজানি। 
যাক গে ওসব কথা । তোমরা মানো আর না মানো তোমার ম 

আমারও মা তিনি বিনা চিকিৎসায় মারা যাবেন সে হুঃখ রাখার জায়গা আমার 
নেই। 

গ্রশাস্ত একটুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল--কি করবো ? আমাদের সাধ্য অতি 
সামান্ত । তবু মাকে বলেছিলাম একবিঘে জমি বিক্রি করে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
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করছি। মা রাজী হচ্ছে না। বলছে নীতির বিয়েতে জমি বিক্রী করতে হবে। 
না হলে বাপের দেনা শুধবি কিসে ! ূ 

গেরী ওর কাছে মাটিতেই বসে পড়ল । বলল--ভাই। খরচ খরচা কিছু 
ল।গবে না মায়ের চিকিৎসার ভারটা আমাকে দাও । তোমার দাদার স্ত্রী আমি। 
একেবারে পর নই । হয়তো সমাজে ঠই নেই। মনে তো আছে। একটা 
দায়িত্ব পালন করতে দাও। না হলে তোমার দাদার কাছে মুখ দেখাতে 

পারবো না। * 

প্রশান্ত এতক্ষণে সরাসরি গৈরীর দিকে তাকাল । বলল-_-কি করবে? 
মাকে নিয়ে এসে শেরগড় হামপাতালে ভি করে দেবো । তোমার দাদা 

থাকলে সেও ঠিক এই কাজটিই করতো । বলো- ব্যবস্থা করবো? 
-_-বেশ। তাই কর। 

গৈরী শাড়িটা বদল করে ওকে সঙ্গে নিয়ে ভাক্তারবাবুর কাছে গেল । 
বলল-্দাদা! এইটি আমার দেওর। শাশুড়ির ভীষণ অস্তথ। ওকে 

শেরগড় হাসপাতালে ভতি করিয়ে দ্দিন। 
ডাক্তারবাবু প্রশান্তর নাম, লেখাপড়া, রোগিনীর বিবরণ ইত্যার্দি জেনে নিয়ে 

প্রয়োজনীয় ফরম পূরণ করে এখুলেন্সের ব্যবস্থা করে দিলেন । ফরমে ম্যানেজারের 
সহির দরকার ছিল। মেটা কোনো সমস্যা হয়নি। কারণ মিঃ চৌধুরী 
ম্যানেজার । তিনি অনন্ত গৈরী ছুজনকেই চেনেন । অফিসেই ছিলেন। গৈরী 
ওকে করমটা দিতেই সহি করে দিলেন । 

হরিলাল বাউরী এমুলেন্স ড্রাইভার। তাকে গিয়ে বলল, হরিদাদ। 
আমার দেওরকে নিয়ে যাও। শাস্তড়ি মাকে এনে হাসপাতালে ভি করে 
দিও। 

প্রশান্ত বলল- তুমি যাবে না? 
গৈরী চুপ করে রইল । প্রশাস্ত আবার বলল-_তুমি গেলে ভালো হতো । 

আমি হাসপাতালের কিছু জানি না। 
গৈরী বলল, যেতে তো মন চায়। কিস্তুকি করবো? উনি আমাকে সম 

করতে পারবেন না। তখন যর্দি বলে বসেন হাসপাতাল যাবো না। তাহণে 

কি হবে? 
প্রশান্ত একটু ভেবে বলল-_তুমি যদি পরিচয় না দাও তাহলে মা! জানবেন 

কি করে? 
- আমার পরিচয় গোপন রাখতে পারবে? বলে দেবে না? 
--না। আমি বলবো না। 

হরিলাল সেখানেই দাড়িয়ে ছিল। ওর জানতে কিছুই বাকী নেই। বস্তত 
গৈরী ও অনন্ত কলিয়ারীর মধ্যে এত আলোচিত চরিস্ত যে প্রায় সবাই জানে। 
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সে বলল--তোমার অত কথ! বলবার রী আছে দির্দি? বলবে আমি 
ডিসপেনসারীর আয়া বটি। 

গৈরী বলল-_এই আমার ভাগ্য! নিজের শাশুড়ির কাছেও সত্য পরিচয় 
নিয়ে দাড়াবার জো নেই। যাক গে-তোমরা যাও। আমি বাচ্চাটাকে 
খাইয়ে দাইয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। তোমরা ততক্ষণে নিয়ে এসো । 

ঠগরী একা । খুব অন্যমনস্ক । এক তো অনন্তর ভাবনায় চোখে ঘুম নেই । 

আজ আবার তার মায়ের এই খবর । কর্তব্যকর্ম তার বুদ্ধিতে যতটুকু কুলিষ়েছে 

করেছে । এবার অনন্তর খোজে কলিয়ারী তোলপাড় করতে হবে। এই 
আসছে-_এই আসছে করে প্রহর গুণে সময় নষ্ট করে লাভ নেই । 

ফিরতি পথে ওদের কমীঁদের ঘরে ঘরে খোজ নিল। যেসব লুকিয়ে থাকার 
জায়গা আছে তার অন্ববণ করল। তারপর হতাশ হয়ে ফিরল। তখন দুপুর 

গড়িয়ে গেছে । ছেলেটি কেঁদে কেঁদে ন্াতা হয়ে গেছে। যাবামাত্র ওর মায়ের 
বকুনি খেল। 

ও প্রথমে কিছু বলল না। ছেলেকে দুধ খাওয়াতে বসল । কিন্ত ওর মায়ের 
বকুনি থামছেই না তখন ধমক দ্িল-ক্যেনে চেঁচাছিস? ছোলা কাদল তকি 
হলো ? ঘরে তুরা এতগুলা ম্যেযলোক রইছিস। চুপ করাতে লেরেছিস । আমার 

এখন এমনি হবেক । ছোলা তুরা সকলে রাখবি। 
ওর মায়ের মুখ বন্ধ হলো। ছেলেকে খাইয়ে, দ্রাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে গেল 

বৈশাখীর কাছে । বলল--ভোজী ! ছোলাটিকে তুই রাখিস। আমার এখন 
ভাবনার শেষ নাই। উয্ার বাপের খবর পেলম নাই । ইদিকে শাশুড়ি নাকি 
মরছে। উয়়াকে হাসপাতালে ভতি করতে যাব । 

বৈশাখী ওকে ভরসা দিল । তখন ও ম্রানাহার করে রামজীকে সঙ্গে নিয়ে 
হাটতে হাটতে হাসপাতালে গেল। যেতে আসতে দু-আনা করে চার আনা 
ভাড়া । সেইটুকু পয়সা বাচাতে একঘণ্টা পদযাত্রা! । 

কাগজপত্র সব ঠিকঠাক ছিল। পরিচিত লোকজনও ছিল। ভি করতে 
ঝন্বিধ। হলে না। ডাক্তারবাবু পেসেণ্ট দেখে বললেন-_আজ আর কিছু করার 
নেই। কাল সকালে ব্লাড, ইউরিন, স্টুল পরীক্ষা হবে। এক্সরে হবে। 

গৈরী জিজ্ঞেস করল-_উনি ভালো হবেন তো ? 
_-আশ! করি। 
ডাক্তারবাবু হাটতে শুরু করে দিলেন। গুর পিছনে পিছনে ওর! করিডরে 

এল । ছুজনে মুখোমুখি দাড়াল । 

প্রশান্ত বললয_কি হবে কৌদি ? 
এই প্রথম প্রশান্ত ওকে বৌদি বলে সঘ্বোধন. করল। দুজনকে দেখাচ্ছিল, 
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ভাই-বোনের মতো । গৈরী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল-_ভাবছে। কেন? 
কাল ডাক্তার মেনকে নিয়ে অআসমবো । আমার অনেক পরিচিত লোক আছে। 

__সে তো দেখতেই পাচ্ছি । চল মায়ের কাছেই যাই। 

ওর! ছুজনে জাহ্বীদেবীর কাছে এসে দঈাড়ল। 
প্রশান্ত বলল- মা! তৃমি ভালো হয়ে যাবে। ডাক্তারবাবু বলেছেন । 

তোর দ[দ। এল না? 
_আসবে। তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না। দ্বার এখন অনেক কাঁজ। 
গৈরী ওর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল ।. উনি বললেন- তুমি কে মা? 
_-আমি আয়া । 

ওর] অনেকক্ষণ বসে থেকে ফিরে এল । 

বাইরে বেরিয়ে প্রশান্ত ধলপ-_রাত হয়ে গেল বৌদি । বাড়ি কিরবো 
কিকরে? 

--তার কি দরকার ? কলিয়।রীতে থেকে যাবে । 

_-কলিয়ারীতে কোথার থাকবো ? 

_-আমরা যেখানে আছি। তুমি আমার লক্ষণ দেওর। ভাত রেধে 
খাওয়াবো । নুনিয়া ঘরে খেলে জাত যাবে না তো-_ 

গৈরী মুখ টিপে হাপল। প্রশান্ত বলল-হাট্রা! করো না বৌদি। আগে 
তোমাকে যাই মনে করি এখন কিন্তু সত্যিকারের বৌদি বলে মনে করছি। 
তোমার রাধা ভাত খেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এঁ ধাওড়া ঘরে থাকা__. 
ওরে বাপ! 

গৈরী খিল্ খিল্ করে হাসল। এতক্ষণে ওর স্বভাবচপল কৌতুকপ্রিয় 
তঙ্গীটি ফুটে উঠল । চলতে চলতে গ্রশান্তের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল-_আহা ! 
সাধের দেওর আমার | তোমার কোনো ভ্রটি রাখবো না । 

__হাঁসছে। বৌদি! এত কষ্টেও তোমার হাসি বেরোয়? 

__হাসতে পারলে দুঃখ-কষ্ট তোমার মন থেকে পালাবে? ভেবে না-__আমি 
তোমার পাকা ব্যবস্থা করবো । থাকবার খাবার ভালো জায়গা । 

__সেটা কোথায়? ' 
__অগ্রদূত মেসে । তোমার দাদার সিটটা তো আছে। এ ঘরে শৈলেন 

থাকে, তার কাছেই জিম্ম। করে দিচ্ছি গে । চলে। 
তারপর সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে কথ! বলতে বলতে ওর৷ এক ঘণ্টার পথ ছেটে 

এসে অগ্রদূত মেসে প্রশান্তর জায়গা করে দিল। সবাই ওকে বৌদি বোঁদি 
করে। তাই বসে আড্ডা মেরে, চা খেয়ে বেরল। রামজীকে বলল-_ 

দাদা! আমি একবার ভি. ভি. সাহেবের বাংলোতে বাচ্ছি। বিউটিদিকে বলে. 

আমি । 



একাক্স 

কখনো কি ভোর হবে না? এই ভয়ঙ্কর অন্ধকার রাতটা কখনো কি ফুরোবে 
না! এক ফোটা আলোর মুখ দেখতে পাবো না? গৈরী, বিপ্লব আমার 
ভালোবাস! এবং ভালোবাসার ফল কি কোনোদিন আমার সামনে এসে দীড়াবে 

না? আমি কি আমার গর্ভধ।রিনী জননীর ক্ষমা না পেয়েই মরব? আমার 
অপরাধী আত্মার কি সদগতি হবে? 

একটির পর একটি জিজ্ঞাসা মনের মধ্যে জেগে উঠছে । মনে হচ্ছে অনন্তকাল 
ধরে অন্ধকার রাজ্যে পড়ে আছে । এবার বুঝি ফসিল হয়ে যাবে । 

আজ কর্দিন হলো? 
কে জানে ! 
এখানে তো স্থর্যোদয় হয় না । নিরয়ণ কালচক্র গতিহীন, শব্দহীন অন্ধকারে 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । কি ভীষণ অন্ধকার । কি বিকট নৈঃশব। কোথাও 
কোনে! প্রাণের সাড়। নেই । কোথাও এক ফেৌটা আলো! নেই। মেষে বেঁচে 
আছে এই বোধটাই ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। 

শ্বৃতিটা এখনো আছে । পর পর সব কিছু ভেবে নিতে পারে সে। 
হ্যা! সে তো ভাবতেই হবে। যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ প্র।ণ ধারণের 

চেষ্টা করতে হবে। এমনভাবে ইছুর বিড়ালের মতো ফাদে পড়ে প্রাণ হারাতে 
পারে না। এই একটা প্রাণের অনেক দাম। তার উপর নির্ভর করে আছে 
সংসারের অনেকগুলি প্রাণী । 

সেদিন মিটিংয়ের পর রঘুবীর ভূঁইয়ার ধাওড়াতে আত্মগোপন করেছিল । 
সরল বিশ্বাসে রাত্রের খাওয়া দাওয়! সেরে একটি খাটিয়াতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ভয় ছিল পুলিশকে । কিন্তু বিরাট কুলি ধাওড়ার অসংখ্য গলি ঘু'জি লোকজনের 

মধ্যে কোথায় অনস্ত আছে তা তাদের পক্ষে খুঁজে বের করা সম্ভব নয়। 
যদি.বিশ্বাসঘাতকতা না হয়। 

, দেই বিশ্বাসঘাতকতা হলে। । তবে পুলিশের হাতে না দ্রিয়ে তিলক সিংয়ের 
হাতে ওকে তুলে 'দিল। তিলক সিং মানেই সভিপ্রসাদ্দ মানেই মিঃ শ'। সরল 
অঙ্ক । বিউটি তাকে সরলভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছিল । বুদ্ধিমান ছাত্র হিসেবে 
তার ঘত বড়াই ভেঙে দিল অর্ধশিক্ষিত মাইনিং সরদার । 

মাত্র চারজন লোক তাকে খাট স্থদ্ধ বেঁধে ফেলল । মুখে কাপড় গুজে দিল। 
কাপড় ঢাকা দিয়ে শবদেহ বহনের মতো করে নিয়ে গেল। হরিধ্বনিটা দিলেই 
ভালো করত। 

আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিল কিন্তু প্রতিরোধের উপায় ছিল না। 
চোখ বাধা ছিল বলে দেখতেও পায়নি । শুধু অশ্গভবে বুঝতে পেরেছে কোনো 
একটা চানক দিয়ে নীচে নামিয়ে. তাকে খার্দের ভিতর বন্দী করা। খাদট। 
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নিশ্চয়ই পরিত্যক্ত । কোথাও কোনো প্রাণের সাড়া নেই । বাতাস খুবই সামান্য । 
বিষাক্ত গ্যাস বোধ হয় নেই। তাহলে ও বেঁচে থাকতো না। 

মাঝে মধ্যে তিলক সিং নিজেই আসে । টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার নিয়ে । 
ওর সঙ্গে একজন আসে হাতে হাতিয়ার নিয়ে ওর বডিগার্ড হয়ে। তাকে মে 

চেনে না। 
প্রথমদিন তিলক সিং খাবার নিয়ে এসে বলল, নমস্কার অনন্তবাবু। 
আগে খাইয়ে নেন তারপর কথা হবে । 
সেই প্রথম দর্শনেই বড়যন্ত্রের পুরো ছকটা ও বুঝে ফেলল । কোনো উত্তেজনা 

ন! দেখিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে খেয়ে নিল । কারণ শরীর ধারণের জন্য খাবার বিশেষ 
প্রয়োজন | একমুঠো ভাত মানে একদিন বাচার আশ্বাস। 

ভালো! তরকারি দিয়ে ভাতগুলে! খেয়ে ঘটি ভি জলটা খেল । 
তিলক সিং বলল, আমার অপরাধ নেবেন না বাবুজী ! অনেক দিক ভেবে 

চিন্তে আপনাকে আটক করতে বাধ্য হয়েছি । 
অনন্ত বলল-_ আপনি এজেণ্ট সাহেবের বংশবদ ভৃত্য । তার হুকুম তামিল 

করেছেন । এতে আমার কি বলবার আছে ? 
_বাবুজী। আমার একটা কথা আছে। যদি মানেন তবে এখনি 

আপনাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবো । 
অনন্ত নিরাসক্ত ভঙ্গীতে বলল-_বলুন । 
_-আপনার আমার লড়াই কোম্পানীর বিরুদ্ধেই । আমি আপনারও দুষমন 

নই । লেবারেরও ছুষমন নই । সেজন্ত আপনার আমার মধ্যে একটা মমঝোতা 

হলে পুরো কলিয়ারীর চেহারা বদলে যাবে । 
অনন্ত ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । -ক্যাপল্যাম্পের আলোতে ওর মুখের 

রেখা পড়বার চেষ্টা করল। ওর সঙ্গীটিকেও দেখল । হাতে ভোজালি নিয়ে 
একটু তফাতে দাড়িয়ে । 

বলল-_ আমার কতটুকু ক্ষমতা ? 
__লেবাররা আপনার কথা মানে, বিশ্বাস করে। তারা স্ট্রাইক করবে। 
_তা কেন বলছেন? আমি তো! কর্মীমাত্র। স্ট্রাইক কল করেছেন 

ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় সভাপতি | 
_-ওরা অনেক দূরের মানুষ। লেবাররা চেনে না। তারা আপনাকে 

আমাকে চেনে । তাই বলছি আপনি একটা পয়েপ্টে রাজী হয়ে যান। 
__কি পয়েণ্ট ? 
_ স্ট্রাইক সমর্থন করবেন না । 

 --তাহলে কি হবে? 
_ দেখুন স্ট্রাইক করলে লেবারদের ঘুর্গতির শেষ থাকবে না। এমনিতেই 
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€তো! ওরা খেতে পায় না। তারপরে স্ট্রাইক হলে না খেয়ে মরবে । এত 

লোককে কি খাওয়াবেন? তখন তো ওরা আমাদেরই রক্ত খাবে । আমরাই 

তো ওদের স্ট্রাইক করার প্ররোচন! দিচ্ছি। 
__কিন্ত আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । লড়াই করতে হলে ক্ষয়ক্ষতি অনিবাধ। সে 

পরিণতির কথা সবাইকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । শ্রমিকরা তা মেনে নিয়েছে । 
এখন আমরা দুজন মত বদল করলেই যে সবাই মেনে নেবে তা কেন ভাবছেন ? 
তখন অন্ত কেউ নেতৃত্ব দেবে । আমরা হব বিশ্বাসঘাতক | 

তিলক সিং একটু ভেবে বলল-_নাঁ। দেবেন সেন ছাড়া কি নেতা নেই? 

আমর! অন্য ইউনিয়ন গড়বো । কোম্পানীর সঙ্গে বোঝাপড়া! হয়ে যাবে। তারা 

আমাদের দাবি মেনে নেবেন । স্ট্ইকের আগেই যদি আমাদের দাবি স্বীকৃত হয় 
তবে তো জিৎ আমাদের । 

অনন্ত হেসে ফেলল । কোম্পানী অনেক বড় বড় ঘুঘু অফিসার পুষে রেখেছেন 
আমাদের মগজ ধোলাই করতে । তারা আপন।কে ভালে ই মন্ত্র দিয়েছেন। 
কিন্তু তিলকবাবু দাবিই যদি মেনে নেবেন তবে লড়াইয়ের ময়দানে ঠেলে 
দেবেন কেন? 

__সেটা ওদের নীতিগত ব্যাপার । 
অনন্ত আবার মনে মনে হাসল । মিঃ শ' এ লোকটির মগজ ভালোই ধোলাই 

করেছেন। আমি রাজী হলেই একটি বিশ্বাসঘাতকের গ্রংপ তৈরি হয়ে যাবে। 
তখন কণ্টকে নৈব কণ্টকম্। 

জিজ্ঞাা করল, আমাকে তো আটকে রেখেছেন । আমার স্ত্রীকে কি 
করেছেন? 

একহাত জিভ কেটে তিলক সিং বলল-_ছিঃ ছিঃ। কি ভাবছেন আপনি? 
গৈরী আমাদের বোন। তার কিছু ক্ষতি করতে পারি কি? সে ঠিক আছে। 

ধন্যবাদ তিলকবাবু। 
_বলুন অনস্তবাবু। আমার প্রস্তাবে আপনার কিসের আপত্তি? 
কিসের যে আপত্তি তা ওকে বোঝালেই কি বুঝবে? ও তো গুকুমস্্র পেয়ে 

গেছে। এখন তারই ধ্যান করছে। সামনে বড় রকমের প্রলোভন অবশ্ঠই আছে। 

কিন্তু দলবদল করে, ঝাণ্ডা বদল করে ফায়দা! লুটবার মনোবৃত্তি সে অর্জন করতে 
পারেনি । যে নীতি ও আদর্শ সামনে রেখে পে শ্রমিক আন্দোলনে অংশ 
নিয়েছে তাকে ঝেড়ে ফেলবে কি করে? তা কি অত সহজ? 

কিছু আদর্শই যদি না থাকত তবে নে আজ ছোট সাহেব হয়ে যেত। 
কুলি ধাওড়ার নোংরা ঘেন্নায় বার্ঁ করতো! না। তার ছেলেকেও ভাতের ফেন 
খাওগাতে হতো না । গৈরীকেও দারিজ্র্ের বিজ্ঞাপন ম্মর্কা বগল ছেঁড়া বরাউজ 
পরে ছ্েঁড়। শাড়ি টেনে বেড়াতে হতো ন!। 
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--কি ভাবছেন? 
__ভাবছি আমি তো শ্রমিক নেতা ছিলাম ন৷ | তাদের ছুঃখ দুর্দশা দেখে 

আন্দোলনে অংশ নিয়েছি । কাজ যা করেছি তার প্রচার হয়েছে বন্ুগরুণ। তাই 
আপনারাই আমাকে সেক্রেটারি করেছেন। স্ুথুখেছুখে কাজ করেছি। 

কতটুকু শ্রমিক এক্য গড়তে পেরেছি জানি না । কিন্তু আমি তো! সব তা'গ 
করেছি। আমার নিজন্ব জীবন আছে। স্ত্রী পুত্র মা ভাইবোন আছে। 

তাদের প্রতি কর্তব্য আছে। আমার পথও খোলা আছে । অনায়াসেই মেকেগ 

ক্লাস পাম করতে পারি। তখন আমার জীবনের ধারাটাই বর্দলে যাবে। কিন্তু 

শ্রমিকদের জন্য যে কাজ শুরু করেছি তা থেকে পিছু হটতে পারি না। বিশ্বাস- 
ঘাতকতা তো নয়ই । তাতে যদি এই খাদেই আমার সমাধি রচিত হয় তবুও । 

তিলক সিং কিছুক্ষণ ভাবার পর বলল--তাহলে আপনাকে স্ট্রাইক শেষ না 
হওয়া পর্বন্ত এখানেই থাকতে হবে । তাছাড়। আমার উপায় নেই। 

_-এখন আমার জীবনটাই আপনার হাতে । যা ভালো বুঝবেন করবেন । 

-_ আচ্ছা । নমঙ্কার। 

তিলক পিং চলে গেল। তারপর আবার নিবিড় অন্ধকার। কয়লার 

মেঝেতে শুয়ে থাকে । আকাশ পাতাল ভাবে । সবচেয়ে বেশী ভাবন৷ গেরীর 
জন্ত। তার উপর কোনে! অত্যাচার হচ্ছে না তো? তিলক শিং মুখে যে কথা 

বলে গেল তা কি বিশ্বাপ করা যায়? 
ন। জানি আরো কত মূল্য দিতে হবে ? 
তাঙহোক। যে কোনো মূল্য দিতে সে রাজী । আঘর্শের জন্য সর্বন্থ ত্যাগ 

করার প্রস্ততি তার আছে। 

কিন্ত তার পরেও কি আন্দোলন সফল হবে ? ষড়যন্ত্রের শিকড় যত গভীরে 

প্রসারিত হয়েছে তাতে কি বিশ্বাসঘাতকের দলকে মিকড় শুদ্ধ তুলে দামোদরে 
ভাসিয়ে দিতে পারবে? আরো কত তিলক সিং তৈরি হয়েছে কে জানে? মব 
কলিয়ারীতেই ওরা ছড়িগ্নে আছে। ষড়যন্ত্র করছে। স্ট্রাইক যদ্দি বানচাল 
করতে পারে তবেই তে। শ্রমিকের মেরুদণ্ড ভেঙে গেল। আবার কবে কতদ্দিন 
পরে তাদের মেরুদণ্ড মোজ। হবে কে বলতে পারে? ূ 

হবে না_এই পোড়। দেশে মানুষের মান ইজ্জত থাকবে না। একদিন 
বেইমান মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় বণিক রাজ] হলো । সেই মীরজাফরের 

দল বার বার ফিরে আসছে। নৃতন রূপে । মানুষের ইমান না| থাকলে মান 

কোথা থেকে আসবে ? 

এমন ভাবনা অনেক ভাবা হয়ে গেছে কত দুর্তাবন! জর্জরিত হয়েছে । কিন্ত 
এই ড্যাম্প লাগা খাদের বাতাস, ঠাণ্ড সত স্তেতে করলার মেঝে, নিবিড় কালো 
অন্ধকার, প্রাণহীন পাতালপুরীর গভীর নৈশব্যা তার চিন্তা 'জগত্তের উপরে আস্তে 
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আস্তে ভারী শিলাস্তর চডিয়ে দিচ্ছে। সে ভাবতেও পারছে না। ক্রমাগত 

অর্ধাহারে শরীরও অবসন্ন । চোখ বুজে পরে আছে। দিনের পর দিন। রাতের 

পর রাত। 

হঠাৎ মনে হলো অনেক দুরে এক বিন্দু আলো! । চোখ দুটো ভ্যাব ভ্যাব করে 
তাকাল হ্যা। সত্যিই তো! আসছে-__একটা আলে! আসছে। একটা নয় 

দুটো! ওরা কারা? উঠে বসল। 

দুটো অলো! কাছে এল । ওর কাছে এসে দাডালেন ভি. ভি, সাহেব এবং 

মিঃ শ"। 

অনন্ত কথা বললো না । কয়লার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিজীঁব ভঙ্গীতে শুয়ে 

রইল | বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরুলো। একদিন এই ডি. ডি, সাহেবের 

জন্য ও জান কবুল করেছিল। খাদের ভিতর বিষাক্ত গ্যাস থেকে টেনে তুলেছিল। 

তাই বুঝি সর্বনাশের পরোয়ানা নিয়ে এসেছেন । 

ডি, ডি সাহেব বললেন-__অনন্ত ! কেমন আছো । 

--ভালো আছি। 
মিঃ শ' বললেন__মাইগভ ! এখানে তুমি ভালো আছ? 
হ্যা শ্তার। মাতা ধরিত্রীর গর্ভে বাস করছি-_-আলোহীন, শবহীন, 

আশাহীন হয়ে গর্ভস্থ ভ্রণের মতোই । এতদিন কিছু ভাবনা, চিন্তা, অনুভূতি 
বেঁচেছিল তাও ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে। 

__কিন্ত তুমি বাচলে__দারুণভাবে বাচতে পারো । 

মিঃ শংয়ের কথাটা প্রায় লুফে নিয়ে অনন্ত বলল-হ্থ্যা স্যার। তিলক সিং 

সে প্রস্তাব দিয়েছিল । 
উনি উৎসাহিত কে বললেন-__তা নিয়ে ভেবেছে। কি? 

_ ভাবনার কোষগুলো! জ্যাম হয়ে গেছে স্যার । ভাববো কি? 

--তোমার ওয়াইফের জন্য ভাবনা হয় না? 

-_-কিসের ভাবনা? আমি মরে গেলে মাথায় ঝোডা বয়ে খাবে। প্রথম 

প্রেমের ভাবালুত৷ দারিদ্র্যের আঘাতে কেটে যাবে । 
_ হাউ ফানি ! 
মিঃ শ'য়ের বিশ্ময়হ্থচক ধ্বনি অনন্তের কানে ব্যঙ্গের মতো শোনাল। 

ক্যাপল্যাম্পের আলোটা চোখে লাগছিল । তাকাতে পারছিল নী। অন্যর্দিকে 

মুখ ফিরিয়ে নিল। 
মিঃ শ' বললেন-__কিন্তু ওকে যদি ভূত বাংলোতে (তোলা হয়? 
_ সেটাই শ্বাভাবিক। আপনার মতো মানুষ এর চেয়ে কোনো মহৎ চিন্তা 

টুকরতে পারে না। আফটার অল ওর তো একটা বন্ত সৌন্দর্য আছে। তাতে 

আপনি)প্রলুন্ধ হবেন__ এ তে! জান! কথা । 
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_-অনন্ত ! 

__কিন্ত স্যার ভূত ভোজন মরা মানুষের মাংস দিয়েই হয়। আপনার 
পরিকল্পনা গুণ্ডা বদমাইশ দিয়ে যদি সার্থক করতে যান তবে গৈরীর মূর্দা লাশটা 
পাবেন। তা দিয়ে ভালো রোস্ট হবে। নুন লঙ্ক। দিয়ে খেতে পারেন ৷ 

_-ননসেন্স! 
ডি. ডি. সাহেব বললেন-_আঃ অনন্ত! কি আজে বাজে বকছে! ? তোমার 

মা ভীষণ অন্ুস্থ । একেবারে মৃত্যুশষ্যায় । সেট! নিয়ে ভাবো ! 

অনন্ত তার উত্তর দিল না। তার হৃদয়ে একটা নতুন শেল বিদ্ধ হবার জালা 
অন্থভব করল । 

মিঃ শ' বললেন--তোমার মাকে দেখতে চাও না? 

__-জননী-গর্ভধারিণী। তাকে কে না দেখতে চায়? 
তাহলে তিলক সিংয়ের প্রস্তাব গ্রহণ কর । 
_-আপনি হয়ত জানেন না- আমি মায়ের পরিত্যক্ত সন্তান । তাকে চোখে 

দেখাই হবে কিন্তু কোনো উপকারে লাগব না! তাহলে আর শ্রমিক সংগঠনের 

সঙ্গে বেইমানি করব কেন ? 
_তুমি তোমার মাকে নিয়ে কলকাতা যেতে পার। মেডিকেল কলেজে 

ভি কর। নিজের স্ত্রীপুত্র নিয়ে হোটেলে থাক । কোম্পানী সব খরচ দেবে । 
--তারপর ? 

_-তারপর স্ট্রাইকের শেষে ফিরে আসবে । তোমার জন্য একটা বাংলো এবং 
প্রোডাকশন আযাসিষ্ট্যাপ্টের পোস্ট দেব । তোমার ভবিষ্তৎ তৈরি হয়ে যাবে । 

অবসন্ন কণ্ঠে অনন্ত বলল-_বড় চমৎকার প্রলোভন । কিন্তু স্তার_আমি 
নিজের ক্ষমতাতেই ফাস্ট ক্লাস পাশ করে ম্যানেজার এজেণ্ট হতে পারি । তার 
জন্য আপনার মেহেরবানির দরকার নেই । 

__কিন্ত তোমার স্ত্রীকে যদি রবিলালের হাতে তুলে দেওয়া হয়। সেকি 

রকম বদলা নেবে বুঝতে পারছ? 

অনন্ত ব্যঙ্গাত্বক কঠে বলল-_আপনি কি আমার ভূত ভোজনের ব্যাখ্যাটা 
বুঝতে পারেননি স্টার? যে তার জীবনেরই পরোয়৷ করে না তাকে আর কিভাবে 
শাসানি দিতে পারেন ? সতীত্ব লুঠনের ? সে ভয় গৈরীর নেই। লুগ্ঠনকারীকে 
বল্লম দিয়ে এ ফোঁড় ও ফোড় করতে পারে নে। 

-ও কে! তাই দেখা যাবে। বিষ কেমন ঝাঁড়তে হয় জানি । 
ধরা চলে গেলেন । 
তবু ওরা ছিল তো! মাহুষের কণ্ম্বর শুনতে পাঁচ্ছিল। ওদের কাছে বাতিও 

ছিল। এখন আবার নীরব নিস্তব্ধ পাতালপুরীতে সে যেন ফাসির আসামী । 
হ্যা। আসামীই তো! খনি শ্রমিকদের আন্দোলন মালিক পক্ষের কাছে বিরাট- 
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অপরাধ । অনন্ত সেই অরবাধে অপরাধী । এখন চলছে প্রলোভন ও ভীতি 

প্রদর্শনের ব্যাপার । এরপর সত্যিসত্যিই তা কাজে লাগানো হবে। গৈরীকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে একপাল ক্ষ্যাপ! কুকুরের সামনে কেলে দেবে । তাকেও তিলে 
তিলে হত্যা করবে । 

যা পারে করুক। তবু সে বেইমানী করবে না। 
৫গরী পারে তো নিজের ইজ্জৎ বাঁচাক না হলে মরে যাক। কয়লাকুঠির 

কালো যবনিকায় কোরবানি হোঁক ছুটি জীবনেব। 

বাহাম্স 

বন্ধ চানক। ব্রিটিশ আমলের এক নম্বর দামুলিয়া পিট। মাঝে দূরত্ব বেখে 
ছুটি চানক। এক ও ছু'নম্বর। প্রায় ছুশে। ফুট গর্ভ। একদা এই খাদ থেকে 
প্রচুর কয়লা তোলা হযেছে । তখন ফাকা জায়গায় বালি ভরাটের ব্যবস্থা ছিল 
না। সেজন্য খোল চাউনি করে কয়লা কাট] হয়েছে । স্বাভাবিক কারণে শিলা স্তরে 

ধ্বস নেমেছে । 
চ।নক দুটি আছে এবং এক থেকে দু'নন্বরে যাবার পথট।ও আছে । প্র।কুতিক 

কারণে বায়ু চলাচল হয়। এই পথগারই এক জায়গায় অনন্তকে রাখা 

হযেছে । কাকপন্মীরও টের পাবার জে নেই । এখানে আমা যাওয়াও সহজ 

ব্যাপার নয়। উপরে ইঞ্জিন বয়লার কিচ্ছু নেই হেড গীয়ারের পাল্লায় পুলিচাকা 
ঞ্টি করে ক্রেনের তলায় বালতি লাগানো হয়েছে । হাতে হাগ্ডেল ঘুরিয়ে ক্রেন 
চালাতে হয়। চারজন লোক লাগে। 

_ বালতিটা বড। তাহলেও দুজন লেক কোনোরকমে উঠতে পারে। মিঃ 
শ'য়ের সঙ্গে ডি. ডি. সাহেব। দুজনেই মবর্দ। গাজজে গায়ে ঠাসাঠামি করে 

চডেছে। বালতি উঠছে ধীরে ধীরে । এদিক ওদিক দুলছে । 

মিঃ শ' বললেন- ডি. ড়ি.! অনস্ত যখন রাজী হলে! ন। তখন ওকে আটকে 
রেখে কি হবে? শেষ করে দ্দিলেই হয়। 

ধডি ডি বললেন-_সেটা কোনে! ব্যাপার নয় স্যার। খাবার না পাঠালে 
আপসে মারা যাবে । দিন কয়েক পরে যখন উপবাসে প্রাণ যাই যাই অবস্থা হবে 

তখন আরেকবার তিলক সিংকে পাঠিয়ে খবর নিলেই হবে। রাজী হলে ভালে। 
না হলে এখানেই সমাধি । 

উনি একটু ভেবে বললেন-_গ্যাটস রাইট । 

অন্তক ওদের বাতির আবছা ছটা অন্থসরণ করে হামাগুড়ি দিয়ে পিছনে 
পিছনে আসছিল । যিঃ শয়ের কথাতে ষে প্রচ্ছন্ন ইঙ্কিত তাতে তাকে হত্যা 
-বন্গীও হতে পারে । তাই একটু আলোর সন্ধান করতেই হবে। 

ডি. ডি সাহেবর! একটা বাক ঘুরে যাবার পরই চারিদিকে জমাট অন্ধকার |, 



অনার্ধ দামোদর ২৩৭. 

বাতির ছটার ছায়া! উপচ্ছায়াও নেই । তবু খাদে কাজ করার অভিজ্ঞতাতেই 
পায়ের শব অনুসরণ করে এগিয়ে সঠিক বাকটি খু'জে পেল । আর কি আশ্চর্য । 

একবিন্দু আলো । উপর থেকে গ্িকরে পড়ছে নিচে । ও হামাগুড়ি দিয়ে 
যত এগোচ্ছে আলোর বৃত্তটি ততো পরিধিতে বাড়ছে । ধীরে ধীরে সে এসে পড়ল 
আলোর বুত্তটির মধ্যে । দেখতে পেল একটি চানক | উপরের হূর্যরশ্মি নিচে এসে 
পড়েছে । উপরে হেডগীয়ার ও সেই বালতিটি দেখা যাচ্ছে। ওহো। এই 
তাহলে রহস্য 

কিন্তু এখানে উঠবে কি করে? কোনে! উপায় কি বের করা সম্ভব? 

চানক দিয়ে টুপ টাপ জল পড়ছিল। ঝির ঝির করে বাতাস বইছিল। 
সর্ধের আলো এবং কিছু শব্দ ছিল। এইসব নৈসগিক বস্তপুঞ্জের মধ্যে কিছু শক্তিও 
নিহিত আছে । তারই প্রভাবে অনন্তর মনের অবসাদ কেটে যাচ্ছিল। অগ্ুলি 
পেতে জল নিল। খেল এবং মুখে চোখে দিল। পুরানে! দিনের কাঠে ছাতু 
ফুটেছিল। কিরকম লতানে গাছের মতো শিকড় বাকড় ছড়িয়ে পড়েছিল। 
অনন্ত ভাবলে এগুলো কি খাওয়া যায় না? 

খাবার থাক বানা থাক জল, বাতাস এবং আলো তে! পেয়েছে । এই 

ঢের। এতেই সে উপরে উঠবার উপায় বের করবে । 

গৈরী হন্তে হয়ে বেড়াচ্ছে । মাথা খুঁড়ে মরছে । এত যে খোজাখুঁজি সব 

ব্যর্ঘ। কোথাও একটা শ্ুত্র বের করতে পারছে না। ডি. ভি. সাহেব বলেছিলেন 
- খবর পেলেই জানাব। তা জানাননি । হয়ত জানাবেন না । বিউটিদ্ির 
সঙ্গে দেখা করা যাচ্ছে না। দিনমানে যাবার ভরমা নেই৷ হাজার লোকের 

নজর তার উপধে । রাত্রে বাঘের ভয়। 

সেই উদভ্রাস্ত অবস্থাতেও ও হাসপাতালে গেছে শাশুড়ির খবর নিতে । 
রোজই যায় । চিকিৎসা চলছে । এক্স রে হয়েছে । ভাঃ সেন বলেছেন পেটে 

টিউমার । অপারেশন করতে হবে। দিনকয়েক দেখে নিই । তুই ঘাবড়াস না 
গৈরী। তোর শাস্তড়িকে ভালে! করে দেব। 

জাহ্বীদেবী সেদিন একটু সুস্থ ছিলেন। গৈরীকে দেখে চোখছুটি উজ্জ্বল 
হলো । গৈরী বলল-_আজ কেমন আছেন মা? 

_-ভালেো৷ আছি। 
-_ডাক্তারবাবু আপনাকে ভালে! করে দেব বলেছেন । 

- তোমারই কৃতিত্ব মা। প্রশান্ত আমাকে সব বলেছে। 
গৈরীর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । তবে কি প্রশান্ত ওর পরিচয় ফাস করে 

দিয়েছে? কপটতা ও মিথ্যাচারের সঙ্গে অভিনয়ও এসে পড়ে । তাই নে মনের 
আশঙ্কা চেপে রেখে মুখে হাসি টেনে বলল--কি ঘে বলেন মা? আমি কি করেছি ?. 
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_বাঃরে। তুমিই তো আমাকে হাসপাতালে ভি করে দিয়েছ। প্রশান্ত 
বলেছে-দাদার সঙ্গে দেখা না হলে কি হবে? তুমি বলেছ-_অনন্তবাবু পাঁচ 
হাঁজার শ্রমিকের নেতা । তাঁর মা যদি বিনা চিকিৎসায় মরেন তবে আমরা কি 
জন্য আছি? আমি দেখাশুনা করব। 

গৈরী মনে মনে হাসল । 

জাহবীদ্দেবী জিজ্ঞাস]! করলেন-_অনন্তর সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 
_স্ঠ্যামা। ওর সঙ্গে কার না পরিচয় আছে? 

-_-তোমার সঙ্গে ওর দেখ! হয় না? 
_-এখন কদিন হয়নি । বোধ হয় পার্টির কাজে বাইরে গেছে। 
ওঃ। তাই বুঝি আসেনি । 

উনি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইলেন। গৈরী গর বিছানাটা 
ঝাড়াঝাড়ি করে টুলটার উপর বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । জাহ্বীদেবী 
বললেন, তোমার ছেলেমেয়ে কটি? 

-_একটি ছেলে । 

_ম্বামী কিকরে? 
-_কলিয়ারীতে কাজ করে। 

--লেখাপড়া জানো ? 

-হ্যামা। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছি । 
_ইস্। আর এক বছর পড়লেই ম্যাট্রিক পাশ করে যেতে । 
বিয়ে হয়ে গেল মা। তবু হতো । বাচ্চাটা পেটে এসে গেল। 
এমনিই হয় | মেয়েদের জীবনে কত যে বাধা বিপত্তি। তবে তোমার 

স্বামী সন্তান আছে। তার্দেরকে নিয়েই জীবন পূর্ণ হবে। 
-মেই আশীর্বাদ করুন মা। 
-স্থ্যামা। তোমাকে আমি হিয়া খোলল! করে আশীর্বাদ করছি । 

গৈরী গর পায়ে মাথা ঠেকাল। ভিতরটা দুরু দুরু করছিল । 
উনি জিজ্ঞাস করলেন, আচ্ছা মা অনন্তর বউকে তুমি চেনো ? 
'একটু খতমত খেয়ে গৈরী বলল, হ্যা মা। 
--সে কেমন মেয়ে? 

-এমনি আমার মতোই । 
তুমি তো সোনার মেয়ে । 
গৈরী হাসল । আনন্দও হলো । উত্তর দিল না। 
উনি বললেন- _অনম্তর বউ কি করে ? 
-_ ন্বামীর সঙ্গে ইউনিয়ন করে” 
-এ ইউনিয়ন করতে গিয়েই বুঝি ওদের ভাব ভালোবাস! ? 
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এ প্রশ্নের উত্তর গৈরী ছাড়া আর কে জানে? কিন্তু নিজের ভালোবাসার 
কথা কি শাশুড়ির কাছে বলা যায়? 

বলল-_ভাব ভালোবাসা কখন যে কিভাবে হয় তা কে বলতে পারে মা? 
তবে আমি জানি ওদের খুব সাচ্চা ইমানের ভালোবাসা এবং তার জোরেই লড়ে 
যাচ্ছে! খুব ভালো মেয়ে মা । 

নিজেকেই নিজে একটা সার্টিফিকেট দিয়ে দিল। কারণ মায়ের মন ভেজাতে 
হলে এমনি কথাই বলতে হয়। ও এখন কথা বলতে শিখে গেছে । 

'উনি বললেন-_কি ভালো মেয়ে? বিবাহিতা মেয়ে । তার স্বামী ছিল। 
সেতো! ছ'বছর বয়সের কথা। বিয়ের মর্মই বুঝতো না। বাপ মায়ের 

এমন করে বিয়ে দেওয়া উচিত হয়নি। কত সমস্যা দেখুন। ভালোবাসা 
রাখে না স্বামী রাখে? ওর সাহস আছে তাই ভালোবামা! রেখেছে । এতে 

অন্যায় কি মা? 
_-কিজানিমা? আমাদের গোড়া হিন্দুয়ানী স্বামী ছাড়া অন্ত পুরুষকে 

ভালোবাসা সমর্থন করে না। আমিও করি না। 
গৈরীর মুখটা ছাইয়ের মতো! সাদ! হয়ে গেল। ভীষণ ছুঃখ বোধে ভিতরটা 

টন টন করছে। তার্দের ভালোবাসায় মায়ের সমর্থন নেই। মা সেকথা 
দ্বার্থহীন কে জানিয়ে দিয়েছেন । এই জন্যই বুঝি অনস্ত ওকে বলেছিল আমি 
না! বললে মায়ের কাছে মুখ দেখিও না। 

তবু ওকে মুখ দেখাতে হলে! ৷ পরিস্থিতি সেরকম হয়ে উঠল বলেই । ভাগ্যিস 
ম তার পরিচয় জানেন না । কিন্তু কেউ যর্দি বলে দেয় তাহলে মুখ দেখাবে 
কিকরে? 

জাহুবীদেবী বললেন, কত সাধ আহ্লাদ ছিল ছেলে পাশ করে ম্যানেজার 
হবে। সৎকুলে বিয়ে দিয়ে বউ আনবো । সব পুড়ে ছাই -হয়ে গেল। অমন 

বুদ্ধিমান ছেলে কি করল? একটা ছোটলোকের মেয়েকে বিয়ে করে মুখে চুনকালি 
দিল । দ্বিতীয় পক্ষের কনে। আমাদের গায়ের বাউরীরা যাকে স্তাঙ্গা বলে 
তাই করলো বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্রাহ্ষণের ছেলে । সংসারের কথা ভাবল না। 
মাক্নের ব্যথ! বুঝল না । 

গৈরীর মনে হচ্ছিল একট! গরম ছুরি মাংস কেটে কেটে বুকের ভিতরে ঢুকে 
যাচ্ছে। এবার বুঝি কলিজাটাকে কেটে বের করবে। মুখটা সাদা হয়ে 
গিয়েছিল। ঘোমটা আরো! খানিকটা টেনে বেডের উপর ভর দিয়ে শিরা 
ঠায় দাড়িয়ে রইল । 

উনি বললেন_-শুনেছি বাচ্চা হয়েছে। অনস্তর ছেলে। আমাদের রংশ 
প্রদদীপ। কেনা নাতির মুখ দেখতে চায়? আমিই এক পাষাণী মা। ছেলে 
বউ নাতিকে পর করে দিলাম। তাই তো অনস্ত আসছে ন!। 
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উনি কীাদছিলেন। আর গৈরীর সর্বসত্তা থর থর করে কাপছিল। বলতে 
যাচ্ছিল না মা। সেজন্য নয়। আপনার ছেলের কোনো খোজ নেই। কিন্তু 
বলতে পারল না। কি যেন গলায় আটকে গেল । দলা পাকানো কফ অথবা 
নিখাদ অশ্রু প্রবাহ । 

বেশ কিছুক্ষণের নীরবতা । আচল দিয়ে চোখ মুছে নিজেকে একটু সামলে 
নিল। বসে আছে। হঠাৎ খট খু শবে চমকে উঠল । 

মুখ তুলে দেখলো! অতি উগ্র ড্রেস পেন্ট করে বিউটি তার খুব কাছে এসে 
গেছে । ধড় ফড় করে দাড়িয়ে বলল- দিদি । 

__বাইরে আয়। 

বলেই ও হিল তোলা জুতো পরে বেরিয়ে গেল । 
গৈরী বলল--ওঁর সঙ্গে দেখা করে আসি মা। 

_উদ্ধিকে মা? 
- আমাদের ছোট সাহেবের মেমসাহেব । 

দুপাশে সারি সারি রোগিনী। মাঝে পথ। আট দশটা বেডের পর 
দরজা । বিউটি কড়িডর দিয়ে বারান্দার ও প্রান্তে চলে গেছে। গৈরী তার 
কাছে গিয়ে দাড়াল। বেশ দেখাচ্ছিল দুজনকে মেমসাহেব ও তার আয়ার 
মতো। 

বিউটি বলল, কিরে? কাদছিলি কেন। 

_ আপনি দেখে ফেলেছেন বুঝি? 
_স্্যা উনি তো শাশুড়ি। 
_ হ্যা। 
- শাশুড়ি বউয়ে ভাব হলো তাহলে । 

_নাদ্িদদি। গুঁকে আমার পরিচয় দিইনি। উনি তো আমার্দিকে সমর্থন 
করেন না। 

--ওঃ1 যাক গে এসব কথা। শোন তোর জন্তই আপা । অনন্তর, 
খবর আছে । 

সত্যি? 
ছ্যা। ভালো! করে বুঝে নে। তিলক সিং ওকে ছু'নশ্বর খার্দের ভিতর 

ঢুকিয়ে রেখেছে । | 
' ৈরী আশ্চর্য হয়ে বলল- সেখানে ভুলি, ইঞ্জিন কিছুই নেই। নামল 

কিকরে? 
সে ওরা! ক্রেনের সঙ্গে রস! বালতি ফিট করে নামা ওঠার ব্যবস্থা করেছে 

উপরে পাহার! দেবার লোক আছে। 
-_ তাহলে উদ্ধারের উপায়? - 



অনার্ধ দামোদর ২৪১ 

_-সে ভাবনা তোদ্দের। আমার নাম যেন গোপন থাকে । তাড়াতাড়ি 
করবি। ওর জন্য খাবার বন্ধ করে দিয়েছে । 

__আচ্ছা দিদি । 
বিউটি খট্ খু করে চলে গেল । 
একটি খবর । কিন্তু যেন বিছ্যুৎ প্রভা । ঠৈরীর মাথ৷ ঘুরে গেল। 
ওঃ বেইমান তিলক সিং । 

না। আর একমুহুর্তও সময় নেই। জাহ্বীদেবীর কাছে গিয়ে বলল, 
আমি যাচ্ছি মা। খুব জরুরি কাজ আছে। 

রাত নিঃকুম ৷ বাচ্চা কাচ্চারা খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । হুনিয়াধাওড়া 
শুন্শান্। চবুতরা ফাকা । ফাটকবাজার বন্ধ। কলিয়ারীর ঢাউস প্রপেলার 
ক্যানটা চলছে গোঁ গে! শব্দে। ক্কিনিং প্ল্যাপ্টের ঘটাং ঘট শব্দ উঠছে । দামোদরে 
সেদিন ভীষণ বান এসেছিল । তারও ক্রুদ্ধ গর্জন যাস্ত্রিক শব্দপুঞ্জের ওপর গুড় গুড 
শব্দের এক নৃতন মাত্রা যোগ করেছে। 

তখন গৈরীর সেই ঘরটিতে গুম হয়ে বসে আছে গৈরী, গুলু, জগদীশ, 
হরেরাম, রামজী | গৈরী খবরটা! দিয়ে ওদের দিকে তাকাল । 

হরেরাম বলল, আজ সকালে এজেপ্ট সাহেবের সঙ্গে ডি, ভি, সাহেব 
ওই খাদে গেইছিল। তখন বুঝতে লেরেছি ঈবারে বুঝছি ক্যেনে উখাদে 
নেমেছিল । 

জগদীশ বলল, মনে হচ্ছে খবর পাকা। কারণ বেশ কিছুদিন থেকে লোক 
পাহারা আছে। তা আমি দেখেছি। 

গৈরী বলল, খবর একদম পাকা । এখন উদ্ধারের উপায় বল। 

গুলু বলল, কাল ভোরেই স্থমিতবাবুর কাছে যেতে হবেক? 
হরেরাম বলল-_তাতে কি হবেক? 
--লোকজন নিয়ে ছু'নস্বর চানক ঘেরাও করে উঠতে হবেক। 
জগদীশ বলল, এজেন্ট সাহেব সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এনে ভাগ মেরে সবাইকে 

ভাগায়ে দিবেক | ক্রেন, রসা, বালতি খুলে দিবেক। অনন্ত খাদের ভিতর 
স্তকাঞ্জে মরুক | 

গৈরী কাদে কাদে হয়ে বলল, তাহলে কি উপায় হুবেক? উয়ারা তো 
খাবারও বন্ধ করে দিঞ্েছে । 

জগদীশ বলল-_উপায় আমি করব- ঘ্যায়সাকে ত্যায়স৷ দাওয়াই দিঞ্ে 
আমি উয়াকে নিঞ্চে আসর । আজকার রাতটি যেতে দে। এক দিন উপস 
দিলে মানুষ মরে না। কাল রেতে জরুর বাঁধের খেল দেখাঞ্চে দ্নিব। শ্ঠাল। 
তিলক দিং! দেখবো! কত ষরঘ বটিশ তুই । . 
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ছু'মন্বর চানকের ভাঙ! ইঞ্জিন ঘরের মেঝেতে চার পাচজন পাহারাদার মদে 
মাতাল হয়ে ঘুমোচ্ছে। তাদের কাছে দুটো বন্দুক আছে। ক্রেনের কাছে 
তুজন এবং চানকে দুজন পাহারাদার মোতায়েন আছে। 

তখন রাত একট! । চারবাজ! পালির লোকজন আপন আপন বাসায় ফিরে 

এসেছে । রাতপালির লোকেরা খার্দে নেমে গেছে । এখন ফাকা অবসর। 
এমন ক্লান্তি ও অবসার্দে আচ্ছন্ন গ্রহর তো সারাদিন রাতের মধ্যে নেই। রাত 
একটা থেকে ভোর চারটে । তার মধ্যেই কাজ হাসিল করতে হবে। 

জগদীশের এসব কাজে অভিজ্ঞতা খুব পাকা । হাতও পাকা । ভালো গুরুর 

কাছে কাজ শিখেছে । বাল্যকাল থেকেই দুরধ্ধ চরিত্র । দাঙ্গা হাঙ্গামা ওর রক্তে । 

হাতে নাতে কখনো! ধরা পডেনি। পুলিশ সন্দেহ করেই ওকে হাজতে দিয়েছে, 
মামল। করেছে। 

গত রাত্রে বৈশাখীর সোহাগে মন ভরে গিয়েছিল । ভোর থেকেই দল ঠিক 
করেছে । নানাভাবে খবর! খবর নিয়েছে । সন্ধ্যা থেকেই ওত পেতে বসে 

আছে । কখন সেই লগ্নটি আসে। 
ঈশারামাত্র ওর লোকজন ঝাঁপিয়ে পডল একসঙ্গে তিন জায়গায় । জগদীশ 

নিজে ঢুকল ইঞ্জিন ঘরে। চারজন পিস্তল হাতে মুখে কাপড বাঁধা লোক বিদ্যুৎ 
বেগে ওদের বন্দুকগুলে৷ দখল করে নিল। চটপট বাধা ছাদ1! করে একদিকে 
ডই করে ফেলল। 

ক্রেনের পাহারাদার দুজন লাঠি খেয়ে পড়ে গেছে । চানকের লোকটিকেও 
ধরে এক জায়গায় ঢুকিয়ে জগদীশ পাহারা বসিয়ে দিলে! । 

ততক্ষণে ক্রেন চালু হয়ে গেছে। জান মহম্মদ মিস্ত্রী চারজন লোক নিয়ে 
হাগ্ডেল ঘোরাচ্ছে। কালে! বাউরী বালতিতে চড়ে নীচে লোল যাচ্ছে। গুলু 
ঘণ্টাওল! চানক মুখে দাড়িয়ে ঘণ্টার উত্তরে ঘণ্টা দিয়ে সিগন্যালিংয়ের কাজ 
করছে। খাড়া পাহারায় মোতায়েন আছে গুরুনাম সিং । 

পাঁচ মিনিটেই বালতি লোল হয়ে গেল। 
চানকের কাছেই বসেছিল। দুর্দিন খেতে পায়নি । অনাহারে শরীর 

শিখিল হয়ে গেছে। তবুও নে পেয়েছে বাতাস। ন্র্ধের আলো তৃষ্ণার জল। 
ওতেই ওর আয়ু সজাগ আছে। ক্ষিদেতে পেট কন্ 'কন্ করছে তবু মাথায় 
ঘুরছে উঠবার পরিকল্পনা । সেজন্ত রাত একটাতেও ঘুম নেই। কান পেতে 
শুনছে উপয্নে সপ্টা মীরার শব । একটা বাতি নেমে আসছে বালতিতে ভর 
করে। চোখে লাগছে সেই আলো । মনটাও শক্ত হয়ে ঘাচ্ছে। ভাবছে থে 

. লোকটা আনছে নে তো মৃত্ুদূত হতে পাযে। না হলে মাঝরাতে নামার 
' ফি দরকার? 
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তাকে উদ্ধার করার জন্য যে কেউ আদতে পারে এটা ভাবতেই পারছে ন|। 
কিভাবে মৃত্যুদূতের মোকাবিলা করবে সেই ভাবনাটাই বড় হয়ে উঠেছে । দিনের 
বেলাতে সর্ব কিরণের আভায় যে কয়েকটা! কাঠের টুকরো ও একটা লোহার 
প্লেট সংগ্রহ করে রেখেছিল হাতিয়ার করবার জন্ত তারই একটা কুড়িয়ে নিয়ে 
অন্ধকারে গা চক] দিয়ে দাড়াল। যে আসছে সে নিশ্চয় তার পুরানো জায়গাটিতে 
যাবে। তখন পিছন দিক থেকে আঘাত করবে । 

কিন্তু শুনতে পেল খুব পরিচিত কণ্ঠম্বরে কেউ ষেন ডাকছে__অনন্তবাবু। 
চমকে উঠল । তারপরেই ভাবল সবাই তে! পরিচিত । কে ঘে দুশমন তা 

চিনবে কি করে? শক্ত হয়ে দাড়াল। 

কালে! বাউরী টর্চ জেলে চারিদিক দেখল | ওকে তো! এখান থেকেই অন্বেষণ 
শুরু করতে হবে । তাই আবার ডাক দ্িল। অনন্তবাবু ! 
বালতি থেকে নামল । এদিক ওদিক দেখতে এগিয়ে চলল । 
অনন্ত ওকে চিনত পারল | মনে হলে! কালে! যদ্দি বিশ্বাসঘাতকতা করে তবে 

পৃথিবীতে বিশ্বাস বলে কোনো বসন্ত নেই । 
সাড়া দিলো কে? 
"--আমি বাবু! চিনতে পারছে! না? আমি তোমাকে নিতে এসেছি । 
_ আর কে আছে? 
উপরে জগদীশ, হরেরাম, গুলু, গৈরী সবাই আছে। ছু'নস্বর চানক 

আমরা দখল করেছি । জলদি চল। 
_-সত্যি তে। | 
_স্ঠ্যা হ্যা। ৃ্ 
--অনন্ত আত্মপ্রকাশ করল । কালে ওকে ধরে বলল- চল বাবু । কোনে 

ভয় নাই । 
বালতিতে চড়বারও ক্ষমত। নেই ওর । কালে! ওকে পিছন থেকে ঠেলে 

তুলে দিলো । নিজেও চড়ল। ঘণ্ট। মারল। 
গুলু তৈরিই ছিল। ক্রেন চালু করার সিগন্ঠাল দিলো । ক্রেন চালু হতে 

কয়েক সেকেগু মাত্র কিন্তু উঠতে পনেরে। মিনিট লাগল । এই পনেরো মিনিট 
গৈরীর জীবনে যেন পনেরো! বছর । অসীম উৎকণাক় ঠক ঠক করে, কাপছে। 
কি দেখবে সে? জ্যান্ত অনন্ত না তার মৃতদেহ, বুকে ধাই ধাই করে হাতুড়ির 
ঘা পড়ছে। | 

ওদিকে ঘন ঘন বোম ঘারুদ ফুটছে ! অনুত্ত বালতিতে উঠতে উঠতেই সে 
শব শুনতে পেল। বলল কোথায় বোম ফুটছে ? 

কালে! বলল- ফুটতেই পারে। লড়াই তো লাগ হয়ে গেন্ছে। ওর জন্য 
তয় নেই। জগদীনোর জোক ন্দাছে, তার! (রাকা কিপ্ফয়বে। । 
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বালতিটা চানক মুখ তক্ আসার সঙ্গে সঙ্গে গুলু তা থামিয়ে আস্তে করে 
যোগান লাগাল । হাত বাড়িয়ে অনস্তকে ধরল দুজন মিলে । টেনে তুলে নিল। 
অনস্তর তখন মাথা ঘুরছে । কিছুই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না। গৈরী ওর 
হাতটা চেপে ধরল । কিন্তু ওর পায়েরও বশ নেই । গৈরী বলল দাড়াতে পারছো 
না? 

-নারে। 
-আচ্ছ। এই খাটে শুয়ে পড়। 

ওকে ধরে ধরে খাটে শুইয়ে দিলে! ৷ শোয়ামাত্র অচৈতন্ত হয়ে গেল ও। গৈরী 
ব্যাকুলভাবে ওকে ঠেলা দিলো ওগো ওগো ঠাকুর শুনছো-_ 

গুলু বলল-_ঈ-খান থেকে চল বিটি। উয়ার ফিট লেগে গেইছে। 
_-তাহলে কি হবেক বাবু? 
_সে এলাইজ আছে। তুই ঘাবড়াস না। 
চারজন লোকে খাট তুলে নিল। দ্রত পায়ে চলছে ওরা । পিছনে গুলু 

ও গৈরী এবং আরো! জনকয়েক ৷ গার্ড করে নিয়ে গেল। 

তিলক সিংয়ের কোয়ার্টার ও তার পাশে যমুনা যাদবের ধাওড়ায় তখন 
রীতিমতো কাজিয়। চলছে । চানক মুখে দুজনের ডিউটি ছিল একজন কোনো 
ক্রমে পালিয়ে গিয়ে তিলক সিংকে খবর দিলে! । 

তিলক দিং ও সভিপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ তার্দের ইমার্জেন্সী স্কোয়াডকে দুন্বর 
চানক পুনরায় দখল করার জন্য হুকুম দিলো । ওরা ছুটে আসতে গিয়ে বাধ পেল 
সামনেই বোম বাজিতে। আগুনের হররা। সেই সঙ্গে ধুলো ও ধোঁয়ায় ছেয়ে 
গেল জায়গাটা । একদল অন্য পথ ধরল কিন্তু সেখানেও বাধ! । ওরা বন্দুকের 
ফাকা আওয়াজ করল। তাতে কি হবে? জগদীশের একসপার্ট লোকজন 
ঠিক জায়গাতে ঠিক মতো মোতায়েন আছে। 
, তিলক সিং তথা এজেন্ট সাহেবের বন্দুকওলা পার্টি এক পা আগে যেতে পারল 
না। যেদিক থেকে বেরুতে চেষ্টা করে সেই দিকেই বাধা । তিলক সিং নিজেও 
বিভ্রান্ত । বন্দুকের ট্রিগারে আঙ,ল রেখে দাড়িয়ে । এ তো খুব জবরদন্ত আকশন । 

খবর চলে গেছে ডি. ডি. ডি, সি. এজেণ্ট সাহেবের কাছে। সেখান থেকে 
টেলিফোনে পুলিশের কাছে । সর দ্দিকে ছুটোছুটি। গাড়ি দৌড়চ্ছে শা! শা করে। 

কিন্ধ ছু'নদ্বর চানকের কাছে খন পৌছাল তখন পাখী উড়ে গ্েছে। জেগে 
উঠেছে কলিয়ারী ধাওুড়ার কুলিকামিন বাবু কারিগর । তারা শয়ে শয়ে বেরিয়ে 
এসে এ রাঝ্িতেই রাস্তা অবরোধ করে গ্লোগান দিচ্ছে অনস্তবাবুর হত্যাকারী 
এজেন্ট বাহেবক্ষো খতম করে! । 

খাদ থেকে লোক উঠে আলছে ॥ ধাওড়াতে যেন. যেলা পড়ে গেছে। 
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দলে দূলে লোক দৌভাচ্ছে নুনিয়া ধাওড়ার দিকে । চরিতর কিষণ লোকজন 
নিয়ে চবুতরাতেই ছিল। তারা বলল-_অনন্তবাবুর খবর আমরা জানি না। 
তাকে আজ সাত দিন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমরা এখন আপন আপন 
ঘরে যাও। কাল সকালে নেতাদ্দিকে নিয়ে আসব । 

ভাঙা ইঞ্জিন ঘরে হাত পা বাঁধ পাহারাপ্দারবা তখন জেরায় জেরবার হয়ে 
গেছে । ওরা বলল বহুত লোক এসেছিল সাহেব। সবারই মুখ বাঁধা । কাছকে 
চিনতে লেডেছি। 

এজেণ্ট সাহেব বললেন-__ ওয়ার্থলেশ | 

ডি. ডি. সাহেব বললেন-_এত আয়ে।জন ব্যর্থ হয়ে গেল । 
ডি সি. সাহেব বললেন-__কিন্তু কে আকশন করল? কি করে খবর পেল। 
পুলিশ দাবোগা এল । কিন্তু মিছিল, শ্লেগান, লোকজনের জমায়েত দেখে 

কোনে! আকশানে যেতে রাজী হলে! না। এজেন্ট সাহেব পুনঃ পুনঃ বললেন, 
মুনিয়া! ধাওডা সার্চ করলেই পাওয়। যাবে কোন দুর্বৃত্ত তিলক সিংকে হত্যা করতে 
বোমবাজী করে গেল। 

দারোগাবাবু বললে--চোর ডাকাতের পাডা মশায়। কোন গলি ঘু'জি 
থেকে গুলি করবে তা কে জানে? আমরা কিজান দিতে যাবো? গাড়িতে 
যেতে যেতে ডি. সি. সাহেব বললেন-_নিশ্চয় কেউ বিশ্বাম ঘাতকতা করেছে । 

না হলে জগদীশ জানবে কি করে? 
এজেন্ট সাহেব বললেন-_কে সে? 
-এথনি বল! সম্ভব নয়। তবে খবর আমি বের করে নেবো। 

_-তাই করুন । না! হলে আমর! বার বার বোকা বনে যাব। 

নুনিয়। ধাওড়ায় যে তুলকালাম কাণ্ড হবে তা ওদের জানা ছিল। বার বার 
পুলিশী হানার কারণে ওদের মনে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা জমেছিল এর পর 
পুলিশ আসবে, সেজন্য এক কারাগার থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্য কারাগারে যাতে 
যেতে না হয় সে সাবধানতা অবলম্বন করতেই ওরা অনস্তকে ফুলমনির ঘরে 
রাখবার ব্যবস্থা করেছিল । 

চুম়াজ 

পরদিন রান্রিকালে হুনিয়া ধাওড়া জমজমাট । সারাদিন হৈ-হল্লা-টেনশন- 
মিটিংয়ের পরেও ওদের ক্লান্তি নেই । আল পুলিশ আসবে না। সেটাই ওদের 
বড় ্বস্তি। অনন্তকে নিয়ে এসেছে । ও ভালে! আছে। ছুপুরে গৈরীকে তুলে 
নিয়ে ষাবায় পর ওস্টা ভেঙে গিক়েছিল। তাই আর'ঘুম হয়নি । ফুলমনি ভাত 
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খাইয়েছে। সন্ধ্যার পর জগদীশ ও হরেরাম সঙ্গে করে এনেছে । চলতে 
ফিরতে পারছে । শরীরে ধকল কেটে গেছে। 

গুলুর ঘরের দাওয়াতে তালাই পেতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছে। বৈশাখী, 
কুস্তী, ফাস্তুনী ও গৈরীর সঙ্গে আরো! কিছু বৌ-বিটি জুটেছে। সামনেই উঠোন 
দ্ুতিনখান! খাট পেতে, জগদীশ ও হরেরামের সঙ্গে হুনিয়া৷ ছোকরারা আছে। 
বীরত্বের ব্যাখ্যান করতে মশগুল । একটু গুলাবী নেশাও আছে। কারণ তা 
না হলে খুশীর খোয়াব জমে না । 

অনন্ত ও গৈরীকে নিয়ে হাসিঠান্টা করছে । গৈরীকে ক্ষেপাতে ওদের খুব 
মজা লাগে । আর ও অল্লে ক্ষেপেও যায় । 

বৈশাখী বলল- দেখলে জামাই! আমাদের গৈরী তোমাব চেয়ে বড 
লীডার বনে গেল। 

অনন্ত বলল-_আমি ওকে সকাল সন্ধ্যা সেলাম করব । 
সবাই হেসে উঠল । গৈরীও ফু'সে উঠল-_গ্যাখ, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। 
বৈশাখী বলল-_ক্যায়া ভাষণ ! মাইক ফাটাঞ্ঞ দিলেক জামাই ! 

কুম্তী বলল-_মিটিনে চেয়ারে বসেছিল । সাহেবদের সঈঁথে ফটাফট এংরেজী 
ঝাড়ছিল। 

তুর মাথা । গৈরীকে কাঠি দিতে পেলে আর কিছু চাই না তুদের । 
সবাই খি খি করে হাসছে । গৈরীর গা জলছে। রাগে মৃখটা ফুলে গেছে। 
অনস্ত বলল- আহা! তুই রাগছিস কেন? 
_-তুমিই তো। তুমিই সবাইকে উসকাঞ্ঞ দিয়ে মজা দেখছ । 
জগদীশ বলল- বাস বাস! শান্তি শাস্তি । চল খেতে দেগা। 
খাবার ছিল ডাল রুটি, কাচা পিয়াজ, লঙ্কা । তাই কত আনন্দে খাচ্ছে। 

গৈরী ও বৈশাখী পরিবেষণ করছে। সবাইকে এক পংক্তিতে বসিয়ে দিয়েছে । 
জগদীশের পাশেই অনস্ত বসেছিল । 

। জগদ্দীশ বলল-_গ্ভাখ জামাই ! তোমার মতো! ভালো মান্ুধী করে লীডারি 
চলে না। শ্ঠালা বেইমানের ঝাড় শাস্তি বুঝে না। জনকতককে খতম 
করে.দিই। 

অনস্ত আতকে উঠল- আরে না না। অমন কাজও কর না। 
কিযে বলজামাই? সভিগ্রসাদ, তিলক সিং, ডি, ডি. ডি. সি. আর 

এজেপ্ট সাহেবকে খতম করে দিলেই সব ঠাণ্ডা হঞ্চে যাবেক | শিরিফ হুকুম দাও। 
কারু কোনো জিন্মাদারি থাকবে না । যা করার আমিই করব । আমার, 

হিম্মৎ তে দেখলে । ূ 
অনন্ত হাত জোড় করে বলল--ছৈই দাদা অমন কাছ করো না। 
"কেন করব না? 
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-_-ভোজীর জন্য করবে না। বাল বাচ্চাদের জন্ত করবে না। দেখ আমি 
লীডার হয়ে বলছি না। তুমি গৈরীর দাদা_আমারও দাদা । তোমাকে আমি 
ভীষণ ভালোবাসি । ভোজীর দিকে তাকাও-_-কত কষ্ট করে দিন কাটায় । তুমি 
ফেরার হয়ে থাক। কভু কখনে৷ ঘরে আস । ওই টুকুতেই কত স্থখ ওর । সেসব 
ভেঙে দেবে? 

বৈশাখী সেখানেই দাড়িয়েছিল। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। 
বলল- উয়াকে বুঝাও জামাই | খুনের নেশ! মাথাতে চেপেই আছে । 
জগদীশ বলল--কেন থাকবে না? যেদিন থেকে চাকরি গেইছে সেইদিন 

থেকে বনে বাদাড়ে পুরানো খাদে লুকাঞ্জে লুকাঞ্জে দিনরাত কাটছে । যাদের 
জন্যে আমার এই দশা তাদ্দিকে শেষ করে জন্মের মতন ফেরার হঞ্জে যাব । 

বৈশাখী বলল- শুন জামাই । কথা শ্তন। 
অনস্ত বলল- স্ট্রাইকের পর হারজিৎ্ যা! হবার হবে। যদি টিকে থাকতে 

পারি তবে তোমার সব মামল৷ আমর! চালাব | কোর্টে হাজির জামিন করিয়ে 
প্রকাশ্তটে বসবাসের ব্যবস্থা করব। কি বল ভোজী? 

বৈশাখী বলল--ই তো । জামাই ঠিক কথা বলছে। 
জগদীশ বলল- -অত স্থখ তুর সইবেক ? 
_-ভগবানের দয়! হলে সব সইবেক | 

খাওয়া দাওয়ার পর সবাই আপন আপন ঘরে চলে গেল। অনেকর্দিন পর 

একটা স্থথের রাত এসেছে । আবার কাল কি হবে কে জানে? যেযার বউকে 
নিয়ে একট মিলন রজনী সোহাগে আদরে ভরে রাখবে । 

হারিকেনের আলোতে অনন্ত ডায়েরী লিখছে-_কয়লাখনি ধর্মঘটের দিঁন 
ধার্য হয়েছে ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ সাল । রাবি বারোটায়। অর্থাৎ ইংরেজি 
ক্যালেগ্ডারে দিন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে । তার নোটিশ দেওয়া হয়েছে দেড় মাস 
আগে ১লা আগস্ট। প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে অত্যাচার ও প্রতিরোধের ঘটন৷ 
ঘটে যাচ্ছে। একদিকে বেঙ্গল কোল, ইকুইটেবল, বার্ড এণ্ড হিলজার্প, শেরগড় 
কোল কোং দামোদর কোল কোং, বরাকর কোল কোং বীরভূম কোল কোং 

প্রভৃতি বড় বড় কোল কোম্পানীর মালিক, ম্যানেজার, এজেন্ট, সি. এম. ই” বাধা 
বাঘ! পারসোন্তাল অফিসার অন্ত্দিকে কয়ল। কুঠির শ্রমিক সংগঠন । মার দাক্গা, 
গুধ্ঠ হত্যা, বে-আইনী আটক, নারী ধর্ষণ, লু$, অগ্নি সংযোগ, অন্যদিকে মিটিং, 
মিছিল, গ্লোগান, গ্রতিরোধ । 

সে ষেন এক ঝড়। তামাম কোলফিল্ডের উপর শা! শী করে বয়ে যাচ্ছে। 

সবাইকেই কোনে না কোনোভাবে তার ঝাপটা সইতে হচ্ছে । মাঝখানে পুলিশ 
মজা লুটছে। প্রত্যেকটি জেল হাজতে ভরে গেছে ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীতে। 



পঞ্চান়্ 
£গরীকে সেদিন বেশ হাসিখুশী দেখাচ্ছিল। কালী প্রতিমার মতো মুখ লাবন্যে 
টস্ টস্ করছে। দেঁড়থান। রাত স্বামী সহবাদেই ভোল পাণ্টে গেছে। 

হাতে কাগজের প্যাকেট, কাধে ফ্লাস নিয়ে হাসপাতালে জাহ্কবীন্দেবীর বেডেব 
কাছে পৌছাল। গুর চোখ ছুটি উজ্জ্বল হলো । বললেন এসো মা। 

_কেমন আছেন মা? 
ভালো । 

একটু থেমে বললেন-_আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে মা তোমাকে । 
গৈরী একটু লঙ্জ! পেল। ঘোমটা টেনে হাসল । 
উনি বললেন-_ আজ দু'দিন কেন আসোঁনি মা? আমি যে তোমারই পথ 

চাইতাম । মুখ নীচু করে ও বলল-_-অনেক কাজ ছিল মা। 
--আমার নিজের ছেলে পর হয়ে গেছে । তাই তুমি না এলে আমি একাই 

পড়ে থাকি । বড় কষ্ট হয় মনে। ভাবি আমার ছেলে মেয়ে বউ-নাতি সব আছে 
তবু কত একা । তুমি এলে সব ভরাট মনে হয় । তোমার সেবা যত্ব__হাসি সবই 
স্থন্দর লাগে । ওর চোখ দিয়ে জল গভাচ্ছিল। গৈরীর ভিতরটা মোচড খাচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল বলে- আমি তো আপনারই ছেলের বউ। নাতিকে দেখবেন ? 
কাল নিয়ে আসবো । 

কিন্তু বলতে পারল না। কারণ সে জানে এই পরিচয় দেওয়ার পর তাঁব কি 
প্রতিক্রিয়া হবে? সব সৌন্দর্য এক মুহূর্তেই মলিন। 

বলল-_ছধটা খেয়ে নিন মা । 
টুকটাক কথাবার্তার মধ্যে দুধ খাওয়াচ্ছে তখন এল অনন্ত। স্বভাববশত 

ঘোমটা! টেনে গৈরী বলল-_আঁপনার ছেলে এসেছে মা । 
অনস্ত গর পা ছুয়ে প্রণাম করল। উনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। অনন্তর মাথায় 

হাত দিয়ে কান্নার স্থরে বললেন- এতর্দিন কোথায় ছিলি বাবা? কতকি হয়ে 
গেল? কি করে ছিলাম তোকে ন৷ দেখে? 

গর কান্না বেগবতী হয়ে উঠল । বনু কষ্টে গুর কান্না থামিয়ে চোখের জল 

মুদ্িয়ে কৈফিয়ৎ, দিল-_-পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে বেডাচ্ছিলাম । আজ কোর্টে 
জামিন পেয়েছি। এবার রোজ তোমার কাছে আসবো । তাছাড়া! এই 

আয়াটা তো আছে। ওকে যা বলবে--তাই করবে। সেবাধত্বের ক্রুটি 
রাখবে না। 

--করছে বাবা। খুব করছে। সোনার মেয়ে । 
গৈরী তাকালো অনন্তর দিকে । দুজনের চোখে চোখে কথ! হলে! । 
অনস্ত বলল-_ডাঃ.সেনের সঙ্গে দেখ! করে আসি ম]। তুই তে! সব জানিস। 

আর ডাক্তারবাবুকে বলবি গিয়ে | 
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ডাঃ সেনের সঙ্গে প্রাসক্ষিক আলোচনার পর ওরা ছুজন করিডরে এসে মুখো- 
মুখি দাড়াল । দুজনের প্রশ্ন অত:পর? 

অনন্ত বলল-__মা, তোকে ভীলো চোখেই দেখেছে মনে হয় । 
_হ্থ্যা। 

_আমি ভাবছি আমার জীবন একটা স্থতোয় ঝুলছে । কবেষে কি হবে 
কে বলতে পারে? মায়ের এত বড অপারেশন | কি যে হবে ভগবান জানেন । 

আর কি লুকোচুরির মানে হয়? 
__ভেবে দেখো | 
_-তোর কি মত? 
_ মায়ের মনটা যাচাই করে নাও । 

দুজনে পাশাপাশি হাটছে অন্তরঙ্থভাবে। হাসপাতালের পেসেন্টরা কয়ল। 
শ্রমিক । তারা অনেকেই অনন্তকে চেনে । কেউ কেউ গৈরীকেও। আজ 
দুজনকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে কুশল প্রশ্নাদির বিনিময় হচ্ছে। জাহ্বীদেবী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ওদেরকে লক্ষ্য করছিলেন । গুর মনে সন্দেহ ঢুকে গেছে যখন ওরা 

চোখে চোখে কথা বলছিল তখনই । আতি পাতি করে খুঁজছেন স্মৃতির পাতা । 
কোথায় দেখেছেন এই মেয়েটিকে | কখনো চেন! মনে হয় আবার অচেন। হয়ে 
যায়। কিন্তু অনন্তর সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা ? 

অনন্ত ওর কাছে এসে বলল- পরশু অপারেশনের তারিথ। পারবে মা? 

বিষাদ জড়িত কণ্ঠে উনি বললেন-_পারতেই হবে । 
__তুমি ভালো হয়ে যাবে মা । ডাক্তার বলেছেন । 
_যা হয় হবে। আর ভাবতে পারি না। যদি মরে যাই তবে নীতু প্রীতুর 

বিয়ে দিস। প্রশান্তকে মানুষ করিস। 
_ওদেরকে দেখবে মা? কাল আনা করাবো ? 
_হ্যা বাবা। মরার আগে সবাইকে দেখে যাই। তোর পিশিকেও' 

আনিস। | 

--আচ্ছা মা। আর কাউকে দেখবে? 
উনি একটু চুপ করে থেকে বললেন-__-মন তো হয়। বুকটা পুড়ে খাক হয়ে 

যায়| ফি করলি অনস্ত? একট! ছোটলোকের মেয়ের জন্য ঘর সংসার জাত 
কুটুম-_সব জলাঞুলি দিলি। 

মুখটা বিকৃত করে কেঁদে উঠলেন । 
গৈরী স্তব। অনন্ত থ' হয়ে দীড়িয়ে। কি রকম দমফাটা মূহুর্ত ! 
কিছুক্ষণ পর ত্বনস্ত বলল--.ছোটলোকের মেয়ে বলে এত েন্না! কিন্ত বাবা 

কোনোদিন মাকে দ্বনণা করতেন না। 
-_ভিনি ভাগ্যধান। তাই তেমন দিন আনার আগেই চলে গেছেন । 
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গৈরীর অষ্টাঙ্গ কাপছিল। দেওয়াল ধরে দাড়িয়েছিল । 
ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হলে দুজনেই বেরিয়ে এল ৷ 
অনন্ত বলল-_চল | কাল আবার আসতে হবে। 

অভিমান ক্ষুব্ধ কণম্বরে গৈরী বলল-_-আমি আর কিজন্য আসবো ? পরিচয় 
না দিয়ে ভালোই হয়েছে । ন! হলে মায়ের মনে আমার সম্পর্কে যে ধারণ! হয়েছে 
তাও ভেঙে যেতো । 

আজ পুলিশের ভয় নেই। বনুদ্দিন পর একট! নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ রাত্রি । কিন্তু 
ঘুম কই? গৈরী ডুবে আছে কান্নার সাগরে । অনন্তর পুনঃপুনঃ আকর্ষণে 

ফ্যাস ফোসে গলায় বলল-_আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
_কেন রে? কিসের কষ্ট? 

_-তুমি আমাকে প্রাণভরে ভালোবাস! দিলে । কিন্তু আমি তোমাকে কি 
দিলাম? তোমার সমাজ সংসার । আত্মীয় স্বজন এমন কি গর্তধারিনী জননীর 
কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন করে এই আন্তাকুড়ে টেনে নামালাম । 

অনন্ত চমকে উঠল । এ তো৷ বড় কঠিন জিজ্ঞাসা । বলল- এইসব ভাবছিস ? 
-আগে তো ভাবতাম না। নিজের কথাই ভেবেছি কি করে তোমার 

ভালোবাসা পাবো । একবারও ভাবিনি তোমার জীবনটা কি হতে পারতো । 
এতোদিনে ম্যানেজার হয়ে স্বজাতি কুটুম্বের সুন্দরী শিক্ষিত! মেয়েকে বিয়ে করে 
গুরুজনদের আশীর্বাদ নিয়ে স্থথের ঘরকন্না পাঁততে । 

গৈরী থামল । ভিতরে গুমরে মরা কানা! প্রবল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত হলো । 
প্রায় ভাঙা গলায় বলল-_তাতে! হলে! না । ঝড়ে যেমন নৌকার মূখ ঘুরিয়ে দেয় 
তেমনি তোমারও জীবনের গতিমুখ ঘুরিয়ে দিলাম । তাই তো! এত যয্ত্রণা। 
একথা যখন ভাবছি তখন কি যে কষ্ট হচ্ছে? 

অনস্ত ওকে গভীর আবেগে জড়িয়ে ধরে বলল-_তুই কাদ গৈরী-খুব কাদ। 
তারপর জীবন যন্ত্রণার পাকচক্রে আবতিত ছুটি মানব-মানবী কান্গার হাটে 

বেসাতি করল--_ এক গভীর উপলব্ধি । 

ছাপা 

সেদিন হাসপাতালে জাহ্বীদেবীর চারটি ছেলেমেয়েই হাজির হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে অনন্তের পিসিমা ও পিদেমশাই এসেছেন । তাতে খুশী হয়েছেন । 
টুকটাক কথ! বলছেন। মেয়েদের গায়ে হাত দিয়ে একবার কাদ্দলেন। 
নীতি বড় হয়েছে। অনন্ত ও প্রশান্তের মাঝে ও। চটপট ন্মার্ট এবং 

হজারী তরুণী । বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ওর মায়ের অন্থুখটার জস্ভেই দিনটা 
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পেছিয়ে গেছে। প্রীতি ছোট । টিন এজন্তরু হয়েছে। ফ্রক পরে। একটু 
তাবালু গোছের চোখ ছটোতে স্বপ্ন আছে। সেতো ওদের সব ভাই বোনেরই 
মন স্বপ্নে ভরপুর । 

গৈরী আসেনি কারণ সে এখনো নিজেকে সামলে উঠতে পারেনি। 
জাহ্ুবীদেবী তার খবর নিলেন । অনন্ত টালবাহানা করে পাশ কাটিয়ে গেল। 
তখন উনি চলে গেলেন নীতির বিয়ের কথায় । ছেলেটি ভালো । বাপের বিষয় 
সম্পত্তি আছে । ছেলে চাকরী করে ইত্যাদি । | 

নীতি বলল, মা, তুমি এত কথা বলছো. কেন? ওতে পরিশ্রম হয় না? 
_হয় তো! কিন্ত আজ এতর্দিন পর এসেছিস । কথা না বলে যে থাকতে 

পারছি না। আজকের দ্দিনটা বলে নিই। কাল যদি মরেযাই। 
নীতি বলল-_-ওই কথাটি বোল না মা। তাহলে আমার্দের কি হবে? 
অনন্ত আছে তো। নে তোদের ফেলে দেবে ন!। 
অনন্ত বলল, মা । 
_কি রে? 

__এবার চুপ কর মা। 
উনি হাসলেন। খুব মলিন। মুখট1 তো শুকিয়ে গেছে । চোখ ছুটিই য৷ 

জল জল করছে। অনন্তর পিপিমা বললেন, হ্যা বৌদি। চুপ কর। 
উনি চুপ করলেন। খানিকপর অনস্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, আয়াটি এল 

নাকেন? 

__-গর অনেক কাজ পড়ে গেছে মা। 

_ঃ£ বাববা। কি অত কাজ রে? 
অনন্ত হাসল । বলল, ওকে তুমি যেমন দেখেছো! তেমন মেয়ে ও নয় মা। 
ইউনিয়নের মহিল! শাখার সক্রিয় কর্মী। সামনে স্ট্রাইক । কত কাজ এখন। 
_আজ এলে নীতু গ্রীতুর সঙ্গে আলাপ হতো । 
তা হতো। 

অনস্ত মুখটা ঘুরিয়ে নিল। ওর পিসেমশাইয়ের কলিয়ারীতেও স্ট্রাইক হবে। 
একই তো কোম্পানী । অনস্তকে ইউনিয়ন থেকে বিচ্যুতি করার জন্য ওর উপরেও 
চাপ এসেছিল। প্রথমে অনুরোধ উপরোধ তারপরে শাসানি। তিনি জানতেন 
অনস্তকে খার্দে আটক করে রাখার ও তাকে উদ্ধার করার খবর । 

স্ডাানারটা্রািরি বউদির রানি গনি রন ডর 
খবর পেল? 

অনস্ত বলল- সে অনেক কথা । পরে বলবে পিলেমশাই। 

_-বনত: হিম্মৎ, আছে মেয়েটার। বন্দুক রাইফেলের মূখ থেকে 
ছিনিয়ে নিল। ' 
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খবরটা শুনে চমকে উঠেছিলাম । হ্্যা একটা খেল দেখিয়েছে । 
অনন্ত হেসে বললো--আসলে ওর দাদার! দুধ মানষ। আর ওকে তো 

জানেনই । 
ভয় ডর বলে কিছু নেই। 

ওর পিসিম। জিজ্ঞাসা করলেন__কার কথ! বলছে! গো? 
অনন্তর বউয়ের । কোম্পানীর বন্দুক ওলার্দের কাছ থেকে দাঙ্গা! কাজিয়া 

লড়ে অনন্তকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে । সে রীতিমতো লড়াকু হিম্মৎ | 
জাহ্নবীদ্দেবীর কানে সব কথাই যাচ্ছিল । কি রকম বেদনার হয়ে উঠেছিল ওর 

মুখটা । বললেন, আমাকে তোরা সব কথা লুকিয়ে যাস অনন্ত । 
--ওর কথা কি তোমার ভালো লাগবে মা? ছাড়ে ওর কথা । 

অনন্তর পিসেমশাই বললেন, কি বলব বৌদি । সে একটা আগুন। যদি 
ও না থাকত তবে আজ অনন্ত তোমার কাছে এসে দাড়াতে পারতো না। 

__-এত কথা কেউ আমাকে বলেনি । 

অনন্ত বলল-_এসব কথার চর্চা করে কি হবে মা। 

_-এটাই তে৷ আমার ছুঃখ বাবা । তোরা যে কেকিকরিন তা কিছুই 
জানতে পারি না। একটা আয়া কত সেবা যত্ব করল। কত হাসি খুশীতে 
এসেছিল । যাবার সময় কাদতে কাদতে ' গেল। তুই এলি আর ওর চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে গেল। তাই বুঝি ও আসেনি । কেন? কি কারণে? 

অনস্ত একটু চুপ করে থেকে বলল- কান্না কি এমনি আসে মা? তার মনে 
কোনে ব্যথা লেগেছিল । 

__কে তাকে ব্যথা দিয়েছে? আমি না তুই? 

মা! 

মাকে মিথ্যা কথা বল! যায় অনস্ত কিন্তু মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া 

যায় না। 

,তোর সঙ্গে ওর যেমন অস্তরঙ্গত৷ দেখলাম তা তো অন্তরের টান না হলে 

হয় না। 

অনন্ত একটু উষ্ণ হয়েছিল। বলল-_অস্তরের টান তে৷ নিশ্চয়ই আছে। 
ন। হলে আমার মায়ের জন্ত তার কিসের মাথা ব্যথ! ? 

উনিও উষ্ণভাবে বললেন-__ও কাছে । তুই ওকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিন এই দৃশাটি যদি ওর ম্বামী দেখতে পায় তবে তার কি অর্থ হবে বুঝতে 
পারছিন? ওর স্বামী পুত্ত আছে। তোরও স্ত্রী পুত্র আছে। আবার কি ঘর 
ভাঙাবি? 

অনস্ত আর্তখরে বলল- _মা ! 

একবার একটা মেয়েকে তার স্থানীর কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিষ। 
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তারপরে আবার একট। বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে এমন অন্তরের সম্পর্ক কি করে 
পাতালি? তোদের চরিত্রে কিন্তায় নীতি বলে কোনো বস্ত নেই? ছিঃ। 

নিজের ভাইবোনের কাছে, পিসিমা ও পিসেমশাইয়ের কাছে অনন্তর চরিত্রে 
ন্যায় ও নীতিবোধের অভাব নিয়ে তার ম৷ যে আক্রমণ করলেন তাতে সে মরমে 

মরে যাচ্ছিল। একটা মিথ্যা পরিচয় সত্যকে কেমনভাবে কলুষিত করছে। 
ঈশ্বর না করুন__মায়ের যদ্দি অপারেশনের পরে জ্ঞান না ফেরে তবে সে জন্মের 
মতো দোষী হয়ে থাকবে । ভূল ভাঙাবার সময় পাবে না । 

বিপন্ন ভঙ্গীতে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল । 
সে বলল-দাদা! তুমি সত্যি কথাটা মাকে বলে দাও। অনম্ত বলল-_ 

মা। তুমি রাগে ও ঘেন্নায় ওর মুখ দর্শন করতে চাওনি বলে প্রশান্ত ওর মিথ্যে 
পরিচয় দিয়েছে । ও আয়] নয় মা। গেরী। আমি অন্তের বউয়ের ঘর 
ভাঙতে যাইনি । সে আমারই বউ। তুমি ওকে ছোটলোকের মেয়ে বলেছিলে 
বলেই কার্ছিল। এখনো তার কান্না শেষ হয়নি। আমাকে বলেছে__তুমি 

আমাকে ত্যাগ করে মায়ের কোলে চলে যাও। বল মা--কি করব? 

'অনন্ত প্রায় ভেঙে পড়ল । 

ওর পিসিমা বললেন__বৌদি ! তুমি বরাবর অনন্তকে ভূল বুঝছো৷। বার 
বার ওকে আঘাত দিচ্ছ। আর কষ্ট দিও না। ওুঁর ছেলে বউকে ডাকিয়ে এনে 

আশীর্বাদ কর । 

জাহ্বীদেবী চুপ করে রইলেন। ওুর দু'চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ল। ছেলেমেয়েরা কেউ সে জল মুছে দিলে! না। মা কাদুন। মায়ের চোখের 
জল পড়ুক অবিরল ধারায় । 

অনেকক্ষণ পর প্রশান্ত বলল-_-বৌদিকে তুমি ঘেন্না কোর না মা। 

অনন্ত বাইরে লনটার ধারে দীড়িয়েছিল। চোখদুটো শুকনো । বুকের 

ভিতরটা হু ছু করছে । মায়ের বিশ্বাস এমনভাবে ভেঙে গেছে? কত অনায়াসে 

সন্দেহ করতে পারেন তার চরিত্র সম্পর্কে । গৈরী তার স্ত্রী বলেই একটা জবাব 

দিতে পারল। কিন্তুযদি তানা হতো । অন্য কোনে মেয়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে 

কথ! বলত । এমন তো! হামেশাই হয় । বৈশাখী ওর গাল টিপে দেয় । ফাল্গুনী 

টুপি খুলে জামা ধরে টানাটানি করে। শুচি তো মার ধাক্কা দিত। শকুন্তলা 

কাচা থিন্তি দিয়ে রসিকতা করে । তা দেখলেও তো মা সন্দেহে করবেন । কট 

কট করে বলবেন-_একজনের ঘর তেঙেছিস আবার একজনের ঘর ভাঙতে উদ্যত 

হয়েছিস। 
. গৈরী 'মেয়ে বলেই হয়ত তাড়াতাড়ি মায়ের মন বুঝাতে পেরেছিল। তাই 
তার এত কানা ৷: হৃদয় ভেঙে গেছে গর । 
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ওর.পিসেমশাই কাছে এসে বললেন-_ছুঃখ করিসনে অনস্ত। একদিন তোর 
মায়ের ভূল ভেঙে যাবে । 

অনস্ত তার উত্তর দিলো না। 
ভিজিটিং আওয়ার্সের শেষে ওরা বাইরে বেরুচ্ছে। অনন্ত ও নীতি পিঠোপিঠি 

ভাইবোন। পরম্পরের যত ভাব ততো থুনস্থটি। প্রীতি আছুরি। দুজনেই 
আবদার করল-_-বৌদিকে দেখব দাদ! । 
_-ছোটলোকের মেয়েটাকে দেখে কি হবে ? 
ওর পিসিম। কড়া গলায় বললেন-_অনস্ত ! 
অনস্ত চমকে উঠল | ন্নেহ কোমল মিষ্ট ভাষিণী পিসিমা যে এমন কডা৷ গলায় 

ডাকতে পারেন তা ও আগে দেখেনি । 

উনি বললেন-_যাকে বিয়ে করে বউ বলে মেনেছিন তাকে ছোটলোকের 
মেয়ে বলে হেনস্থা করতে তোর লজ্জা! হলো না। ওদের আবদার করার অধিকার 
আছে। তুই যদি না দ্বেখাতে চাস ভালো করে বল। 

অনন্ত সত্যিই লজ্জিত হলো । বলল-_আমার ঘাট হয়েছে । আর ব'কন৷ 
পিসি। 

উনি বললেন-_ওদেরকে নিয়ে যা, সাধ করছে-_একবার আল।প করিয়ে দে। 
__তাহলে আজ ফিরতে পারবে না। ওখানে থাকবারও জায়গা নেই । এ 

সব ঝামেল! চুকে যাক। তারপর প্রশাস্ত একদিন নীতু প্রীতুকে নিয়ে আসবি । 
ততদিনে ওর কাম্নাটাও থামুক। কি যেকান্না পিসি-_-যে তোমাকে কি বলব? 
মা তে ওকে আয় বলে অনেক আশীর্বাদ করেছেন একবার অনস্তর বউ বলে 

আশীর্বাদ করলে কি দোষ হবে? 
-_আচ্ছা। আমি বৌদিকে বোঝাবার চেষ্টা করব । 
পরদিন অপারেশন । তাই সকাল আটটাতেই হাসপাতালে হাঁজির হলো 

অনস্ত। ওর মা তখন অনেক শান্ত । বললেন একাই এলি? 
্থ্যামা। 

; মায়ের মুখের কথাটাই বড়,হুল। 'মন বলে কিছু নেই। 
অনন্তর বুকটা মুচড়ে উঠল । 
উনি বললেন-_ঘত সব কুসংস্কারে মগজ ঠাস! হয়ে আছে। তাকে অতিক্রম 

করতে পারলাম কই? মায়ের এই কষ্টটা বুঝিন অনস্ত। আমি আর 
থাকব না । 

-মা! তুমি এমন করে কথা বল না। আমার ভীষণ কষ্ট হয়। একেই 
€তো৷ বুকফাট! ব্যথায় গুমরে মরছি-ুত্তারপরে ও কথা বল না মা। 

--পাগল ছেলে ! সন্গেহে হাত রাখলেন ওন মাথান্ন। 

সসস্ত টুলে বসে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। উনি বলছেন_ আম! লেজে 
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কত সেবাধত্ব করল । কত তার দায়িত্বজান। মা বলে ডাকত। আমার মনটা 
তরে যেত। সেই যে গৈরী একথা কেউ আমাকে বলে দেয়নি । আজ যর্দি ওকে 
নিয়ে আসতিস তবে কি আমি অপমান করতাম? তুই এত বুদ্ধিমান হয়ে ওই কথাটা 
বুঝলি না অনন্ত । এই জন্মে বোধহয় আমার নাতির মুখ দেখ! হলো! না। 

অনন্তর চোখ ঝাপ! হয়ে এস | ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠেছে । 
বলল-_তা কেন বলছে! মা? তুমি ভালো হয়ে ওঠে তোমার নাতিকে এনে 

পায়ে ফেলে দেবো । 

--আজ মরতে বসেছি বলে যা মনে হচ্ছে কাল ভালে হয়ে উঠলে কি তাই 
থাকবে? পুরানো সংস্কারগুলে৷ তখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে । 

-_যাক মা। গৈরী নামটা তোমার মনের খাত৷ থেকে মূছে দাও। 
ওর পিসেমশাই এসে পড়লেন । সঙ্গে প্রশাস্ত। জাহ্বীদেবীর মুখটা মলিন 

ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল । অনন্ত তা দেখে বড় কষ্ট পাচ্ছিল। 
ওর পিসেমশাই ভরস! দিয়ে বললেন, কেন তোরা ভেঙে পড়ছিস? আমি 

বলছি, বৌদি ভালো হয়ে যাবেন । 
একটু পর একটা ট্রলিতে চড়িয়ে গুকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল। 

একটা দমফাটা মৃহূত্ত । অনন্ত নিজেকে শক্ত রাখার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছিল ৷ পারল না । হাসপাতালের বাইরে এসে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । 

প্রশান্ত তখন ফুলে ফুলে কাদছে। ডাকল দাদ]! 

_-কীাদিসনে । মা ভালে হয়ে যাবেন। 
ওর পিসেমশাই বললেন আবার কান্নাকাটি করছিস । আয় চা-টা খেয়েনে । 
প্রশান্ত বলল- মায়ের যদি জ্ঞান না ফেরে পিসেমশাই । 
_ আবার সেই কথা। বুড়ো ধাড়ি হয়েছিস। বল বুকে নেই? 
উনি না থাকলে হয়তো ছুই ভাইয়ে গলা জড়াজড়ি করে কাদতে শুরু করে দিত। 

তা থেকে ওদেরকে বাচালেন । চা-টা খেয়ে শান্ত হবার পর অনস্তকে বললেন, 

হ্যারে! তোর মনটা এত নরম তা তো জানতাম নাঁ। মনে করতাম অন্ত 
একটা লড়াকু হিম্মৎ। ছুনিয়াদদারীর হরেক ছুজ্জ,তের মোকাবিলা করার ক্ষমতা 
তার আছে। | 

অনস্ত হাসল । বলল, মান্থষের সবটাই তো শক হয় না পিসেমশাই। 
কোথাও ভেঙে যেতেই হুয়। 

- জাতান্ 
সময় বড় বলবান। অনস্তর লগ্নচক্রে কোনো গ্রহের প্রভাব কত মারাত্মক তা 
জ্যোতিধিদরাই জানেন । কিন্ত নে যেন কোনো দুরন্ত ঘৃণির আবর্তে পাক খেতে 
খেতে চলে ঘাচ্ছে নিজের গণ্তী অতিক্রম করে 1; অম্পূর্ন বিপরীত মুখে । হতে 
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চেয়েছিল ম্যানেজার হয়ে গেল লীভার। পাততে পারত স্থখের সংসার হয়ে গেল 
যন্ত্রণার আগার 

কৃবির! প্রেমের জয়গান করেন । পদ্কর্তার৷ তাকে মহিমান্বিত করে তোলেন । 

জাতপাত, অস্পৃষ্ঠত! নিয়ে কত লেখনী সোচ্চার । মানবাধিকার নিয়ে কত মাথ৷ 
বাথা তার্দের। 

কিন্তু অনন্তর মতে তাদের স্বপ্নকে কেউ যদ্দি বাস্তবায়িত করে ফেলে তবে 
তার জন্য জোটে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ও ধিক্কার । তাও সে সয়ে ঘাচ্ছে। 

দিন বদলে যাচ্ছে । জীবনের ইন্থ্যও বদলে যাচ্ছে । এখন সংগ্রাম । বন্ধ খাদের 
কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । কত যে শত্রু কত যে মিত্র 

তার হিসেব ও নিজেই জানে না। শ্রমিকরা টগবগ করে ফুটছে। যে কোনো 
সময়ে যে কোনো ঘটন। ঘটে যেতে পারে । তার অজান্তেও হতে পারে। কিন্তু 
দ্বায়িত্ব তারই | স্থুমিত চ্যাটাজি তার ললাটে একি ছাপ মেরে দিলেন। যদি 
ওর চাকরি থাকতো, উনি এখানেই থাকতেন তাহলে তার সহকারী হয়ে কাজ 

করে যেত। সেটা সম্ভব ছিল। কিন্তু এ যে বিরাট দায়িত্ব । 

একদা সংগঠনের প্রথম দিকে মনে হতো ফ্রিজ থেকে তুলে আনা৷ বাসি মাছ 
তরকারির মতো ঠাণ্ডা তারাই এখন জ্বলন্ত ফার্নেস হয়ে গেছে । সংগঠিত শ্রমিক- 
শ্রেণী এক দুর্বার শক্তি । ওদের মুষ্টিবদ্ধ হাতের নিশান, সমবেত কঠের ঙ্লোগান 
কায়েমী স্বার্থের দালালদের হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত নড়িয়ে দেয় । কিন্তু তাকে চালনা করা 
যে কত কঠিন ত! হাড়ে হাড়ে বুঝছে। 

ধর্মঘটের আর দু'দিন বাকী । আপস মীমাংসার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে । 
কয়েকদিন আগে পর্যন্ত মালিকর! দু'মুখো নীতি অনুসরণ করছিলেন। একদিকে 
শরমিক ইউনিয়নের সঙ্গে আলোচন। অন্যদিকে শ্রমিক সংগঠন ভেঙে গুড়িয়ে 
দেবার চক্রান্ত । 

তারই একটি উদ্দাহরণ তিলক সিং। এমন কত তিলক সিং তামাম কয়লা 
অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে । তাদের পিছনে মদত যোগ।তে সভিগ্রসাদরা আছে। 

মাথারু উপর মালিক ম্যানেজার এজেন্ট । ওরা সমাজের শক্র। শ্রমিকের শত্র 
দেশের শক্র। 

ধর্মঘটের আগের দ্বিন চাদ মোড়ে মিটিং | জি. টি, রোডে ট্রাফিক জ্যাম। 
সে এক বিপুল জনমোত। ট্রাকে ট্রাকে শ্রমিকরা আসছেন। পতাকা ব্যানার 
ও ফেন্টুনে ছয়লাপ। ল্লোগান উত্তাল । 

দেবেন সেন, কল্যাণ রায়, ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত, জগদীশ পাণ্ডে, স্থধীর রুদ্র প্রমুখ 
নেতার! উপস্থিত ছিলেন। কল্যাণ ব্রায়ের জালাময়ী বক্তৃতায় শ্রমিকদের মধ্যে 
ভীষণ উত্তেজনার হৃষ্টি হয়ে গেল। পারলে মালিক, ম্যানেজার ও -এজেন্টদের, 
গাড়ি, বাড়ি ডিনামাইটের মুখে উড়িয়ে দেবে এমনি আক্রোশ । 
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অনন্ত ট্রাক তাড়া করে শ্রমিক নিয়ে গিয়েছিল। মহিলা শ্রমিকও ছিল। 
প্রত্যেকটি ট্রাকে ইউনিয়নের ঝাণ্ডা তো ছিলই ওদের কলিয়ারীর নাম লেখা 
ব্যানারও ছিল। প্রত্যেককে বলে দেওয়৷ হয়েছিল কেউ দলছুট হবে না। হলে 
এদিক ওদিক না ঘুরে ট্রাকের কাছে চলে আসবে । তাছাড়। প্রত্যেকটি ট্রাকের 
জিম্মায় আটজন করে স্বেচ্ছাসেবী ছিল যাদের ডিউটিই ছিল আপন আপন 
লোককে ঠিক ঠিক নিয়ে যাওয়া ও দেখভাল করা। এত লোক নিয়ে ওরা 
হিমসিম খাচ্ছিল। গৈরীর তে! আরো মুস্কিল । যত সব ন্যাকা বোকা আদেখলে 
মেয়ে যেখানে সেখানে দাড়িয়ে পড়ছে, হা করে লোক দ্বেখছে। কেউ বা হারিয়ে 
যাচ্ছে। তাকে খুজে আনাই দায়। এই অভিজ্ঞতাটা ওদের কাছে হাসি, 
মস্করা, আনন্দ, উচ্ছ(স ও রসিকতার খোরাক হয়ে ছিল । গৈরী, বৈশাখী, ক্স 
ও ফাস্তনী গায়ে গায়ে লেগেছিল । বাব্বঃ| হারিয়ে যাবাব বড ভয় | 

দেবেন সেন বক্তৃতা দিলেন । প্রত্যেক কলিয়ারীতে আকশন কমিটি আছে। 
কর্মীরা তিন সারিতে বিতক্ত। প্রথম সারির কমীরা যে কাজের দায়িত্ব নেবেন 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় সারির কর্মীরা তার পূর্ণ সহায়তা করবে । 

যদি প্রথম সারির কেউ গ্রেপ্চতর হন বা অন্য কারণে অনুপস্থিত হন দ্বিতীয় 
সারির কর্মী তৎক্ষণাৎ তা পৃবণ করবেন । কোনো কারণেই যেন কোনো কাজ 
ব্যাহত না হয়। দৃঢ় সঙ্কল্প, পারস্পরিক সহযোগিতা ও প্রাণপন লড়াই ছাড়া 
এই বিরাট এঁতিহামিক ধর্মঘট সফল করা সম্ভব নয়। 

আরো বলে রাখছি আমাদের ঘে নেতার্দিগকে মঞ্চে দেখছেন তার যে কোনে 
সময় গ্রেপ্তার হয়ে ঘেতে পারেন। কারণ আমার কাছে খবর আছে ঘে পুলিশ 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

তাই ধর্মঘট করা এবং তা চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব আপনাদের । এ 
লড়াই আপনার্দের ঘাম ও ইজ্জতের লড়াই | জীবন ও জীবিকার লড়াই । হেরে 
যাবেন না। আত্মসমর্পণ করবেন না। গুজবে কান দেবেন না। উষ্কানিতে 
বিভ্রান্ত হবেন না। প্রলোতনের শিকার হবেন না। 

চারিদিক থেকে ক্জেগান উঠল- পুলিচাকা বন্ধ কর। 
শ্লোগানে ঞ্জেগানে আকাশ বাতাস কম্পমান | সন্ধ্যা নাগাদ মিটিং শেষ 

হলো৷। তারপর য! দেবেন সেনের অশিকঙ্কা ছিল তাই সত্যি হলো! । কেন্দ্রীয় 
কমিটির প্রথম শ্রেণীর নেতারা। তিনভাগে ভাগ হয়ে ঢাক। গাড়িতে জি. টি. রোডের 
পূর্ব, পশ্চিম এবং নিংগ! শ্রীপুরের .রাস্ত। দিযে যাবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত 
পুলিশ ব্যারিকেডে ধয়া পড়লেন । 

হয়তো ধর! পড়! তাদের ইচ্ছাও ছিল। না হলে ট্রাকে চড়ে অগণিত কয়লা 
কৃপির সঙ্গে মিশে যেতে পারতেন । 

ঘুম নেই তিলক দিংয়ের চোখে । গোপন বড়ষন্ত ফাস হয়ে যাঁবার পর 
অ/১৭ 
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শ্রমিকদের কাছে সে দালাল ও বেইমান বলে পরিচিত হয়েছে। এখন তার বসবাস 
কর! এক সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । তাই তাকে একটা কিছু করতে হবে। 

সভিপ্রসাদের সঙ্গে যে বিরোধ ছিল তা ড়যন্ত্রের কারণেই মিটে গেছে । এখন 
ওরা বচ্ধু। বেশ কয়েকটি চরিত্র সভিপ্রসাদ্দের বাসায় গভীর যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে। 
বাকেলাল ও রবিলাল তে ওর কাছেই আত্মগোপন করে আছে। 

বাকেলাল বলছে-_বাবুজী । আপন! ঘরক1 বহু ছুদরা আদমী লুট লিয়া। 
কিৎনা ইজ্জত কা খিলাপ হুয়া । হাঁমলোগ ভাণ্টা খাকে ঘর ভাগা। লেকিন 
ইয়ে ভাণ্টা কিৎ্ন! বদনাম চোট দিয়া উসসে বহুত গেহরা চোট দ্দিল মে লাগা। 
উনি ৰকৃত আগর আপকা পুর! মদৎ মিলতা তো গুলুয়াকো মারকে গৈরীকো 
লে-যাতা। আর উ বাচ্চাওয়ালী কবি লীডার বন গইল । তাগড়! মরদ মিল 
গইল। আপ জানতে নেহী হ্যায় বাবুজী ইয়ে ছোকড়ীকে লিয়ে হামর৷ 
খানদানমে কিৎনা লোকসান পৌঁছায় । 

সভিগ্রসার্দ বললেন, জানি হে জানি। কিন্তু তখন যে তিলক সিং অনস্তবাবুর 
জিগরী দোস্ত ছিল। এক লঙ্গে ইউনিয়ন করেছে। পেয়ার কমতি ছিল 
মনে করছো! । 
তিল্লক সিং বলল, ইউনিয়ন না করলে তিলক লিংকে কে পু'ছতো গোমন্তা- 

বাবু? মনে মনে বলল, এখন আমি মাইনিং সরদার থেকে ওভারম্যান হয়েছি। 
স্ট্রাইকের সময় কলিয়ারী চালু রাখতে পারলে ডি. ডি. সাহেবের মতো! সাহেব হয়ে 
যাবো । তার জন্য তো কিছু মূল্য দিতে হবে । বেইমানিও করতে হবে। ডি, ডি. 
সাহেব কমতি দাম দিয়েছে? নিজের খুবস্থরৎ আওরৎকেই দিয়ে দিয়েছে। 

সভিপ্রলাদ বললেন__দেখ বাকেলাল । অনন্তরাবুকে সাফ মার্ডার করনে 
হোগা । ইয়ে কাম কর শেকে গা? 
হা ধাবুজী। ইয়ে তো হামারা দিল কী বাৎ। বদলা তে! জরুর 

লেনে হোগা । 
লেকিন গেরীকো ক্যা হোগা । 
তুম লোক লুট লেও। 

। »_ঠিক হায়. লেকিন খরচ খরচা? 
"হম দেগা। 

গুরা সেলাম করে চলে গেল। 

সতিগ্রসাদ বলল-.দেখবে তিলক সিং ওর! একটা কিছু করবেই। 
হাঁ! বছত চোর্ট খেয়েছে। রবিলাল গৈরীর কুর আর জোয়ানীর 

খঙ্সরেও পড়ে গেছে। 
কেন হবে না ধুল? বিধেঁকর! বউ ঘদি পরেন ঘরে চলে মায় তবে কার 

ঝুকে না আগুন জলে? খ্যায়ের যো৷ তি হোগা 'আমাদের কাজ হলেই, হলে! । 
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১৬ই সেপ্টেম্বর নকাল। নেতাদের অবস্থা বাধিক পরীক্ষার আগে ছাত্র 
ছাত্রীদের মতো । সবারই বুক ছুরু দুরু করছে। মিটিং মিছিল হলে 
বুলোকের মধ্যে থেকে বুকে বল আসে। কিন্তু সারা কলিয়ারীতে একশো 
চ্যা্লিশ ধারা বলবৎ আছে। মিটিং মিছিলের জো নেই । নেতারা দলে দলে 
ভাগ হয়ে ধাওড়ায় ধাওডায় ঘুরে বেডাচ্ছেন। কেন্দ্রীয় কমিটির প্রথম সারির 
নেতারা জেলে । দ্বিতীয় সারির নেতারা দায়িত্ব নিয়েছেন। সর্বত্রই কনট্রোল 
রুম চালু হয়েছে। দ্রুত সংবাদ আদান প্রদ্দানের জন্য রাণীগঞ্জ, আসানসোল, 
ববাকর, সীকতোভিয়া ডিসেরগভ, বাক সিমুলিয়া, জামুডিয়া, ঝরিয়া, ধানবাদ, 
নিয়মা, মোগম! প্রভৃতি স্থানে টেলিফোন ব্যবস্থা আছে। তাছাডা জীপ, ট্যাক্সি 
ভাডা করেছে দ্রুত যাতায়াতের জন্ত । আর আছে নাইকেল করে সংবাদ আদান 
প্রদানের ব্যবস্থা । স্বেচ্ছাসেবীরা দায়িত্ব বুঝে নিয়েছে । রাত বারোটায় স্ট্রাইক। 
সকাল থেকেই সাজে সাজো রব । 

অনন্তর মন তার মাকে দেখার জন্য উচাটন। অপারেশনের পর জ্ঞান ফেরার 
মংবাদ দিয়ে প্রশান্ত বাড়ি গেছে । অনন্ত এক রাত ঘেতে পারেনি । তাই 
ইপুরে খেতে এসে গৈরীকে বলল-_একবার মাকে দেখে আসি। তুই যাৰি? 
--আমি গিয়ে কি করবো ? 
বিপ্লবকে নিয়ে চল না। 

-নাগো। 

_সেদিন আমি যখন তোর পরিচয় দিলাম তখন ম] খুব কাদছিলেন। 
তারপর অপারেশনের দিন তে! তোকে দেখার জন্য আশা করেছিলেন। নাতির 

মুখ দেখতে পেলাম না বলে আক্ষেপ করলেন । মায়ের ভিতরে একটা ভাঙা-গড়া 
চলছে | এমনিতেই তে। তোকে ন্েহ করেন । 

_ শুধু তোমার বউ বলেই ঘেন্না করেন। 
-আহ1। সেটা গর আজন্ম! সংস্কার । একদিনে তো যাবার নয় । 
গৈরী অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_-আমি কখনো তোমার কথার 

অবাধ্যতা করি না । মাকে দেখার জগত আমার মন কম ব্যাকুল নয়। কিন্ত 

তুমি বুঝে দেখো৷ আমাকে দেখলেই মায়ের উক্জ্জন! হবে। প্রেসার বাড়বে। 
তাতে তো কাচ। সেলাইয়ের ক্ষতি হতে পারে। 

-_ত| বটে! ফাস্ট” এড কম্পিটিশন করে কিছু শিখেছিস। 
ঠাট্টা কোর না। এত দুঃখে তোমার ঠাট্টা করার হ্বভাব গেল ন|। 

অনন্ত হাসল । টির লনা না যে আমার 

প্রাথে এখনো সাড়া আছে ? 
গাওয়া করেই লাইকের চকে দিয়ে গেধ। 
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একজন সিস্টার ওকে ডাঃ সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বললেন । অনস্ত গুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে বলল-_ন্তার। আমি আপনার কাছে বরাবরই কৃতজ্ঞ আছি! 
আরো! একটা শক্ত বেড়ি পড়িয়ে দিলেন । 

উনি বললেন, অপারেশন সাকসেসফুল হয়েছে বলে আমি আনন্দিত । প্রায় 
এক পাউও ওজনের টিউমার ছিল । যাক বিপদ্দ কেটে গেছে। কিন্তু অন্য দিক 
থেকে একটা আপদ এসেছে । না'ও তোমাদের এজেণ্টের চিঠি । 

একটা চিঠি তুলে দিলেন ওর হাঁতে। অনন্ত পড়ে দেখল সেটা ওর বরখা্তেব 
চিঠি ডাঃ সেনকে কপি দিয়ে তার পেসেণ্টকে চিকিৎসা না করার জন্য লিখেছেন। 

অনস্ত বলল-_-মাই গভ ! তাহলে উপায়? 

তুমি তেবো না। আমি উত্তরে লিখে দিচ্ছি_-অনন্তর মায়ের সিরিয়াস 
কেস। মানবিকতার কারণে এখুনি হাসপাতাল থেকে রিলিজ করা যাবে ন|। 
সরাবার মতে অবস্থা হলেই ডিসচার্জ করা হবে । 

-খ্যাক্ক ইউ স্যার । 
কিন্ত লোকটা! কি মীন। কত নোংরা মন। ছিঃ ছিঃ। 
অনস্ত খুব দুঃখিত স্বরে বলল- আমারই দুর্ভাগ্য স্যার । 
_-বাই দি বাই। তুমি অফন্যা ট্র্যাক হয়ে গেলেকি করে? আশ 

করেছিলাম ফার্ট ক্লাশ ম্যানেজার হবে । 
অনস্ত হেসে বলল-_তাহলে তো মিঃ শ'য়ের মতো! হতে হবে। 
_না! তা কেন হবে? ম্যানেজার মানে তো৷ শোষণের পুরোহিত নয়। 

সেবারও দান হতে পারে। দেশকে সেবা করার আরো বৃহৎ পটভূমি পেতে পারো। 
এটা স্বাধীন দেশ । ব্রিটিশ জমানার তলানি ভক্ষণ করে যারা এখন বিগ বস তারা 
চিরকাল থাকবে না। নতুন প্রজন্ম আসবে । তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ হবে। 
ম্যানেজারের প্রফেশনকে গ্রহণ করবে মানুষের কল্যাণের জন্ত। ডুইউএগ্রি? 

হ্যা স্তার। কিন্ত আমি ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে আষ্টরে পৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছি। 
, -জানি। তবু বলবো-_এই স্ট্রাইকের পর একটা পরিবর্ডন আসবে। 

তখন তুমি বাইরে আসার চেষ্টা করো । 
-_ধন্তবাদ স্যার । 

অনন্ত ওকে নমস্কার করে চলে গেল। 

জাটাকস 
রাজি বারোটা । কয়লা শ্রিক্পের একশো বিরাশি বছরের ইতিহাসে এমন রাত্রি 
বারোটা এসেছে ছাপাঙ্গ ছাজার পাঁচশো পচা বার। "কিন্ত ১৭ সেপ্টে 
১৯৫৬এর মতে প্রমিক সংগ্রামের এমন গৌরবময় ইতিহাস হবার ঘ্বাধি নিথন 
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কেউ আসতে পারেনি ৷ তামাম কয়লা অঞ্চলের পুলিচাকা বন্ধ হয়ে গেল। ঠিক 
যেন মহাষ্মীর ক্ষণ। ঘড়ির কাটার সঙ্গে পঞ্জিকা মিলিয়ে সঠিক ক্ষণটিতে 
সেই অভূতপূর্ব ঘটনাটিই সেদিন ঘটে গেল । 

অনস্ত দাড়িয়ে ছিল বাতিঘরের কাছে। চানক মুখে যাবার রাস্তায় । তার 
সঙ্গী ছিল কালো বাউরী, জগদীশ ও রাম মাঝি । একশো চুদ্াল্লিশ ধারা তখনো 
বলবৎ। একত্রে জমায়েত হওয়া নিষিদ্ধ। তাই সারা কলিয়ারী জুড়ে পাচজন 
পাচজন সেচ্ছাসেবীর! দ্লাড়িয়ে ছিল। প্রত্যেকটি রাস্তার ধারে, প্রত্যেকটি 
ধাওডার মোড়ে, প্রত্যেকটি চানক মুখে, বাতিঘরে ও অফিসে । 

চারবাজ! পালির লোকজন রাত্রি নটা থেকেই উঠতে শুরু করেছিল। 
সাহেবদের চোখ রাঙানিকে তোয়াক্কা! করেনি । ম্যানেজার হাজরি কাটার শাসানি 
দিয়েছিলেন, মিঃ শ' ডুলি বন্ধ করার স্বকুম দিয়েছিলেন । কিন্তু ম্পষ্টতই তাদের 
আদেশ অমান্ত করা হয়েছে । 

যে মাইনিং সরদার ও ওভারম্যানরা লোকজনের খবরদারি করে তারাই 
তান্দেরকে খাদের ভিতর থেকে তাড়িয়ে আনল চানকে। যে ঘণ্টাওলারা নিদিষ্ট 
সময় না হলে লোকজন উঠবার জন্য ডুলি ছাড়ে না তারাই তাদেরকে ভুলিতে 
চড়িয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলো । যে টালোয়ানরা হরদ্মম চানক মুখে বোঝাই 
টবগাড়ি জ্যাম করে রাখত তারাই হলেজ বন্ধ করে চানক লেভেল ফাকা 
করে দিলো । 

স্বতস্ফৃরত প্রস্তুতি । যার যতটুকু করার আছে তাই করল। এজেন্ট সাহেবের 
যাবতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থা তাসের ঘরের মতো! ভেঙে গেল । 

বিকেলে অনস্তর সঙ্গে একবার ঝামেল! হয়েছিল যখন ও খাদের শ্রমিকর্দের 
রাত সাড়ে এগারোটার মধ্যে উঠবার নির্দেশ দিয়েছিল । 

মিঃ শ' বলেছিলেন__রাত বারোটা পর্বস্ত ওদের ডিউটি । তার আগে উঠে 
এলে আমি হাজরি দেব না। 

অনস্ত বলেছিল-_-আপনার হাজরির চেয়ে অধিক মূল্যবান তার্দের জীবন । 
রাত বারোটায় পুলিচাক। বন্ধ হবে। তখন কেউ খাদ থেকে উঠতে পারে না। 

আর একটি লোকও যদি খাদের ভিতর আটকে থাকে তবে তার দায়ী হবেন 
আপনি এবং তখন গণ-রোষের হাত থেকে কি করে নিজের গায়ের চামড়া রক্ষা 

করেন তাই দেখব। আমি আ্যাজ সেক্রেটারী অব ইউনিয়ন সাকুলার দিয়ে 
দিচ্ছি রাত বারোটার আগেই লোক ওঠানোর জন্ত | 

ছোট সাহেবের বাতিঘরে বসে সিগারেট ফুঁকতে লাগলেন। একশে! 
চুয়াল্িশ ধারার কোথাও অমান্ত নেই! কোথাও শাস্তি্গ নেই। নীরবে 
নিঃশব্দে রাত বারোটার গত্ীর অন্ধকারে ঘটে গেল এঁতিহাপ্লিক ঘটনা । 

এজেপ্ট, ম্যানেজার, ভি জি. ভি, ডি, খফিলে ছিলেন। গন ঘন দাখ! 
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খুঁড়ছেন। অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন । টেলিফোন বাজছে ক্রিরিং শবে। 
হেভ অফিসের সঙ্গে কথ! হচ্ছে হালে! হালো-_কোনো লোক কাজে আসেনি । 
নো আটেনডেল্ম। 

মিঃ শ' গর্জন করে উঠলেন--_হোয়ার ইজ তিলক সিং? ব্লাডি বাস্টার্ড এখনো 
লোক নিয়ে আসছে না কেন? হ্োয়ার ইজ গোরখপুর কম্যাণ্ডীর ? অল 
ওয়ার্লেশ ম্যান! কথ! দিয়েছিল__কাজের জন্স লোক আনবে । আজ 
তার কোথায়? 

তারপর লেগে পড়লেন সভিপ্রসাদের উপর-_ফাকিন্ গোমস্তা । তুম 

হামকে! বুড়বক বানানে চাহতা? আভি আদমী চাহিয়ে। পুলিচাকা চালু 
করো। 

বাঘের মতো গর্জন করছেন মিঃ শ' | সবাই খরহুরি কম্পমান। কিন্তু কারো 
কিছু করার নেই। দা ব্যস্ত, কর্মচঞ্চল কলিয়ারী নীরব, নিস্তব্ধ । কোথাও 
একটা মেসিন চলছে না । কোনো মান্য কাজ করছে না। 

অনেক ভাকাডাকির পর রাত তিনটের সময় গোরখপুর কম্যাগ্ডার এসে 
হাজির হলেন । মিঃ শ' তখন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছেন । 
বললেন-_ইউ আযাড তিলক সিং জবান দিয় থা। অব বাৎ পুরা করো। 

আভি খাদান চালু মাংতা। ইসি বকৃত। : 
ও বলল-_হুজুর ! ক্যাম্পের গেট থেকে কলিয়ারীর চানকতক ইউনিয়ন- 

ওলাদের আদমী তৈয়ার আছে। . লেবাররা রাতে বাহার আসতে নারাজ। 
তারা ভয় করছে যদি বোমবাজি করে। 

“অল কাওয়ার্ড! বোমবাজি করবে? কেন তোমাদেরও বোম! আছে। 
যাও চার্জ করো । রাস্তা সাফ করো। 

-_হুজুর। সব ভরা হুয়া আদমী। কাল স্থ্বহা জরুর লে আয়ে গা। 
তিলক সিংও এ কথা বলল। সভিগ্রসাদ ঘনঘন বাথরুম যাচ্ছেন। ওর 

পুরানে। অন্নশূলের ব্যথা চাগাড় দিয়ে উঠেছে। 
খে এক ভীষণ অন্বস্তিকয্প অবস্থা | চামচা, মুখ্নদ্দি ও দালালর! নাজেহাল । 

ভি, ডি. ও ডি. সি.-র মুখে র] নেই। 
মিঃ শ' তড়পাচ্ছেন_ বেইমান! সব শালা বেইমান । এতদিন লেবারদের' 

সঙ্গে বেইমানি করেছে। আজ ধখন বেধাররা এককাষ্ট৷ তখন শালারা কোম্পানীর 
সঙ্গে বেইমানি করছে । কিন্তু আমি বলে ম্বাখছি কাল বদি খাদ চালু নাঁহয়' 
ভবে লবাইকে হাবিন করে দেবো । আই শ্টাল শ্তাক ইউ অল। 

গাড়ি কিয়! চলে গেলেন. . 
গর আর্থেনিয়ান “কী তধনও-্রয়িংরয়ে রাত জেগে ঘসে আছেন । ' যিঃ শের 

পাঁড়ি গেট পান হতেই বেরিয়ে এলেন । 'নিং শ। তাঁকে দেখে আশ্চর্ধ ছয়ে গেলেন ৯. 
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উনি নিজের রুটিন মতো চলেন । যেদিন বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে আযপয়েপ্টমেণ্ট থাকে 
সেদিন বাংলোতে ফেরেন না । অন্তত্র প্রমোদ বিহারের জায়গা আছে । সপ্তাহে 
দু-দদিন। বাকী দিঁনগুলে! ছেলেমেয়েদের জন্য | 

মিঃ শ'য়ের জন্য কোনো সময় ওর রুটিনে নেই । তথাপি আজ এই রাত্রি, 

জেগে বসে আছেন দেখে আশ্চর্য হবেন না তো৷ কি? 

মিঃ শ' বললেন-_গুড মনিং ডালিং। 
গুড মনিং। তোমাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে । 
_ইয়েস। ইট্স এ ফেলিয়োর টু মী। ড্যাম ফেলিয়োয় । সি. এম. ই.-র 

কাছে কি করে মুখ দেখাব? 
মিসেস শ' গুকে ভাইনিং রুমে নিয়ে গেলেন । এক পেগ হুইস্কি দিয়ে 

বললেন- তুমি যদি প্রথম রাত্রে মদ খেয়ে তোমার উত্তম্যানের সঙ্গে শুয়ে পড়তে 
তবে কষ্ট পেতে হতে। না । কেন তা করলে না? 

__মিঃ শ' বললেন-_-আজ রাত্রে ওয়।ইন, উত্তম্যান বিশ্বাদ হয়ে গেছে। 
ভীষণ আযাংজাইটি নিয়ে রাত্রি বারোটার অপেক্ষায় ছিলাম । কিন্তু যারা হাজারবার 
কসম খেয়ে বলেছিল-_রাত বারো! বাজে জরুর আদর্মী নিয়ে আসব-_খাদ চালু 
করবো । তারা কেউ এল না। অলফাকিন বদমাস! কোম্পানীর হাজার 
হাজার টাকা ওদেরকে দিয়েছি । তার কি হিসেব দেব? সব শালা চোর-_ 
বেইমান। ওদেরকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। 

মিসেস একটু হেসে বললেন- বাইজোভ ! তোমার এত একসাইটমেণ্ট কেন? 
বি কুল-_বি স্টেডি-_ভ্যানিস- নাও । 

হুইস্কির গ্লাস ধরিয়ে দিলেন । 
তুমি আমাকে মাতাল করে দিতে চাও ? জানে সন্ধ্যা থেকে মদ খাইনি। 
-__-খেলেই ভালে! করতে । মদের নেশায় যার! অভ্যন্ত তাদের মদ না খেলে 

উত্তেজন! হয়-_-আবার অবসাদও হয় । 
উনি ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে গ্লাসটা ঠক করে টেবিলে নামিয়ে দিলেন। মিসেস 

বললেন__ডোণ্ট বি সিলি ডিয়ার । এরকম বিহেভ করলে আমি চলে যাবে! । 

মাইণ্ড ইট আমি তোমার কেপট নই । 
সেই মূহুর্তে মিঃ শ'-এর ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 

রাগে অন্থ মিঃ শ' বললেন--প্লিজ গে। 
জলত্ত দৃিতে ওর দিকে তাকিয়ে মিসেস শ* বললেন-__-ওকে | থ্যান্ক ইউ! 
খটখট শবে পাশের থরে চলে গেলেন । অথচ উনি আজ রাত্রে তাঁর গ্বামীর 

উদ্বেগ, অশান্তি গু উত্তেজনার কথা! জানতেন । সেজন্ত জেগেছিলেন। কিন্ত 
বাঁডিস্থের সংখ কি'অতিশাপ ?. একটা সংলাপ্ই, সারারানিব্যাগী প্রতীক্ষার, 
ব্যর্থ পরিণাম সগবে ধর্ধাধিত হলে! । 
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মেঘমূক্ত শরতের আকাশ নতুন দিনের বার্তা নিয়ে হুর্ধ উঠছে। লাল থালার 
মতো সুর্যের বর্ণময় ছ্যতি ছড়িয়ে পড়েছে । চারিদিকে আলোর বন্যা । অনন্ত 
দাড়িয়ে আছে পিটটপের রেলিং ধরে স্র্ধের দিকে মুখ করে। জ্যোতির্ময় 
হুর্ধদেবকে প্রণাম করে প্রার্থনা করল-_ হে সবিতৃ মণ্ডপ তুমি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে 

সৎমার্গে পরিচালিত কর। 
সকাল থেকেই খবর আসতে শুরু করেছে ঘটনা ও দুর্ঘটনার । ব্যর্থতা ও 

সাফল্যের । ধর্মঘট স্বতঃম্ফৃত। তামাম কলিয়ারী অঞ্চলের পুলিচাকা৷ বন্ধ হয়ে 
গেছে ঠিক রাত বারোটার সময় । অপ্রীতিকর ঘটনা যে ঘটেছে তা নয় তবে 
সাফল্যের তুলনায় নগন্ত । সর্বত্র শান্তি শৃঙ্খলা বর্তমান । 

সারারাত ধরে দাড়িয়ে থেকে সূর্যোদয়ের পর যেসব রিপোর্ট এল তা দেখেশুনে 
বাসায় ফিরল। গৈরী তখন বসে থাকতে থাকতে অধৈর্ধ হয়ে গেছে । বেচারী 
জগদীশের এক ধমকীতে ঘরে থাকতে বাধ্য হয়েছিল । না হলে ওর ঘা স্বভাব 
তাতে রাত্রেই বেরিয়ে পড়ত। 

তাই তো! জগদীশ ওকে ধমক দিয়েছে খবরদার-_বাইরে যাস না। আমি 
তোকে দেখব না তোর মরদকে? 

গৈরী অবশ্ত সে কথার অর্থ বুঝেছিল। তাই বেরোয়নি ! কিন্তু ওর বুকটা 
লাফাচ্ছিল পুলিচাকা বন্ধ হওয়ার দৃশ্যটি দেখতে । ঘরে থেকেই দেখল নীরব, 
নিস্তব্ধ, কলিয়ারীর আরেক চেহারা । এতদিনের এত পরিশ্রম সার্থক হলে! । 

অনন্ত বলল-স্ট্রাইক সাকসেসফুল। ব্বতঃস্ফুর্ত। সব কলিক়ারী বন্ধ। 
আনন্দ ও উচ্ছ।সে সকালটা ভালে।ই কাটল। অনন্ত শান করে খেতে বসেছে। 

গৈরী কাছেই আছে । একটি শ্রমিক এসে খবর দিলে! তিলক সিং আর গোরখপুর 
কম্যাণ্ডার প্রায় চারশে! লোক জড়ো করেছে । ওর! দিনপালিতে কাজ করবে । 
স্পেশীল পুলিশ আসবে। 

শুনেই ওর মাথা ঘুরে গেল। কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে খবরটা পাঠিয়ে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে কলিয়ারী গেল। তখন অন্তান্ত নেতারাও এসে গেছে। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দুচারটে কথা ! চোখে চোখে ইশারা । 

চিৎকার করে উঠল- াস্ত| ব্যারিকেড করো! | 
ওদিকে তখন তিলক সিংয়ের ্লেগান উঠছে। 
অনন্ত ছুটে গেল বয়লার হাউসে । যে খালাসীরা ইমার্জেন্সী ডিউটিতে ছিল 

তাদেরকে বলল- জলদি ফিঁম ডাউন কর। বয়লারের স্টিম ফুঁকে দাও। ব্লো-অফ 
কক খুলে দাও। বঝাঝরি থেকে আগুন ঝেড়ে দাও। তারপরে পালাও। 

ইঞ্জিন খালামীকে বলল-_তুমিও পালাও। এক মিনিট থেকো না। 

স্ট্রাইকের সময়.কলিয়ারীর শ্রমিকরা ম্যানেজার এজেন্টের চেয়েও তাদের 
জীডারের কথাকে গুরুত্ব দেয় বেশী । ওরা! যথাযথভাবে নির্দেশ পালন করল । 
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রাস্তায় ব্যারিকেড । পুলিস ব্যারিকেড ভেঙে ইচ্ছুক শ্রমিক নামে অভিহির্ত 
বালালদের লোকজনকে পথ করে দিলো । কিন্তু কটা ব্যারিকেড ভাঙবে ? পর 
পর ব্যারিকেড হতে লাগল । শ্রমিকরা লাঠি খেলে। । রক্তাক্ত হলো । তবু মাটি 
আকড়ে দত খিচে প্রতিরোধ গড়তে লাগল । 

দু'দিক থেকে ছুটি দল আসছিল | ধাওড়ার দিক থেকে ফাটকবাজার পার 
হয়ে তিলক সিংয়ের দল । ওদের সরদার যমুনা যাদব । আর সদর রাস্তা দিয়ে 
গোরথপুরী শ্রমিক । সব মিলিয়ে সংখ্যায় শ-চারেক। ওরা যখন বাতিঘরে 
এল তখন সেখানে বাতি দেবার জন্য কেউ নেই। 

সাহেবরা নিজের হাতে বাতি দিলেন, হাজরি লিখলেন । কিন্তু বয়লারে স্টিম 
নেই । ইঞ্জিনের খালাসী নেই । 

সে খবর যখন মিঃ শ-এর কাছে গেল তখন উনি খেপে আগুন। 

বললেন-__দিস্ ইজ ব্রিচ অফ ট্রাস্ট । ইউনিয়নের সঙ্কে আমাদের জেণ্টেল- 
ম্যানস এগ্রিমেন্ট ছিল অল ইমারজেন্সী চালু রাখার । সেফটি, সিকিউরিটি, লাইট, 
“ওয়াটার, ইলেকট্রসিটি, মেডিকেল ইমারজেন্দী ইউনিয়ন বন্ধ করতে পারে ন!। 

এটা আইনের খিলাপ । 
কিন্ত ওর তড়পানিতে ওর দ্রালালরাই ভয় পাবে। ইউনিয়ন কেন ভয় পাবে? 

তারা তাদের হাতের পাঁচ নিয়ে নিয়েছে । ইঞ্জিন বন্ধ থাকলে খার্দে লোক 
নামবে কি করে? 

অনন্ত বলল-_মিঃ শ'। আপনি হয়তো ভুলে গেছেন যে ব্রিটিশরা আমাদের 
'দেশ ছেড়ে চলে গেছেন । আমাদের দেশপ্রেমিক স্বাধীনতা সংগ্রামীরা ব্রিটিশ 
রাজত্বের যদি অবসান ঘটাতে পারেন তবে আমরা ব্রিটিশের বাস্টার্ড ইস্থ্াগজলোর 
চোখ রাঙানি বরদাস্ত করে নেব এটা কেন ভাবছেন? আপনার হাজার হাজার 

আইনের খিলাপ করেছেন । আমর করেছি একটা । 

চীফ'পারসোন্তাল ম্যানেজার ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করার আহ্বান জানালে 
অনন্ত ত৷ প্রত্যাখ্যান করে বলে পাঠাল- আমর! কোম্পানীর সঙ্গে মিটিং-এ বসতে 
পারি যদি খাদ চালু করার জন্ত যেসব শ্রমিক আনা হয়েছে তাদেরকে সরিয়ে 
নেওয়া হয় । ী 

মিঃ শ' সেজন্য তৈরি নন। উনি বললেন--্বরকার নেই ইউনিয়নের 
সহযোগিতার । আমাদের অফিসাররাই ইমারজেন্সী চালু রাখবে ! 

কলিয়ারীর ইঞ্জিনীয়র ছিলেন মিঃ সরকার । বিলেতে লেখাপড়া । হাতে 
কলমে কাজ করেছেন। স্টিম এনাজীঁর মাস্টার । নিজের হাতে ইঞ্জিন চালাতে 
গ্জানেন। তিনিই ইঞ্চিন চালাবেন। ম্যানেজার ও আ্যাসিস্টান্ট ম্যানেজাররা 
বন্পলার হাউসে হাতে বেলচা ধরেঃফায়ারিং করে স্টিম করতে লাগলেন। 

তাত্বিক জানের ভাণ্ডার সবারই . মগজে গিক্ষ গিজ করছে। রিদ্ধ আনাড়ি 
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হাতে এক চাড়া আগুন জালাতে পাচ লিটার কেরোদিন 
খরচ করে ঘণ্টা পার. 

করে দিলো । বয়লারে যখন ট্টিম উঠল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অত হুল্জত 

করে যে শ্রমিকদের আনা হয়েছিল তারা বেলা ডুবতে দেখেই ফুটফাট সরে 

পড়েছে। 
মিঃ শ" হুকুম দিলেন-_সব তৈয়ার রাখো । বাই এনি মীনস কাল সকালে 

খাদ চালু রাখতে হবে । এখুনি সমস্ত ধাওড়া ও কোয়ার্টারের জল ও বিজলী 

বন্ধ করে দাও। কাল থেকে ডাক্তারখানাও বন্ধ থাঁকবে। ইঞ্জিন বন্ধ তো 

সব বন্ধা। 

বম! সারারাত অন্ধকার । 

রাত্রি দশটা । অনন্ত টাড়িয়ে আছে চার নম্বর পিটটপে। কংক্রীট করা 

মেঝের উপর টপ গাঁড়ির লাইন । বিলকুল ফাকা । বয়লার চিমনি খাড়া
 দাড়িয়ে 

আছে প্রাগৈতিহাসিক যুগে উদ্ভিদের সরল গুঁড়ির মতো । হেভগিয়ারগুলো 

যেন লোহার খাঁচা । ধাওড়াগুলে৷ গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে আছে। দু-একটা 

গাছপালার ঝুপসি অন্ধকার তাকে আরো! রহস্যময় করে তুলেছে। বাবু 

কোয়ার্টারেও বাতি নেই। কোথাও কোনে! ধাওড়ায় মিটি মিটি জোনাকীর 

মতো! দু-একটা হারিকেনবাতি জলছে। 

কিন্তু আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে সাহেব বাংলোগুলি। ওদের লাইন 

কাটা হয়নি । 
ব্রিটিশ আমলের বৈষম্য যেন তার চোখের সামনে ছবি হয়ে উঠেছে। দেশের 

্বাধীনতা কোথায় এসেছে তা বোঝার জে! নেই আকার কলিয়ারীতে ৷ এখানে 

এখনে। স্মস্তে ভারতবাসীর বুকের উপর বুট চালনা করে ব্যারাকলউ সাহেবের 

জারজ সন্তান মিঃ শ' | এখনে। তাদের শোষণের কারখানায় উৎপন্ন.হচ্ছে কারেন্দী 

নোট। রাজত্ব গেলে কি হবে? রাজস্বের চেয়েও বেশী আমদানি করেছে 

ভারতবাসীর ঘাম, রক্ত ও ইজ্জত বিক্রি করে। এই যুগের অবসান চাই । 

উনষাট 

গোরখপুর ক্যাম্পের আইন কাঙ্ছন বেশ কড়া। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যখন 

শ্রমিকের চাছিদা ভীষণ বেড়ে গিয়েছিল তখন গোরখপুর থেকে শ্রমিক সংগ্রহের 

কেন্জ চালু হয়েছিল। লে এক বিরাট সংস্থা । রিটায়ার্ড ব্রিগেডিয়ার র্যাক্কের 

ফিগার ভার চীফ অফ এডমিনিস্ট্রেশন। 'এগারো! মাস থেকে তেরো মাসের 

তে শ্রমিকদের সহি করতে হতো । তারপর তাদেরকে পাঠিয়ে দেওয়। হতো 

কোঁলক্িজ্ডে। মে কলিয্লারীর হেমন চাহিদা সেই. মোতাবেক ক্যাম্প অফিসার, 
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তাদেরকে নিয়ে আসতেন । এজেণ্ট, ম্যানেজাররা ফীজ সহ রিক্যুইজিশন 
দিতেন। ছুটি সিক পাওন৷ বাবদ শ্রমিকরা একমাস ছাড়া পেত। তার 

আগেই নতুন দল এসে হাজির হতো। প্রত্যেক ক্যাম্পে একজন 
কম্যাগ্ডার। তার অধীনে সুপারভাইজার, মূনশী, কেরানি ইত্যাদি মোতায়েন 
থাকত । 

ক্যাম্প মানে কোনো ত্রিপল ছাওয়া টেম্পোরারি ঘর নয় । পাকাপোক্ত দালান- 
ঘর। বাউগারির উচু দেওয়ালে কাটা তার । যাতে কেউ পালাতে না৷ পারে 
সেজন্য নানাপ্রকার স্থরক্ষার ব্যবস্থা । শ্রমিকদের বন্দীজীবন। আহার, নিদ্রা, 
প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্ম ও ডিউটির বাইরে কিছু করবার জো ছিল না। দেঁনিক 

তিনবার খাবার-__ভাত কিংবা রূটি। সপ্তাহে একটি সাবান, মাখবার তেল। 
নগদ পাচসিকে পয়সা । 

তাদেব রোজগারের পাই পয়সা পর্যন্ত জমা হতো গোরখপুর লেফভল্টে। চুক্তি 
মাফিক কাজ শেষ করে গিয়ে পুরো টাকা এক লগ্ডে দেওয়া হতো । অবশ্ঠ ওর 
যাবতীয় খরচ-খরচা কেটে নিয়ে । এক থোকে মোটা টাকা পেত। সেই লোভে 
রিক্রুটিং সেপ্টারে নাম লেখাবার হিড়িক পড়ে যেত। 

সব লাহাঙ্কা জোয়ান । কাজ করত জন্ত জানোয়ারেব মতো । কত রকমের 
লোক থাকত তাদের মধ্যে চোর, ডাকাত, খুনী, সাধু; মূর্খ, গায়ক, যৌনরোগী, 
সমকামী, অগম্যাগামী এমন চরিত্র । 

এইসব মাল নিয়ে শুরধপ্রসাদ সিং কাম্যাগ্ডার ৷ স্ট্রাইকের প্রথম দিনটা ব্যর্থ 
যাবার জন্য শ্রমিকদের মনে উৎসাহ সঞ্চার করতে খাবার জন্য লু্চ মাংসের বরাদ্দ 
করেছেন। প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন কাল খাদ চালু হলে ঢালাও মদ্ ও লৌগা নাচের 
ব্যবস্থা করবেন। 

সমকামী পুরুষদের কাছে লৌও নাচ দারুণ প্রমোদ । টিন এজের ছেলেদের 
মেয়ে সাজিয়ে উদ্দাম নাচ ও ঢোলকের বাজনা ওদের রক্তে নেশ! ধরিয়ে দেয়। 
নাচওলা ছেলেদের কচলে কাদা করে দেয়। দীর্ঘ একবছর স্ত্রী বজিত জীবন 
কাম-কামনার যন্ত্রনায় উন্মাদ হয়ে থাকে । শরীরের প্রয়োজন তো! যাবার নয় । 
সবাই স্থুল বুদ্ধির । আত্মরতি এবং সমকামীতা ছাড়! উপায় কি? 

দলের মধ্যে যেসব শ্রমিক চলতা পূরজা! নেতা গোছের তান্দেরকে একটা করে 
লৌত্ত৷ উপহার দেওয়া হবে এতদূর পর্ধস্ত টোপ দেওয়া হয়েছে। 

অতঃপর শ্রমিকদের মধ্যে পরদিন কাজ করার বেশ একট! জোরদার ইচ্ছা 
জেগেছে। ওরা দ্বেবেন সেন, কল্যাণ রায়কে চেনে নাঁ। কখনে! ট্রেড ইউনিয়ন 
করেনি । ইউনিয়ন নেতাদের সঙ্গে কথা বলার জে নেই। তাহলেই চাবুকের, 
ঘায়ে পিঠের চামড়া! তুলে দেবে । 

কম্যাগ্ডীর সাহেবের হুকুম অমান্ত কল্সার মতো বুকের পাট! তাদের নেই । 
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'ত্বারা ভেড়ার পালের মতো যেদিকে নিয়ে যাবে মেইদ্দিকেই যাবে । শ-দুয়েক 
আনকোরা নতুন লোক এনেছে ওরাই । 

তিলক লিংয়ের তো! প্রায় সবাই নতুন। যমুনা যাদব দেশ থেকে নিয়ে 
এসেছে-_গোয়ালা, তেলি, ধোবী ও ক্যাওট ছোকরাদের ৷ রঘুবীর মুঙ্গের 
জেল! থেকে এনেছে ভূইয়া, মশহর, দুশাদ্, মুচি। নিজের দেশে ওরা বগ্ডে 
লেবার। চার হাজার বছর থেকে ভূমিহীন দাস। বংশ পরম্পরায় বেগার খেটে 
আসছে জোতদার, জমিদীর ও মহাজনদের। ঘর-গুটি বন্দক পড়ে আছে। 
তারই মধ্যে বিবাহ, প্রজনন ও বংশবৃদ্ধি । মালিকর! নিজের গরজেই জোয়ান 
ছোকরা ছুকরীদের বিয়ের নাম করে এক ঘরে ঢুকিয়ে দেয় বাচ্চা প্যায়দা করতে । 
ছুকরীটা যদ্দি চোখলাগু হয় তবে মালিক নিজেই প্রাথমিক পর্বট! সেরে দেয় । 

তাদের কাছে কলিয়ারী স্বর্গরাজ্য । যেদিন থেকে এসেছে সেদিন থেকে 
খানাপিনা ভালোই চলছে । ভাঙের সরবত, মুগের ডাল, আটার রুটি। তারা 
কি বুঝবে ট্রেড ইউনিয়নের মর্ম? খাদে কাজ করবে__-নোট কামাবে, এটাই 

জানে । তিলক পিং মহাপুরুষ । 
এইসব মাল পরের দিন সকালে ভাল-রুটি-সবজি সেঁটে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

কিন্তু শ-কর্মম যেতে না যেতেই পড়ে গেল মহিলা শ্রমিকদের ব্যারিকেডের সামনে । 
গতকাল পুরুষ শ্রমিক দিয়ে ব্যারিকেড হয়েছিল আজ স্ট্রাটেজি বদল করে মহিলা 
শ্রমিক দেওয়৷ হয়েছে । যে শ্রমিকরা কাজ করতে যাচ্ছিল তার্দের চোখ 
ছানাবড়া । মেয়েরা যে পুরুষদের রাস্তা আটকে দীড়াতে পারে এই ধারণাটা 
তাদের স্বপ্নের মধ্যেও নেই । ওদের মেয়েরা পুরুষমান্ষ দেখলেই ঘোমটায় মুখ 
ঢাকে। আর এরা ঝাণ্ড হাতে, ক্লোগান দিয়ে, হাতের চুড়ি ঝন্ঝন্ করে রাস্তা 
বন্ধ'করে দিয়েছে। ওঃ। বহুত বে আবরু, বে-শরম জানানা, এইজন্তই লোকে 
বাঙাল দেশের জানানার্দের এত রেয়াৎ করে। 

পুলিশ ব্যারিকেড ভেঙে দিলো । স্থরযপ্রসদ ঠেলে£লে রাস্তা করে লোকগুলি 
নিয়ে এগোল কিন্ত ডি, ডি. সাহেবের বাংলোর সামনে সারি সারি মহিলা শ্রমিক। 
তাদের হাতে ঝাগ্ডা। মুখে প্লোগান। 

ঝাণ্ডা হাতে জীবন্ত ভাস্বর মুতির মতো দীড়িয়ে । পুলিশ অফিসারের সঙ্গে 
বহুত জোর তকরার হলো । তাতেও যখন ব্যারিকেড ভাঙল না তখন লাঠিচার্জ 
শুরু হলো। মেয়ের! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেল। গৈরীকে ধরে টানা-হ্যাচড়া 
করে ভ্যানে চড়াবার চেষ্টা চলছে । ভীষণ চিৎকার । মারমুখী জনতার গোলমাল । 
ছুটে এল হরিহর গান্ধী, রাজকিশোর সিং। তারাও লাঠি খেল। 

হঠাৎ বিউটি ছুটে এসে গৈরীক্কে ধরে ফেলল। বিভিন্ন সময়ে ওর সঙ্গে 
পুলিশ অফিসারের দেখ সাক্ষাৎ হতো । তাই বলল--ওকে ছেড়ে দিন। 

পুলিশ বলল-_কেন ছাড়বো? এই মেয়েটা বারবার বাগড়া দিচ্ছে। , 
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আর দেবে না । আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
গৈরীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল- কেন ক্ষ্যাপার মতো 

করছিস। অতগুলো মরদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারিস? 
তখন ব্যারিকেডও ভেঙে গেল। গৈরী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল- পারলাম না৷ 

দিদি । শেষ রক্ষা করতে পারলাম না । 
বিউটি বলল-_আয়--আমার ঘরে আয় । ওরা যা খুশী করুক। কিন্তু খাদ 

চালু করতে পারবে না। এই কথা বলে রাখলাম । 
ওকে বাংলোতে নিয়ে এসে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে 

বলল- এবার নিজের দিকে তাকিয়ে ছ্যাখ । 

গৈরীর সে সময় নারীস্থলভ 'লজ্জা” বস্তটা যদি থাকতো৷ তাহলে অমন লম্্ষঝম্প 
করে পুলিশের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করত নাঁ। ওরা ওর হাত ধরেই ক্ষান্ত হয়নি। 
শালীনতার মাত্রাও ছাড়িয়ে গেছিল। সায়া, শাড়ি, ব্লাউজ ছিড়ে ফাল] কালা । 
চুল খুলে সার! গায়ে ছড়িয়ে । অনাবৃত স্তনে নখের দাগ । পিঠটা চিড়ে রক্ত 
মুখ হয়েছে। যেখানে সেখানে লাঠি পড়েছে । ঘামে ও রক্তে মাখামাখি । 
মুখটা রাগে লাল। গালে শিটা শিট! চড়ের দাগ । কাচের চুড়ি, শাখা ভেঙে 
চুরমার। আক্রোশে ফুলছে। গলগল করে ঘাম ঝড়ছে! লজ্জায় মরে গেল। 
বিউটির সামনে দাড়াতে পারছে না । ছু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ছেঁড়া 
শাড়িতে গিট দিয়ে লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা করল। 

বিউটি বলল-_থাক্ তোকে আর শাড়িতে গিট দিতে হবে না । নে চাখা। 
অত তাড়াহুড়োর কিছু নেই । এবাড়িতে পুরুষ মান্য কেউ নেই। দিদির 
কাছে লজ্জা কিরে? 

ফ্যানের বাতাসে গৈরী প্রকৃতিস্থ হলো । বিউটি ডেটল ভেজা তুলো! দিয়ে ওর. 
ক্ষতস্থানগুলি মুছিয়ে দিলো । জিজ্ঞাসা করল-_ওর! কতদুরে গেল দিদি? 

--তা কি করে জানব? 
একসেট শায়া, শাড়ি, ব্লাউজ, ব্রেসিয়ার এনে দিয়ে বলল-_-পরে নে। 
- আপনার এত দামী শাড়ি আমি কি করে পরবো? 
-_-চঙ করিস নে। 

ছেঁড়াখোড়া কাপড় বদল করে চুল আচড়ে মুখ মূছে দিলো । 
আবেগে অভিভূত ৫গরী বলল- দিদি ! 
--এই কাপড়-চোপড়গুলো ফেলে দিস না। সঙ্গে নিয়ে যা। অনম্তকে- 

দেখ! গিয়ে । 
আচ্ছা দির্দি। আমি চলি তবে! 
-হ্যা। একটা গোপন কথা-_-তোদের জীবনের উপর আঘাত হবে। 
গৈরী তেজের সঙ্গে বলল- সে খড়যন্ত্রের মৌকাবিল! আমরা করে নেব | 
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- বেশি বড়াই করিস নে । ডি. সি. সাহেবের প্ল্যান । কাজ হাসিল করতে 

তোর প্রথম স্বামী রবিলালকে নিয়ে এসেছে । খুব সাবধান । 
-__ আপনার খণ কি করে শোধ করব দিদি? 
__দ্দিদির কাছে আবার খণ কি রে? তবে স্নেহ ভালোবাসার দাম কি 

রইল ? 
অফিসের সামনে ভয়ঙ্কড় অবস্থা । গোরখপুরী শ্রমিকর্দের ঘিরে তিন হাজার 

নারী পুরুষ । চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। পূর্বে অফিস, পশ্চিমে রেলওয়ে 
সাইডিং উত্তরে বাবু কোয়ার্টার ও সাহেব বাংলো, দক্ষিণে তিন-চার নম্বর চানক 
মানুষে মানুষে ছেয়ে গেছে । শুধু কালো কালো মাথা । সবাই কয়লা কুঠির 
কুলিকামিন। 

মাইকে যত স্লোগান হচ্ছে তার বিশগুণ অ-মাইকে গালমন্দ হচ্ছে। সব 
গাল মালিক, ম্যানেজার, এজেণ্ট, ভি. ডি.$ ডি. সি. সভিপ্রসা?, তিলক সিং 
হরঘপ্রসাদ প্রমুখের নাম ধরে । কাচা খিস্তির বাণ ডাকছে। 

স্থদূর গোরখপুর থেকে যে শ্রমিকের দল কয়লা কুঠিতে কাজ করার জন্য 
এসেছিল তারা ভয়ে পেচ্ছাব করছে । ঘেমে নেয়ে, পেচ্ছবে পায়খানায় তাদের 

দশা সডিন। পুলিশরাও ওদের কাছ থেকে সরে অফিস বারান্দায় রাইফেল 
উচিয়ে দাড়িয়ে আছে । 

গৈরীর খবর শুনেই অনন্তর মাথায় দপ করে আগুন জলে উঠল। তখন 
একজিকিউটিভ ম্যাজিস্ট্রেট এসে নেতাদের সঙ্গে মিটিং করার প্রস্তাব দিলেন । 

অনন্ত বলল-_শ্ত/র। পুলিশ ইন্সপেক্টর আমার স্ত্রীর শ্লীলতাহানি করেছেন। 
আপনি যদ্দি তার বিচার করেন তবেই মিটিং-এ বসব । 

উনি বললেন-_বিচার বাবস্থার অনেক আইনগত ব্যাপার আছে। সেসব 
খতিয়ে দেখার জন্যও মিটিংয়ের প্রয়োজন । আপনার স্ত্রীকে নিয়ে আনন । 

মিটিং বসল। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে পুলিশ অফিসারও আছেন । এদিকে 
এজেন্ট, 'ম্যানেজার ও পারসোন্তাল ম্যানেজার । ইউনিয়নের তরফে স্থমিত 
চ্যাটার্জী, স্থনীল সেন ও রণেন গুধ্ের সঙ্গে স্থানীয় নেতারা । 

অনন্ত অভিযোগ করল- স্যার । ইনিই সেই অফিসার ধিনি মেয়েদের গায়ে 
হাত দ্দিয়েছেন ৷ মারধোর করেছেন এবং আমার স্ত্রীর শালীনতা ন্ট করেছেন । 

ইম্ঘপেকটর বললেন-_মিথ্যা কথা । আমি কারো শালীনতা নষ্ট করিনি । 
“মিথ্যাবাদী আপনি। মেয়েদের টেনে হি'চড়ে কাপড় ছিড়ে য়া তা 

করেছেন । 
-না। এ অভিযোগ মিথ্যা ।--- 
জলজ্যান্ত সত্যি ! .এই ভ্রমহিলা আমার শ্রী গৈরী শর্ম। আপনি 

তাকে টেনে হি'চড়ে মাটিতে ফেলে চুড়ি শাখা ভেড়েও ক্ষান্ত হননি। তার 
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সর্বাঙ্গে নখ বসিয়ে দিয়েছেন । তাকে রেপ করার জন্য ভ্যানে চড়াতে টানাটানি 
করেছেন । তাকে টুইস্ট করেছেন। 

পুলিশ অফিসারটি ব্যঙ্গাত্ক কঠে বললেন, দেখছেন শ্তার ! এত ডিজাইনবালা 
শাড়ি পরা! ডেকোরেটিভ উত্তম্যানকে ম্যান হ্যাণ্ডেন করেছে বলে মনে হয়। 

অনস্ত বলল-_-আপনি জানেন এঁ শাড়িটার দাম কত? 
_তা প্রায় পঞ্চাশ টাকা । 

যার ঘরগুগ্ী আত্মীয় পরিজন একবছর যাবৎ চাকরীবিহীন, যে একটা 
বরখাস্ত খুঁটা কুলির স্ত্রী দে কখনে! পঞ্চাশ টাকার শাড়ি পরতে পারে? আমাদের 
কাছে সাড়ে চার টাকা দামের শাড়ি জুটলেই ঢ্ের। এই দেখুন স্তার যে কাপড- 
চোপড পরে আমার স্ত্রী নির্যাতন ভোগ করেছিল তার দশা দেখুন । 

গৈরীর হাত থেকে ছেঁড়া কাপড়ের পু'টুলিট! খুলে মেলে ধরল । একটি একটি 
করে দেখিয়ে বলল-_আমার স্ত্রীর লজ্জ৷ ঢাকবার কাপড় ছিলনা শ্তার। ওকে 
অলমোস্ট নেকেড করে ভ্যানে চড়াচ্ছিল। কিন্তু এক স্দাশয়৷ মহিলা! সময় মতো 
তাকে উদ্ধার করে ফার্টএড দিয়েছেন । নিজের শায়া, শাড়ি, ব্লাউজ দিয়ে ওর 
লঙ্জ। টেকেছেন। এই তো স্বাধীন ভারতের পুলিশ । জনগণের রক্ষক । 

পুলিশ '্মফিসারটি বললেন-_টানা হাঁচড়ায় কাপড় ছি'ড়তে পারে কিন্তু ওর 
শালীনতায় কেউ হাত দেয়নি। 

গৈরী ফুঁসে উঠল-_মিথ্যাবাদী? গায়ে হাত দেননি? কাপড় খুলে 
দেখাবো? 

এজেণ্ট সাহেব শ্লেষ দ্দিয়ে বললেন--তাতে তোমার লঙ্জ। করবে না? 

_ লজ্জা! আপনারা কি মানুষ যে লজ্জা! করবো? সব তে। শিয়াল, কুকুর, 
বাঘ, ভালুক। জন্ত জানোয়ারের কাছে মানুষের আবার লজ্জা কি? 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন_ইটস এনাফ! আমি বুঝে নিয়েছি। ঘনস্তবাবুং 
আপনার স্ত্রীর দুর্গতির জন্য আমি ছুঃখিত। তুমি বস সিস্টার। শাস্ত হও। 

গৈরী বলল- কেন শান্ত হব? 
- সংগ্রাম করতে নেমেছে। তার খেসারৎ দেবে না? তোমার ফাড়।া কমের 

মধ্যেই কেটে গেছে । আরো ষে সর্বনাশ হয়নি সেজন্য তগবানকে ধন্যবাদ দাও। 
ইন্সপেক্টর, আপনাকে এই মেয়েটির কাছে ক্ষমা! চাইতে হবে ! 

ইন্সপেক্টর অনায়াসে বললেন- ইয়োর অনার শ্যার। আই বেগ এক্সকিউজ। 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন-_-অনন্তবাবু! আমার মনে হয় এর চেয়ে বেশি কিছু 

কর! যায় না। আনুন অন্তান্ত ব্যাপার নিয়ে আলোচন৷ করা যাক । 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কণম্বরে যে আস্তরিকত! ছিল তাতেই অনস্ত ও গৈরীর 

রাগ কমলে! ৷ ছুজনেই বনে পড়ল। 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন-_মিঃ শ' অভিযোগ কলেছেন যে আপনারা কলিয়ারীর 
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নিরাপত্তা ব্যবস্থার জন্য যেসব জরুরী কাজকর্ম চালু রাখা! প্রয়োজন তা বন্ধ করে 
দিয়েছেন । 

স্থমিতবাবু বললেন- মিঃ শ' ইউনিয়নের সহযোগিতা ছাড়াই জরুরী কাজকর্ম 
চালু রাখতে পারবেন বলেছেন । 

__না আমি সে কথা বলিনি। 
__তাহলে গতকাল যখন দেখলেন স্ট্রাইক পিসফুল আযাণ্ড সাকসেসফুল তখন 

আজ এত লোক এনেছেন কেন? অফিসাররা বয়লার ফায়ারিং করে স্টিম 
করেছেন, মিঃ সরকার ইঞ্জিন ট্রায়াল দিয়েছেন, প্রোডাকসন করতে লেবার 
এনেছেন তবে আর ইমার্জেন্পীর প্রশ্ন কেন? 

হরিহর বললেন-_কোয়ার্টারে জল ও বিজলি বন্ধ করেছেন। কাল সারা 
দিন রাত কেটেছে বেগর পানি, বেগর লাইট । আজ থেকে ভাক্তারখানা 

বন্ধ। 
রণেনবাবু বললেন__ আপনি তো৷ ল অফ নেচারকেও নস্যাৎ করে দিয়েছেন । 
মিঃ শ' বললেন-_আপনারা ওয়াইণ্ডিং ইঞ্জিন বন্ধ করেছেন । 
অনন্ত বলল-_-আপনারা প্রোডাকশন করবেন না প্রতিশ্রুতি দ্রিলেই ইঞ্জিন 

চালু করার দ্বায়িত্ব আমর! নেব ! 
-_কিন্তু যারা ইচ্ছুক কর্মী তাদেরকে তো বাধা দিতে পারেন না । 
-_কে কর্মী? আপনি যে লোকগুলিকে এনেছেন এরা কেউ বোনাফায়েড 

এমপ্লয়ি নয় । সব ঝুটা আদমী। 
- আপনাদের লিন্ট অফ ওয়ার্ক।রের খাতা বের করুন। এই লোকগুলিকে 

আইডেনটিফাই করে দেখিয়ে দিন। 
আমরা নতুন লোক রিক্রুট করতে পারি । 
_তা কি স্ট্রাইকের দিনেই? তাছাড়৷ আপনারা যখন চার থেকে পাঁচশো 

লেবারকে ছাটাই করে রেখেছেন তখন নতুন লোক রিক্রুট করবেন কেন? 

মজুমদার"স ট্রাইবুনাল শ্রমিকদের চাকরির স্থায়িত্ব স্বীকার করেছেন । আপনারা 
সেই আর্দেশ লঙ্ঘন করেছেন । 

নরম গরম সরে এই বাখেড়া চলতে লাগল ইউনিয়ন লিডার ও কোম্পানীর 
প্রতিনিধিদের মধ্যে ৷ ৃ 
* ম্যাজিস্ট্রেট বললেন-_-আপনারা অন্তহীন কলহ শুরু করেছেন। এইভাবে 
কি লিন্ধাস্তে আসা যাবে? 

আছে। তাভঙ্গ করে বিশাল জয়ায়েত হয়েছে অফিসের সামনে । সব রাস্তায় 
ব্যারিকেড । তাহলে ল আ্যাণ্ড অর্ডার কোথায় রইল? 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন-_সে দাত্ষিত্ব আপনাদের । অনেক ফলিয্লারী দেখলাম-_ 
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যেখানে ম্যানেজার, এজেণ্ট কলিয়ারী চালাবার চেষ্টা করেননি । সেখানে ধর্মঘট 
শান্তিপূর্ণ হয়েছে । ইমারজেম্ম'র কাজও চলছে । 

"কিন্তু এই জনতা ? এন্দেরকে সরিয়ে দেবার দায়িত্ব পুলিশের । কারণ 
একশো চুয়াল্লিশ ধারার প্রয়োগ তারাই করেছেন । 

__একশো! চুয়ান্দিশ ধারা সবারই জন্য প্রযোজ্য । আপনাদের লেবাররাও 
তার মধ্যে পড়ে । তাদেরকে আপনারা সরিয়ে নিন। 

অনন্ত বলল- ইয়োর অনার শ্তঠার। আপনার অর্ড(র মেনে নিচ্ছি। আমরা 

লেবারদের সরে যাবার জন্য মাইকে ঘোষণা করছি । কিন্তু তারপর ? 

__-আমিও পুলিশ তুলে নিচ্ছি? আমাদের পুলিশ স্ট্রাইক ভাঙবার জন্য টব! 
মহিলাদের লাঞ্ছিত করার জন্য থাকবে না। 

উনি উঠে পড়লেন । 

__তাহলে স্যার ইমারজেন্দী কাজ চালু করার কি হবে? 
__আপনারা বুঝুন। আপনাদের কলহ মেটাবার ম্যাজিক আমি জানি না'। 

আপনারা একটা করে হাঙ্গামা করবেন আর আমর শান্তিরক্ষার জন্য ছুটে 
বেড়াবো ? এবার কিছু হলে ইউনিয়ন এবং ম্যানেজমেন্ট উত্তয় পক্ষকেই আযারেষ্ট, 

করবো । 
উনি অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আলোচন৷ ব্যর্থ হয়ে গেল । 
তা হলেও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দৃঢ়তার কারণে পুলিশকে সামনে রেখে মিঃ 

শ' যে লেবার দিয়ে খাদে প্রোডাকসন করবেন সে চেষ্টাতেও দারুণ আঘাত পড়ল । 
ইউনিয়ন নেতার! তাতেই খুশী । 

ষাট 

বিউটির মনটা খুব খুশী। স্ট্রাইকের তৃতীয় দিনেও খাদ চালু করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। প্রথম ছুটে দিন ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে । তৃতীয় দিন 

খাদ চালু করার কোনো চেষ্টা হয়নি। পুলিশ একশো চুয়াল্লিশ ধারা তুলে 
নিয়েছে । এখন সেই দরমফাট! উত্তেজনা অনেকটা স্তিমিত | 

কলিয়ারী যেমন ছিল তেমনি আছে । বিশেষ খবর বলতে ইঞ্জিনীয়ার মিঃ 

সরকার সকালে ইঞ্জিন চালিয়েছেন । ম্যানেজ!র ও ডি. ডি. সাহেব সেই ভুলিতে 
থার্দে নেমেছিলেন নিরাপত্তা সংক্রান্ত বিষয়গুলি তদারক করেছেন । এখনো কিছু 
ক্ষতি হয়নি। তবে জল বেড়েছে । দু-একদিনের মধ্যে পাম্প চালু না করলে 
কোল কাটিং মেসিন, ড্রিল প্যানেল, ফেস পাম্প ডুবে যাবে । 
অ/১৮ 
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বড় ফ্যানটা চালু আছে। অ্যামিস্ট্যান্ট ইপ্রিনীয়ার পালি করে সেটা 
চালাচ্ছেন। খাদে গ্যাস হয়নি । 

ইন্দপেকশন টিম রিপোর্ট তৈরি করে পাঠিয়ে দিয়েছেন | ডি. ডি. সাহেব 
দুপুরে লাঞ্চ করতে এসে বিউটির কাছে সেসব গল্প করেছেন। তারপর আবার 
গেছেন পাঁচ নম্বর খার্দে সেকেণ্ড শিফটের ইন্সপেকশন করতে । 

আশ্বিনের বিকেলে তেজি রোদ । মোরাম রাস্তার উপর লম্বা লম্বা গাছের 
ছায়া। বিউটি হালকা নীল রঙের শাড়ি পরে শিমুল গাছটির নিচে দাড়িয়ে 
আছে। তার মনে হচ্ছে অনস্তকে একটা অভিনন্থন পাঠায় । কি কৃতিত্টাই 
না! দেখাল। তেমনি বউ পেয়েছে । একজন যর্দি আগুন হয় তবে অন্যজন 

বারুদ । 

বিউটি জানে মিঃ শ' ওদের মৃত্যুর পরোয়ান! জারি করেছেন । ডি. সি. লাহ্ব 
প্ল্যান করেছেন । কার্যকরী হবে বাকেলাল, রবিলাল ও তাদের দলবল নিয়ে | 

কিন্তু কবে, কোথায়, কিভাবে সেই প্রেতকর্মটি অনুষ্ঠিত হবে সেইটুকুই ও 

জানতে পারেনি । 
শিমুল গাছটি যখন নিতান্তই শিশু ছিল তখন ও এই বাংলোতে এসেছে । মন 

'ভালে! থাকলেই গাছটির ডালপালায় হাত বুলিয়ে আদর সোহাগ করে। এবড়ো 
খেবড়ো গাছের গু 'ড়িতে ওর চিকন কোমল হাতের ম্পর্শ পড়ে প্রায়ই | যে হাতের 
একটুখানি স্পর্শের জন্য কত নামী দামী পুরুষ কাঙাল সেই হাত কত অবলীলায় 
স্নেহ ও নোহাগসিক্ত হয়ে গাছটার গায়ে পড়ে। উত্ভিদ জগতের প্রাণে যদি 
নারীর প্রতি আকর্ষণবোধ থাকে তবে তার ধন্ত হবার কথা। 

হাত বাড়িয়ে একটি ডাল ধরে দ্রাড়াতেই তার ভঙ্গীটি হলো বনচারিনী 
নায়িকার মতো। যেন মহাকাব্যিক স্যম! নিয়ে দাড়িয়ে আছে নয়া মডেলের 
শকুন্তলা । ডি. পি. সাহেব অফিস থেকে ফিরছিলেন। তাতে ওর ভঙ্গীর কোনো 
পরিবর্তন হলে! না। বরং উনি কাছে এসে বললেন-_-হাল্পো বিউ। এমন 
সনোহারিণী ভঙ্গীতে কার প্রতীক্ষায়? 

--মনে করুন যিনি সামনে এসে স্ভতি করছেন। 

ওহ্! মাই গভ! এত সৌভাগ্য কি আমার হবে? 
- আপনি আমাকে এত মূল্যবান মনে করেন? 
নিশ্চয়ই ! 
"ধন্য হলাম। 

-ব্যস। ধন্ত হলাম বললেই সব শেষ হয়ে গেল। আর কিছু কথা নেই? 
ধনেই কিছু দেওয়া নেওয়া ? 

ডি, মি.! আপনার দেওয়া নেওয়ার অর্থ আমি জানি। কিন্ত কজনকে 
দিতে পারি? আমার অলরেডি ছুটো ক্যার্িভেট। 
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ডি, সি. ব্যাকুল কণে বললেন- শুধু একদিনের জন্ত এসো! বিউ। একটা দিন 
_-তুমি হবে রানী । আমি বান্দার মতে! সেবা! করব । 

বিউটির মুখে খেলে গেল বিচিত্র রহস্যময় হাসি। যত স্থম্দর, তত তীক্ষ, তত 
অন্তর্ভেদী। সমুদ্র মন্দ্রিত ধ্বনি তরঙ্গের মতে একটি একটি শব' তার বাকঘস্ত্র থেকে 
বেরিয়ে এন-_ন্থরেল! কণম্বরে ভীষণ অর্থবহ সংলাপ-_- 
যাবো ডি. মি. । যেদিন ঘোর ঘনঘটায় ছেয়ে যাবে আকাশ । অশনি 

সংঘাতে ফালা ফাল! হয়ে ঝলসে যাবে কালো! প্রেক্ষাপট ৷ ধরিত্রীর নীল নীচোল 
ভেসে যাবে গেরিক বন্যায় । অনার্ধ দামোদর ক্রুদ্ধ আক্রোশে ভেঙে দেবে পাহাড়! 
সেই দিন সেই ভীষণ নৈনগিক বিপর্ধয়ের দিন তুমি হবে আমার বান্দা। আর 
আমি তোমার গুলবেগম । 

স্তব্ধ বিন্ময়ে ডি. সি. ওর দিকে তাকিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন-_-আজ 
তুমি আমার সঙ্গে একটা নতুন স্টাইলে রমিকতা করলে । কিন্তু মনে রাখবে 
তোমার বিষরাত ভাঙার ফাড়াশি আমি পেয়ে গেছি। 

হাসি হাসি মুখ করে বিউটি বলল-_তাই বুঝি ? 
হ্যা। 
বড্ড রেগে গেছ ডি, সি. । আমি একটু কাব্য করে একটা কথা বললাম 

'তাতে এত রাগ কেন? 

তুমি নিজেকে বেশি বুদ্ধিমতী মনে কর। তাই এত দেমাক। কি করে 
'দেঁমাক ভাঙতে হয় জানি। সেদিন তোমার ভেড়ুয়। শ্বামী তোমাকে রক্ষা করতে 
পারবে না। 

উনি চলে গেলেন। বিউটি সত্যিই চিন্তায় পড়ে গেল। হুর্যটা তখন পঞ্চকোট 
'পাহাড়ের চুড়োর পাটে বসেছে । 

ভূতবাংলোতে তখন ভূত নাচছে। জনপ্রাণীশৃন্ট । চরাচরব্যাপী অন্ধকার। 
সেখানকার আয়া, খানসামা, বাবুচিরাও স্ট্রাইকে যোগ দিয়েছে । চাপরাশিটা 
প্রাণের ভয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। বিজলির তার কেটে দিয়েছে। শুধু কানে: 
বাজছে দামোদরের গর্জন। দরজা! জানাল! বন্ধ। মেন গেটে তালা 
দেওয়া | 

মিঃ শ' গেটের মুখে গাড়ি থামিয়ে ডি, সি-কে বললেন চাবি খুলুন । 
একগোছ! চাবি নিয়ে উনি গাড়ি থেকে নামলেন । একট! একটা করে তালা 

'খুলে ভিতরে ঢুকলেন । নির্জন বাংলোয় কেমন গ! ছমছমে আবহাওয়া । 
বিউটি বলল- লোকজন, আলে! বাতাস ন! থাকলে কোনো প্লেজার নেই। 
মিঃ শ' বললেন- চাপরাশিটাও কেমন বেইমান দেখ। ওর তো স্ট্রাইক 

করার কথা নয়। তবু ভিউটিতে আনেনি । 
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ডি, নি. বললেন-_ও ব্যাটা পালিয়েছে । এখানে ডিউটি করতে ভয় লাগছে 
ওর। 

-ননসেন্স। 
ডি. সি. জানতেন যে ভূতবাংলোতে বাতি নেই । তাই কয়েকপ্যাকেট মোম- 

বাতি নিয়ে এসেছিলেন । বড় ঘরটায় চার পাঁচট। জ্বেলে দ্িলেন। বিউটি একট 
ডিসে কাজু, বাদাম ও চানাচুর এনে দ্রিলো। হুইস্কীর বোতল খুলে তিনটি গ্লাসে 
ঢেলে ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এসে বলল- নিন । সেবা করুন। 
 থ্যাঙ্ক ইউ ডালিং। আজ তোমাকে কষ্ট করতে হলো । 
নো ডিয়ার । আমি খুব খুশীতে একাই করছি। 
মদ খাওয়া শুরু হলে! | ছু পেগ খাওয়ার পরই মিঃ শ'য়ের মাথাটা চনমন করে, 

উঠল। বললেণ-_ইটস এ মিজারেবল ফেলিয়োর ডি. সি.। আমি আপনাদের 
উপর খুবই ভরস! করেছিলাম । 

ডি. সি. বললেন- আমরা চেষ্টার ত্র করিনি স্যার । কিন্তু আমাদের সিক্রেট 
প্রোগ্রাম বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যই সব বানচাল হয়ে গেল। 

--তাজানি ডি, সি.। কিন্তু কি করে গেল? 
আমি একটা স্তর পেয়েছি। 
বলুন । 

খুবই প্রাইভেট স্তার । 

এখানে বলতে কি অস্থ্বিধে? 
তেমন কিছু নয় । তবে কথাট] দুজনের মধ্যে থাকলেই ভালো! হয় । 
বিউটি বলল-_আপনারা প্রাইভেট কথা সারুন না। আমি পাশের ঘরে আছি। 
ও চলে গেল। দুজনেই চুপচাপ। আরো! এক পেগ করে হুইস্কী নিলেন । 
ডি. সি. বললেন-_যা বলতে চাইছি তা আপনার কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হবে । 

কিন্তু দয়া করে শুনুন এবং বিশ্লেষণ করুন। যেটুকু সংবাদ পেয়েছি তার সঙ্গে 
আমার আনুমানিক হিসেব যোগ করে বলছি। 

মিঃ শ' খুবই মনোযোগী হয়ে বললেন-্থ্যা। বলুন। 
ডি. সি. নিজের মধ্যে কথাগুলো গুছিয়ে নিয়ে বললেন- শ্ঠার ম্যাজিস্ট্রেট 

সাহেবের সঙ্গে মিটিংয়ের দিন গৈরী যে শাড়িটা পরেছিল তা কি চেনেন ? 
উনি একটু ভেবে বললেন-_চেন! চেনা মনে হচ্ছে। কিন্ত কার? ঠিক 

খেয়াল হচ্ছে না । অথচ-__ 

ইয়েস স্যার! আপনার খুব নিকট উওম্যানের ? 
--ইড মিন--বিউ। 

উনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। ডি, সি. শাস্তকণে বললেন- ইয়েস শ্ঠার! 
অনস্ত বলেছিল কোনে! সদাশয়! মহিলা ইনিই তিনি ! 
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_মাইগভ! কিন্ত তাতে কি প্রমাণ হয়? ওর মনউচু। সংবেদনশীল । 
হয়তো৷ গৈরীর ভিসট্রেসড কণ্ডিশন দেখে দিয়েছে। 
--ডিসট্রেস্ড উত্তম্যান আরে! ছিল। ওর চেয়েও নাজেহাল অবস্থা আরো 

দু-তিনটি মেয়ের ছিল। তাদের দিকে তো নজর যায়নি । আমলে অনস্তর সঙ্কে 
ওর একটা আন্তরিক সম্পর্ক আছে । আগে খুবই যাতায়াত ছিল। ইদানীং 
দেখা যায় না। কিন্তু গোপন আতাত থাকতে পারে। ব্যাপারটা আরো 
অনুসন্ধানের । আরে বিশ্লেষণের । আমি প্রমাণ যোগাড় করছি। 

__-ও কে প্রসিড 

এ যেন কোষ বিভাজন । মনের পর্দা খুলছে । এর আগে বিউটি কখনোই 
তার মনের গুঢ় অভিপ্রায় ব্যক্ত করেনি। সে যেন একা । তার ব্যক্তিগত স্থখ 

দুঃখের যাবতীয় ভার তার নিজেরই । এতে কাউকে অংশীদার করতে চায়নি । 
কিন্তু অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছে জীবনে একজন এমন অংশীদার প্রয়োজন যে তার 

দরদি ও মরমি হতে পারবে । আপন পৌরুষ দিয়ে নিজের নারীর সম্মান রাখতে 
না পারুক- তার প্রতি সৎ থাকবে । 

সন্ধ্যাকালে ভূত বাংলোতে তাকে সরিয়ে মিঃ শ' ও ডি, সি সাহেবের গোপন 
আলোচনা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ডি. লি. যে তার নামে চুকলি করবে এটা 
'জানা কথা। কিন্তু তার কার্ধকলাপের হর্দিশ পাবে কি করে? 

সেই নিয়ে ডি. ডি. সাহেবের সঙ্গে বিস্তর আলোচনা হলো । 

এতদসত্বেও ভি. ডি. সাহেব খুশী হলেন। এতদিনে বিউটিকে নিজের কাছে 
পেয়েছেন। কত দূরে ছিল ও। মনে হতো আসমানের হুরী পরী। আজ তার 
মনের পর্দা খুলে গেল । 

বিউটিকে দেখতে পাচ্ছেন প্রতিহিংসার জালায় জলতে। ভালোবাসার 

'আকাজ্জায় নিজেকে মেলে ধরতে । 
আহা! বিউটি আজ বিউটিফুল ফুলের মতোই ফুটে উঠেছে। 
এতদিনে নিজেকে নিয়ে গর্ব করার মতে! কিছু পেলেন। এবার দেখিয়ে 
দেবেন তিনি কাপুরুষ নন। 

মিঃ শ' তখন থেকেই ভাবছেন বিউটি তাঁকে বিট্রে করবে? নাকি এ 
ডি. সি. সাহেবের রটন1? এটা কি ব্যর্থকাম পুরুষের প্রতিহিংসার প্রচেষ্টা? মিঃ 
-শ'য়ের বুকে পিন ফুটিয়ে বিউটির প্রতি তাঁকে বিরূপ করে তোল! ? 

সে যাইহোক, বিউটিকে উনি সরাসরি জিজ্ঞাসা করবেন । 
'পরের দিন বেল! দশটার সময় ভি. ডি. সাহেবকে খাদে পাঠিয়ে দিয়ে উনি 

ঞ&র বাংলোতে এলেন । দরজ! খুলে বিউটি বলল-_কি সাহেব? এই অসময়ে? 
বিউটির ঘরোয়া চেহারাটা মাদকতা'ময়ী তবে নয় ব্ূপে লাবণ্যবতী তো বটেই । 

সাহেব তার দিকে তাকিয়ে রললেন, বড় ছুশ্চিন্তায় আছি বিউ। 
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উনি সোফাতে বসলেন । বিউটি দাড়িয়ে রইল । বলল কেন সাহেব? 
-_্যা প্রোগ্রাম করছি তাই ভেস্তে যাচ্ছে। ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা । 
বিউটি একটু চুপ করে থেকে বলল, এটা তোমাদের সাফল্যের সময় নয় 

সাহেব। বুধাই চেষ্টা করছো। 

বিউটি একটা চেয়ারে বলে বলল, কয়লা! কুঠির ইতিহাসে ঘত সাফল্য তো 
তোমাদের নামে জমা হয়ে আছে । একবার ওদেরকে সকল হতে দাও । 

--তার মানে? তুমি চাও না যে আমরা সফল হুই। 
__নিশ্চয়ই চাই সাহেব | তবে তা যেন কল্যাণের পথে হয় । 
_-তাই বুঝি তৃমি আমাদের গোপন খবর ফাস করে দিচ্ছো ? 
বিউটি চমকে উঠল । কথায় কথায় এতদূর চলে আসবে তা ও ভাবেনি । 

অথবা ইচ্ছা করেই সাবধান হয়নি । 
বলল--কে বলেছে তোমাকে ? 

--আমার তো চোখ কান আছে। 

_-বুঝেছি ডি. সি. সাহেবের রটনা ! 
_-্য্দি তাই হয়। 
--গর মনোবাসনা জানো ? আমাকে ভোগ করতে চায়। 

দুজনেই নীরব । অনেকক্ষণ । মিঃ শ' বললেন- আমার প্রশ্নের উত্তর দাঁও। 

দি না দিই? 
_-তাহলে জানবো ডি, মি.-র অভিযোগ সত্য । 

_-তখন তুমি কি করবে? 
তোমাকে ডি. সি.-র হাতেই তুলে দেব । 
_আমাকে ডি. সি.-র হাতে তুলে দেবার তুমি কে সাহেব? কি মনে কর 

কি? আমি তোমার কোবাল! সম্পত্তি? নাকি গুদামের মাল ? 
মিঃ শ' গুম হয়ে বসে রইলেন? বিউটি ওর দিকে জলম্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 

আছে। অপরিসীম ঘ্বণা উপছে পড়ছে তার মুখে । 
মিঃ শ' বললেন, আই জ্যাম সরি। কথায় কথায় বূঢতা বেড়ে গেল। 

কিছু মনে কোর না বিউ। আমার ভূলটা ভেঙে দাও। 
- আমার কিসের দায়? না কারো গোয়েন্দাগিরি করি। সবাই জানে 

আমি নষ্ট চত্রিত্রের মেম়েমাজষ । শরীর বিকিয়ে ইনাম পাই। আমার কাছে: 

দি, ভি, ডি. সি, শ'-র কোনে! তফাৎ নেই। তুমি স্মামাকে ডি, সি-র হাতে তুলে - 
দেবেকি? আধি একটা ইশারা করলে এ ডি. সি. তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে 
দবেবে। জানে। সেট? 

হিঃ শ' ওর হাত ধরে বললেন-_-রাগ করো না বিউ'। প্রিজ ! 



অনার্ধ দামোদর ২৭৯ 

--ওর কথায় নেচে বেড়াচ্ছ সাহেব? কতটুকু জানো ওকে? ও তোমার, 
সর্বনাশ করে ছাড়বে । কত সাহেবকে ওর জন্য কাদতে কাদতে যেতে হয়েছে। 

আমি অত খারাপ মেয়েমান্থুষ নই । 
মিঃ শ' ওর রাগ ভাঙাবার জন্য সাধন ভজন শুরু করলেন। ইহাই ছলনাময়ী 

নারীর কৌশল । 
অনেক কলিয়ারীতে স্ট্রাইকের দিনগুলিতে খাদ চালাবার চেষ্টা হয়েছিল 

কিন্ত কোথ।ও সফল হয়নি । সেজন্য বহু গণ্ডগোল হয়েছে । যে সব কলিয়ারীতে 

নিরাপত্তা, সুরক্ষা, জল সরবরাহ, বিদ্যুৎ, চিকিৎসাকেন্ত্র প্রভৃতি চালু রাখার 
দায়িত্ব ইউনিয়ন গ্রহণ করেছে, সেখানে কোনে গণ্ডগোল হয়নি । 

তেমন একট! কিছু করা যায় কি না তা নিয়ে খুব গভীরভাবে চিন্তা! 
করছেন মিঃ চৌধুরী। তিনি ম্যানেজার। কিন্তু মিঃ শ' এমন জবরদস্ত 
দাবানি দিয়ে রেখেছেন যে প্রশাসনিক ব্যাপারে তার কোনে! ইমেজই গড়ে 
ওঠেনি। 

কিন্ত তার তে! একট] দায়িত্ব আছে। এত বড় কলিয়ারীর এত এত 

লোকজনের দুর্ভোগ, খাদের ভিতর নিরাপত্তার দেখাশোনা করা তে! কজন 
অফিসার দিয়ে চলবার নয় | 

মিঃ সরকার ইঞ্জিন চালাবেন । ভি, ডি. সাহেব পাখা! চালাবেন, দত্ত মাধব 
বয়লার চালাবেন, এভাবে ছু” একদিন লোক দেখানো কাজ হতে পারে। বেশী 

দিন চলতে পারে না। 
সেজন্য তিনি ইঞ্জিনীয়ার ও আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজারদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ 

করে মিঃ ভার্মার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন । তিনি মিঃ চৌধুরীর বক্তব্য সমর্থন 
করে বলেছিলেন- ইউ প্রমিড । 

তাই সেদিন মিঃ চৌধুরী ও মিঃ সরকার অফিসারদের একটা গোঠীকে নিয়ে 
মিঃ শ'য়ের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন। 

মিঃ সরকার বললেন- আফটার অল কলিয়ারীর সামগ্রিক স্বার্থে ইউনিয়নের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়। খুব দরকার । 

মিঃ শ' উষ্ণভাবে বললেন, মে কথা আমিও বুঝি । কিন্তু ইউনিয়ন মানেই 
স্থমিত চ্যাটার্জর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, কালকার ছেলে অনস্তের ধমকি এবং তার 
ভালগার বউটার হাতনাড়া আর চিলচিৎকার । উঃ অসহ। 

আই ক্যানট স্ট্যাণ্ড। 
মিঃ চৌধুরী বললেন, আপনার সে্টিমেট আমরা ফিল করি শ্যার। কিন্তু 

এই জন্ত কি কলিয়ারী বরবাদ হবে ? 
উনি ক্রুন্ধ ভঙ্গীতে বললেন, চাট ইজ মাই বিজনেস। 

--আমারও দারিস্থ আছে সারা ফোলিয়ারীতে কোনে! একসিডেন্ট হলে; 
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মাইনস ডিপার্টমেট আমাকেও ছাড়বে ন7া। আইনত আমিও সেজন্য দায়ি 
অথচ স্বাভাবিক কাজ চালাবার ক্ষমতা আপনি আমাকে দিচ্ছেন না। 

কারণ আপনি আমার কাছে নিজের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার দায় দায়িত্ব প্রমাণ 
করতে পারেননি ! শুরু থেকেই বড় কেলাস আ্যাণ্ড হোপলেস। 

মিঃ শ'য়ের এত উদ্মার পরেও নার্ভাস হননি বা মেজাজ হারাননি। শান্ত 
কণ্ঠে বললেন, আপনার কথ বড়ই আপাত্তকর। আমি তার প্রতিবাদ করে 
বলছি আপনার হামবাগ গোৌয়া্ণীমর কারণেই আমি চুপ চাপ থাকতে বাধ্য 
হয়েছি । না হলে আমি শো রান করতে পারি। 

মিঃ শ' ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, আই সি! আপনি 
ইউনিয়নের ছোকরাদ্দিকে তেল দিয়ে কাজ চালাতে চান নাকি? 

--তেল দেবার কি আছ? তাদের সঙ্গে কডিয়ালি মিটিং করতে পারি। 
- আপনার কি ধারণ এ অবাধ্য লোকগুলিকে আপনি বোঝাতে 

পারবেন? 
- আশা করি। 
_ওকে। ওদেরকে ডেকে পাঠান । 
কিন্তু অনস্ত তখনে হাসপাতাল থেকে ফেরেনি । ওকে ছাড়। অন্ত নেতারা 

আসতে চাইলেন না। হরিহর গান্ধী আরো পরিষ্কার করে বলে পাঠালেন-_- 
এজেন্ট সাহেবের সঙ্কে আমর! কোনো মিটিংয়ে বলব না। ম্যানেজার য। নিজের 

পায়িত্বে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন তবে যেতে পারি। 
মিঃ শ' ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গীতে বললেন, দেখলেন কেমন তামাশা । 
মিঃ সরকার বললেন, একবার। আপনি আমার্দিকে একবার ইউনিয়নের 

সঙ্গে কথা বলতে দিন স্যার। আমরা এমন কিছু করবো না যাতে আপনার 
সম্মান ক্ষু্ হয়। 

ওকে। 
: উনি উঠে চলে গেলেন ভূতবাংলোয়। তাঁর পিছনে পিছনে চললেন অন্থগত 

চাটুকার ভি, সি. পাহেব। ডি, ভি. সাহেব রয়ে গেলেন। কারণ খাদের 
নিরাপত্তার জন্য সবচেয়ে বেশী পরিশ্রম ইনিই করছেন । 

সেই প্রথম ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং হলে! মিঃ শ'কে বাদ দিয়ে । এক ঘণ্টার 
মধ্যে সিন্ধান্ত হয়ে গেল যে জরুরী কাজ অবিলম্বে চালু করা হবে। বস্গলার, ইঞ্জিন, 
ফ্যান, বাতিঘর, খাদের মাইনিং, ওভারম্যান, বিজলি মিস্ত্রী, ফটার মিস্টি, 
এম্ুলেন্স, ভাক্তারখানা» জল, বাতি সব চালু। শুধু প্রোডাকলন ও ডেশপ্যাচ বাদ 
'দিয়ে ম্যানেজার যে কাজের জন্তলাক চাইবেন তাই দেওয়া হবে । 

এতদিন পর একটা মিটিং সফল হলো । 
অনস্ত বলল, গ্যার। আমরাও তো চাই না যে জরুরী কাজ বন্ধ হয়ে থাক। 
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সারা কলিয়ারীতে অন্ধকার ঢেকে আছে । আমরা! রাত্রে ডিউটি করি। দেখি 
নিশ্রণ যন্ত্রজগৎ। নিজেদেরই খারাপ লাগে । 

এই একটি সিদ্ধান্তে, সারা কলিয়ারীতে স্বস্তির হাওয়া বয়ে গেল। একটা 
দমফাট] গুমোট অবস্থার অবসান হলো! । প্রত্যেকটি মানুষের প্রাণাস্তকর ছৃূর্দশা । 
ধর্মঘটের দরুন স& এই দ্িকটার কথ কেউ আগে ভাবেনি । 

ফ্যানের একটানা গো গে৷ শব্দ, পাম্পের ডেলিভারি পাইপ থেকে জল পড়ছে 
গর গর করে, সন্ধ্যাকালে বাঁতি জলে উঠল! চির পরিচিত দৃশ্ঠ ও শব হারিয়ে 
যাওয়াতে প্রাণ আনচান করছিল । 

মিঃ শ' মোমের আলোতেই মগ্পান শুর করেছিলেন । মাথা ঝিম ঝিম 
করার অবস্থায় পৌঁছে গেছেন। হঠাৎ ভূতবাংলোর বাতিগুলে! জলে উঠল। 

ডি. লি. সাহেব বললেন-_বাঃ, আজ বাতি জ্বলছে । 

মিঃ শ” বললেন_এতে আপনার খুশী হবার কোনো কারণ নেই 
ডি. সি. । 

_ স্যার! 
__বুঝতে পারছেন না এইভাবে আমার মুখে থাগ্র মারা হলো । 
ডি. সি. সাহেব ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। 

আর একটু পরে পিওন মারফৎ মিঃ চৌধুরীর মেসেজ এল- ম্যাটার সেটেলেড। 
ইমারজেম্পী অপারেশন রেসটোরভ । 

চিঠিটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ডি. সি. সাহেবের দ্বিকে বাড়িয়ে দ্রিয়ে বললেন-__ 
ননসেন্স! ব্রাডি চৌধুরী এই সেদিন ফাস্টক্লাশ পাশ করে আজ ডিপ্লোম্যাট বনে 
গেল। আমাকে আউট করতে চায়। আমাকে ছাড়াই মিটিং সাকসেসফুল ! 
এজ ইফ আই য়্যাম এ ফুল ! 

স্তোক বাক্যের মতো ডি. সি. সাহেব বললেন-_-ওকে টাইট করতে কতক্ষণ 
। স্যার। কাল অফিসে গিয়ে একট! হুঙ্কার দেবেন তো, সবাই থরহরি কম্পমান হয়ে 
যাবে। | 

_ কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার ধের্ধ নেই। আপনি এখুনি যান। 
'আজ রাত্রেই আকশন চাই । 

-_-আমার সব রেডী শ্যার। অর্ডার পেলেই হলো । 
__-গকে। উইশ ইউ গুড লাক। 

মদের গ্লাস তুলে তাকে শুভেচ্ছা! জানালেন । 
ডি. সি. সাহেব চলে গেলেন । মিঃ শ' একা । একবার ভাবলেন বিউটিকে 

ডেকে আনবেন । তারপরই মনের পরিবর্তন হলো-_না । আজকের দিনটা একাই 
থাকি ভূতবাংলোতে ভূতের মতো | 

সত্যি কি আমি ভূত হয়ে গেলাম? মিঃ চৌধুরী এত সাহস কোথায় 
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পেলেন যে আমার মুখের উপরে কথ! বলেন। কোন উপরওলার মদত আছে ওর; 
পিছনে? অথবা! কলিয়ারীর সব অফিসারই এর পিছনে আছে? এ যড়যন্ত্রের 
নায়ক কে? বিউটি কি সত্যিই বেইমানি করতে পারে? কিন্তু তা কিসের 
স্বার্থে? ওকে আমি কিনা দিয়েছি? টাকা, শাড়ি, গয়নায় মুড়ে দিয়েছি । 
এত পাওনা আর কার কাছে পাবে? 

তবে কি এটা ভি. সি.-র চাল? আমার মন ভাঙীতে চায়? বিউটিকে ও. 

অনেক দিন থেকে চাইছে? তাছাড়া ওর অনুমানের পিছনে প্রমাণ কই ? 
হঠাৎ একটা গাড়ি ছুটে এল। তা থেকে নামলেন মিসেস শ'। পর্দা ঠেলে 

ভিতরে ঢুকতেই উনি চমকে উঠলেন। ঢুলু ঢুলু চোখ তুলে বললেন- হালে! ! 

তুমি? 
--তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দিলাম তো । 

ওঃ ইয়েস! 
মিসেস শ' বসতে বসতে বললেন-_তুমি এক। কেন? তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা 

কোথায়? তোমার সেই উত্তম্যান কোথায়? 
: কি রকম ক্লান্ত ও হতাশ ভঙ্গীতে উনি বললেন-_-ওদেরকে আমি স্ট্যাণ্ড করতে 
পারছি না। সব বেইমান। হাজার হাজার টাকা খরচ করে ওদের মদ 
থাওয়ালাম, ফ্রি সেক্স, ফ্রি লাইফের চার্ম দিলাম । কিন্তু কাজের সময় এভরিবডি 

কাট এ সরি ফিগার। অল ওয়ার্থলেশ ! ! 
মিসেস শ' ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন- আমি তোমার টেনসন ফিল করি 

ভিয়ার। সেজন্য বাইরে মন রাখতে পারছি না। একবার শপে গিয়ে ফিরে. 

এলাম । 

মিঃ শঃয়ের হৃদয় বলে কিছু থাকলে তখন তা! মুচড়ে ওঠা উচিত ছিল। কিন্তু 
ওরা তো দে৷ আসল! ফরেন মাল ! মুখের ভাবে কিছুই বোঝা যায় না। 

মিসস বললেন- বাংলোয় চলো ডিয়ার । একটা সন্ধ্যা তোমার ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে কাটাবে । তাদের মঙ্গে ডিনার খাবে। ওরা খুব খুশী হবে।, 
ও কে। 

ভূতবাংলোতে চাবি দিয়ে গুরা চলে গেলেন। 

সনে রাতটা ছিন বস্তির রাত। সাতটা দিন রাঝ্মি অবিরত উদ্বেগ, অশাস্তি ও. 
শ্িস্তার মধ্যে কাটিয়ে লোজন টান টান হয়েছিল। একটি সিদ্ধান্ত তার মধ্যে 
ম্থির/হাওা ও বাতি জালার কারণে কেমন একটা প্রাণের. সঞ্চার হয়েছিল » 
দেই সঙ্গে শরীর-জুড়ে এসেছিল ক্লান্তি ঘুমে চোখ ভুড়ে আসছে। 
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অনন্ত বাসায় এল রাত সাড়ে নটায়। এসেই গৈরীকে তাড়া দিলো জলদি 
ভাত দে। আমাকে আবার একবার কলিয়ারী যেতে হবে। 

- কেন? 

--কোয়ার্টারে ওয়াটার সাপ্লাইয়ের পাম্পটা খারাপ আছে। মেরামত 
চলছে। 

-_-তবে আবার যাবে কেন? তুমি ছাড়া লোক নেই? 
_াকবে না কেন? চৌধুরী সাহেব নিজেই দাড়িয়ে আছেন। তবে 

এতদিন পরে কোয়ার্টারে জল সাপ্লাই হবে তার শেষ দেখবো না? এও তে৷ 
একটা খুশী রে! ভাবিস না আজ নিশ্চয় ঘরে থাকবো । 

স্ট্রাইকের প্রথম দিনটি থেকে ও রাত্রে ঘরবাস করেনি । চব্বিশ ঘণ্টা 
কলিয়ারীতে ডিউটি দিয়েছে । বাতিঘরে ইউনিয়ন অফিস খুলেছে । সেখান 
থেকেই সব কাজকর্ম কনট্রোল করছে । স্বেচ্ছাসেবীরা পালি করে ডিউটি দেয়। 
€ নিজে লাগাতার পড়ে আছে । 

দিনে রান্ন। হয়েছিল বেল! তিনটের সময় | গৈরীর মা এক হাড়ি ভাত সিদ্ধ 
করে রেখেছিল । সেই কড়কড়ে ভাত, একটু ডাল ও কচুর ঘণ্যাট দিয়ে সপাসপ 
একথাল ভাত গিলে উঠোনে হাত ধুয়ে চলে গেল। 

ভাইবোনদের খাওয়া হয়েছিল। তারা ঘুমিয়ে পড়েছে। হেনী ঘরে 
বিছানা পাতছে। গুলু চরিতরের সঙ্গে চবুতরায় বসে গাঁজা টানছে। গৈরী 
একাই অনন্তর থালাতেই ভাত তরকারির যা অবশিষ্ট আছে সব ঢেলে নিয়ে 

বারান্দায় খেতে বসেছে । বিপ্লবকে পাশে শুইয়ে রেখেছে । হাতের নাগালের 

মধ্যে । যাতে কাদলেই গায়ে হাত দিতে পারে । ছেলের মায়ের কত হাপা। 
ওরও চোখ জুড়ে ঘুম আসছিল । কিন্তু আজ অনন্ত আসবে । তাই ভিতরে 

একটা উত্তেজন] গুর গুর করছে । অন্যমন্কভাবে খাচ্ছিল ! হঠাৎ পায়ের শব্দ" 
পেয়ে তাকাল । দুজন শ্রমিক। 

জিজ্ঞান৷ করল অনস্তবাবু কাহা ? 

--আতি চল! গিয়া । 
_শালী। ঝুট কহতী হো। 

অন্ধকার ফুঁড়ে তৃতীয় একজন গর্জন করে ওর দিকে এগিয়ে গেল। ওকে: 
দেখেই গেরীর মুখের গ্রাস হাত থেকে পড়ে গেল। এটো হাতেই বিপ্লবকে: 
জাপটে ধরে চিৎকার করে উঠল-_রাপু। 
লোকটি ওর উপরে বাঘের মতে।.বীপিয়ে.পড়ল । টেনে নীচে নামাল।' 
গৈরী আরে। জোরে চিৎকার করল বাপু; “বাপু-+ 
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_ একজন ঝট্ করে মুখ চেপে ধরল। আরেকজন হাচকা মেরে বিপ্লবকে 
কেড়ে নিল। গেৈরী প্রাণপনে ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে । হেনী ঘরের ভিতরে চিৎকার 
করছে। 

একজন বলল, শালী। রাগ্ডিকো লে চলো। 
গৈরীর বুকের রক্ত জল হয়ে গেল-_এ যে রবিলাল। 
কোথা থেকে একমুহ্র্তের জন্য শরীরে এসে গেল আস্থুরিক শক্তি। এক 

ঝটকায় লোক ছুটোর হাত ছাড়িয়ে লাফ মেরে বারান্দায় উঠল । তৎক্ষণাৎ বোম 
চার্জ হলে৷ লক্ষ্য করে। ঝলেম ওঠা আগুন আছাড় খেয়ে পড়ল মেঝেতে । 

ভয়ঙ্কর আতনাদ করে উঠল-_আ | বাপু 
তবু সে ঘষটে ঘষটে দরজার কাছে পৌছাল। হেনী দু'হাত বাড়িয়ে ওকে 

ঘরের মেঝেতে টেনে নিল । বোম পড়ল এদিক ওদিকে । বারুদের গন্ধে রক্ত 

বমি হলো । 

তখন চারিদিকে বোম! ফুটছে । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার । হারিকেনটি 
উল্টে গড়িয়ে গেছে উঠানে । স্খোনে কেরোসিন তেলে আগুন জলছে। ভীষণ 

হেহল্লা। ছুটে মাছে লোকজন। পর পর বন্দুকের গুলি। ব্যস। তারপরই 
বোম বারুদের খেল খতম । 

সব মিলিয়ে দেঁড় বা ছুমিনিট। একটা সংসার ছারকার করে দিয়ে গেল। 
সবার আগে ছুটে এ:সছিল গুলু ও চরিতর। তারপর বৈশাখী । তখনো ধোঁয়া 
কাটেনি। আবছ। অন্ধকারে দেখল গৈরী উপুড় হয়ে পড়ে আছে। তার শরীরের 
অর্ধেকটা ঘরের মেঝেতে । অর্ধেকটা বারান্দায় । কোমরটা চৌকাটের উপর । 
ভীষণ গেঁ। গে করছে। 

হেনী ঘরেই কাত হয়ে পড়েছে । সে গেরীকে টেনে ঢোকাবার সময় বোমের 

ছিটকনা পেয়েছে । হ্বরেশ, মহেশ ও চম্পাও বোমের ছিটকন! পেয়েছে ৷ গৈরীর 
সর্বাঙ্গ জলে গেছে । [পটের দিকেই বেশী। মুখ থুবড়ে বুকের উপর পড়েছিল 

বলে সামনে দিকের আঘাত বোঝাচ্ছে না। সবাই গোঙাচ্ছে বিপ্লবের কোনো 
চিহ্ন নেই। 

গুলু হায় হায় করে উঠল। চরিতর মাথা চাঁপড়াতে লাগল। চারিদিক 
'থেকে পিল্ পিল +ব ছুটে আসছে। সব ধাওড়ার লোক ছ্ুনিয়! ধাওড়ার 
দিকে। অনন্ত ছু-১ 'এব হাস ফাস করতে করতে । গৈরীকে দেখে আর্তনাদ করে 
উঠল । 

গৈরীর মুখে ফাণনা ভাঙছে । বমি, রক্ত ও লালায় লেবড়ে গেছে মুখট!। 
হাত দিযে মুখট] মুছে দিয়ে বার বার ভাকতে লাগল-_গেরী ! গৈরী। 

যে অনন্তর একটা ডঁকে গৈরীর তাবৎ স্বন আলোয় আলোকিত হয়ে উঠত 
এসে গর ডাক শুনে সারা দিলো! না। অনস্তর গল! ভেঙে গেল। কেমন অদ্ভুত 
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ভঙ্গী করে চিৎকার করল ডাক্তীর। ডাক্তার ডেকে আনো । ওর কাছে. 
বসে মাথা ঝাকাতে লাগল । বৈশাখী একটা কাপড় ঢাকা দুলা গৈরীর, 
উপর। ৃ 

কিন্তু বিপ্রব কোথায়? চিৎকার করে উঠল অনন্ত-_বিপ্রণ 
হেনীর জ্ঞান ফিরছিল। নে বলল-_উ-লোগ ছিন্লিয়া । ব'পপ[ল বাকেলাল 

আউর আদমী । 
হাহা শবে হাহাকার করে উঠল-_হে ভগবান। স্ত্রী-পুৎ ঞটোঁকেই' শেষ, 

করে দিলে? ] 
হরিহরকে দেখে পাগলের মতো ওকে ধরে বলল- হরিহর। জলদি কর। 

ডাক্তার ভাক। এমুলেন্স ডাক। গৈরীকে হাসপাতালে নিয় চল। 
হরিহর বলল-_আপনি শান্ত হোন অনন্তবাবু। রাজকিশোরবাবু গাড়ি আর 

ভাক্তার ভাকতে গেছে । 

_ কিন্ত আমার বিপ্লব । তাকে যে খুঁজে পাচ্ছি না। 
_শেকি? 
_হারেভাই! আজ আমার সব ফুরিয়ে গেলো । 
বিকৃত কণ্ঠে কেদে উঠল ও। হরিহরবাবু ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_- 

হিম্মৎ রাখুন অনন্তবাবু। এটা কার্দবার সময় নয় | 
হাহা! আমি কিছু ভাবতে পারছি না রে ভাই ! 

বলতে বলতে আছাড় খেয়ে পড়ল। ভীষণ অস্থিরতায় ছট ফট করছে । 

মাঝে মাঝে উঠে বসে চিৎকার করছে-_গেরী ! বিপ্লব ! 

ওর সেই বুকফাট! ভাক শুনলে পাথরও ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
হরিহরবাবুর হাত ধরে বলল-দাদা! কত ছুঃখের সংসার আমাদের । 

গৈরীকে পেট ভরে খেতে দিতে পারতাম না, পরনের কাপড় জোঢাতে পারতাম 
না। তবু তো সব কিছুকে তুচ্ছ করে এঁ একটি শিশুর মুখ চেয়ে আমরা বেঁচে- 
ছিলাম । এক লহমায় ভেঙে গেল। এবার কি নিয়ে বাচব। 

মুখ গুঁজে মাটিতে মাথা ঠকতে লাগল । 
এত লোক জমেছিল যে রাস্তা পর্স্ত জ্যাম। সেই ভিড় ঠেলে রামজী এল 

কোলে মৃত বিপ্লবকে নিয়ে । সর্বাঙ্গ থেৎলে গেছে। মাথাটা ছাতু। পাথরে 
আছড়ে মেরেছে । এমন মান্থুষ ছিল না যে সেই দৃশ্ঠ দেখে শিউরে ওঠেনি । 
সবাই হায় হায় করে উঠল। বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন রকম শব । কারো ক্রোধ, 
কারে হুঙ্কার, কারো অনুতাপ, কারো শোক | সব মিলিয়ে শোক, দুঃখ ও ক্রোধের 
ভয়াবহ গর্জন । 

মৃত শিশুকোলে দীড়িয়ে আছে রামজী | তার মুখে রা নেই। ঠোঁটছুটো 
নড়ছে। সারা গ! ঠক্ ঠক করে কাপছে । 
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. একদিকে গুলু অন্যর্দিকে অন্তর জ্ঞান বুদ্ধি লুপ্ত । ওরা বোধের সীম! 
অতিক্রম করে গেছে । অসহনীয় যন্ত্রণায় বিধবস্ত ওরা। 
গাড়ি ও ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার আনবার ব্যবস্থা করে রাজকিশোরবাবু 

এলেন। 
উনিই বললেন- রামজী । ওকে এক-পাশে শুইয়ে ঢাকা দাও । অনস্তকে 

“দেখিয়ে! না। 
রামজী ওকে নিচে নামাতেই বৈশাখী ঝাপিয়ে পড়ল। তার সঙ্গে সঙ্গে কুস্তী 

ফাস্ধনী ও আরে কয়েকটি মুনিয়া! মহিলা । তাদের যত কান্না তত বিলাপ । বুক 

চাপড়াচ্ছে। টেনে টেনে চুল ছি ড়ছে ; ঘন ঘন মাথা ঠুকছে। 
রামজী বলল-_গেরীকা লেড়কা। হুম লোগকো জান। শালা ছুষমন 

ছিনলিয়]। 
ইউনিয়নের নেতার! সবাই এসেছিল। তারাই চেষ্টা করে ওখান থেকে 

লোকজন সরিয়ে ভিড়টা পাতল। করল। হুনিয়া পাড়া শোকের তীব্র আঘাতে 
বিমূঢ় হয়ে পড়েছে । 

রবিলাল ! বাঁকেলাল ! 
দুটি নাম ওদের বুকে ফারন্নেসের মতে৷ জলছে। ওদের কলিজা ছিড়ে দিয়ে 

. গেছে । ওদের ক্রোধ এবং বিলাপের ধ্বনি শুনে অনস্ত বেরিয়ে এল। একজায়গায় 
অনেকগুলি মেয়ে জড়ো হয়ে কাদছে। রামজী বুক চাপড়াচ্ছে। 

অনম্ত ওকে ধরে বলল--বোল-বোলরে রামজী- -কাহা মেরে জান? 

রামজী পাগলের মতে! কম্বরে বলল-_খতম হোগয়৷ হো-হো-_ 
জান্তব আক্রোশ ও স্ৃতীব্র বেদনার মিলিত আক্ষেপে প্রায় ভেঙে পড়ল। 

বলতে লাগল- জানসে পেয়ারা মেরে বহিন ধাহ! গয়ী হম সাথমে থা। কিসীকো 
হিম্মৎ নেহী হুয়া উস পর হামলা করনেকা। কোন জানত৷ শালা লোক 
 ঘরমে আ-কর খতম করে গা। হুমলোক বুড়বক হায়--বেয়াকুব হায়। ঘর 
সামহালনেকা তাক নহী হ্থায় । 

ওর দিকে একটুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে মেয়েগুলির কাছে ছুটে গেল। 
- হুমড়ি, খেয়ে পড়ল বিপ্লবের উপর । একদিকে বৈশাখী অন্যদিকে কুস্তী ওকে টেনে 
- তুলল । রক্তমাখা, মাথাভাঙা শিশুটিকে দেখে বিকটভাবে চিৎকার করে 
উঠল ও। 

বৈশাখী বলল-_এমন কোর না জামাই । তুমিই যদি পাগল হয়ে যাও তবে 
আমরা কি করব? 

বাজকিশোর ও হরিহর দুজনে ধরে ওকে এক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে বলল-_. 
অনস্তবাঁবু। আপনি ছুটোছুটি কুব্রবেন না। আমরা কি জন্ত আছি? সব 

. দেখছি__ওরা ওকে বসিয়ে দিয্লে অন্তান্ত নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করছে। তখন 
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জুটো৷ জলম্ত উক্কার মতে! এল জগদীশ ও হরেরাম। ওরা ধাওড়ায় ছিল না। 
হস্থনিয়৷ মোড়ে খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

ওদেরকে দেখেই শ্রমিকরা ক্ষেপে উঠল। উচ্চকণ্ঠে বলল-_ইয়ে কাম হায় 
শালা এজেণ্ট সাহীবকো!। উসীনে বাকেলাল-রবিলালকো ফিট কিয়া। চল-_ 
'শালেকো বাংল! উড়। দেঙ্গে। 

প্রবল কণ্ঠে ধ্বনি উঠলো, এজেন্ট াহেবকে খতম করো । 
খতম করো, হালাল করো, খুন পিয়েগা, ভষড়ী নিকাল দেগা ইত্যাদি শব 

সহযোগে রীতিমতো শ্লোগান উঠে গেল। 
তেরা মাকো, বহিনকো, জরুকো বেটাকো। অক্লীলতার চরমতম শব্গুলির 

প্রয়োগ চলতে লাগল উন্মত্তভাবে । 
নেতাদের কাছে এও এক সমস্তা। একদিকে নিহত, আহত ও শোকার্ত 

পরিবার, অন্তর্দিকে ক্ষিথ্ জন্তা। অনেক নেতাও তার্দের সঙ্গে চিৎকার 
করছে। 

জগদীশ ও হরেরামের নেতৃত্বে একটা দল অস্ত্র শন্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
একি হলো? 

নেতাদের মধ্যে হরিহর, রাজকিশোর, নগেন তখনো ধের্ধচ্যুত হয়নি। তারাই 
'ছুটে গিয়ে জোড়হাত করে দাড়াল । 

__ভাইসব | তোমরা কি ক্ষেপে গেছো ? নারীঘাতী, শিশুধাতী 
এজেণ্ট সাহেবের বিচার একদিন হবেই । তোমরা কেন নিজের হাতে আইন 
নেবে? 

জগদীশ গর্জন করে উঠল শালালোক নেতা হুয়া । শাস্তি মাংতা? হাঠো 
হমলোগ বদলা লেগা, খুনকা বদল! খুন। 

-__ভাই রুখ যাও। 
_নেহী। ইয়ে মের! খানদানকো বেইজুৎ। যবতক খুন নেহী পিয়েগা 

তব তক বরদাস্ত নেহী হোগ!। 
ধাকা দিয়ে ওদেরকে সরিয়ে দিলো । 
রাজকিশোর ছুটে গেল অনস্তর কাছেই। 
ও তখন মাথ! ঠুকছে-_এখনে। গাড়ি এল না! কেন? ডাক্তার এল ন! কেন? 
উনি থাকলে তো আসবেন । মিঃ শ' যেদিন হাসপাতাল বদ্ধ করে দিলেন 

সেদিনই তীব্র অভিমানে ফ্যামিলি নিয়ে বাড়ি চলে গেছেন। আজ তার কাছে 
খবর গেছে কাল হয়তো এসে পড়বেন। 

রতন চক্রবর্তী ও মানিক দাস কম্পাউণ্ডার এলেন গুচ্ছেক তুলো ব্যাণ্ডে 
সি নিয়ে। ফাস্ট এড দেবার জন্ত গায়ের ঢাকা খুলেই শিউরে 

* | 
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ওর শায়! শাড়ি পুড়ে গেছে । পোড়া গা, পোড়া কাপড়, দগদগে রক্তমাংস: 
চোখ মেলে দেখা যায় না। তবে দেহে প্রাণ আছে। দারুণ প্রাণশক্তি. 
মেয়েটার । বোম খাওয়ার পর ঘষটে ঘষটে বারান্দা পেরিয়েছে । না হলে 
প্রাণের স্পন্দন থাকতো না। বোমের মুখে উড়ে যেত। এমনিতেই খাবল।' 
থাবল! মাংস উড়ে গেছে শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে । 
_-তোমাকে এখুনি যেতে হবে । না হলে পর্বনাশ হয়ে যাবে । 

_কি বাকী আছে? | 
বহুত বাকী আছে | লেবারর! ক্ষেপে গেছে। ওরা ভি, সি.) ভি, ডি. 

আর এজেণ্ট সাহেবকে খতম করতে যাচ্ছে। আমরা ঠেকাতে পারিনি । 
তুমি চল। 

আমার বিপ্লব? আমার গেরী? 

-_ ঈশ্বরের ভরসায় ছেড়ে দাও অনন্ত । হালত এত খারাপ যে ওদেরকে না 
আটকাতে পারলে কলিয়ারী খুনে লাল হয়ে যাবে । 

অনন্তর মাথাটা ঝন্ ঝন্ করে উঠল । আমার স্ত্রী পুত্রের খুন নিয়েও শাস্তি 
হলো! না রাক্ষমী কলিয়ারীর । চল আমি যাবো । আমি যে নেতা । 

যে অনস্ত একটু আগে শোকে ভেঙে পড়েছিল সে আবার ছুটে গেল উন্মত্ত 
জনতার সামনে । জোড় হাত করে দাড়াল । ছু'চোখে দর দূর অশ্রুধারা | চুল- 
গুলো ফর ফর করে উড়ছে। মুখে রক্ত লেগে আছে। বিপ্লবের রক্ত। গায়ে 

পোড়া কাপড় লেগে আছে। গেরীর কাপড়। হাত পা কাপছে। 
ক্ষিপ্ত শ্রমিকের দল স্তব্ধ । জগদীশ ও হরেরামের হাতের উদ্যত হাতিয়ার 

আস্তে আস্তে নেমে গেল । ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

জগদীশ বলল, ক্যা তুম আদমী হো৷ ইয়া পাথর? আপন! বিবি বাচ্চাকো 
খুন. তোমহার! দিলমে চোট নেহী দিয়!। 

অনন্ত বলল, তাই কি ন! হয় দাদা। যে তোমাদের বোন নে আমার স্ত্রী। 
যে তোমাদের ভাগনে মে আমার পুত্র । এখনো! একটা গাড়ি পেলাম না 

হাসপাতালে নিয়ে যেতে। ডাক্তার বাবু নেই। কম্পাউগ্ডাররা চিকিৎসা 
করছেন। তবু আমি বলতে এসেছি আমাদের শান্তিপূর্ণ আন্দোলনে আমার স্ত্রী 
পুত্রের রক্তপাঁতটাই যেন শেষ রক্তপাত হয়। আর রক্ত ঝরিয়ো না। আমার 
শ্রমিক ভাইন্দের সংসার আছে। স্ত্রী'পুত্র আছে। ওঁদের হাতেও বন্দুক রাইফেল 
আছে। ক্ষিপ্ত জনতার মোকাবিলা করতে ওরা গুলি করবে। পুলিশ এসে, 

সর্বনাশ করবে । তখন কি হবে? ৃ 
ভাইসব ! আমার মৃত পুত্রের দিব্যি রইলো তোমরা আর এগিয়ে! না। 

আমি বলছি শাস্তির পথেই আন্দোলন সার্থক হবে। 
এরপর শ্রমিকদের কারো! পা চলল না। বুকের ভিতর প্রচণ্ড আক্রোশ গর্জন 
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করতে লাগল । চোখ থেকে আগুন ঝরল। রক্ত মাংসের শরীর ভূমিকম্পের 
তাড়নায় কম্পিত হলো । টানিনি দির হর চাটি সানি রানি 
পারলো না। 

বাষট্ি 

গৈরীর শরীরে অজল্ন পাথরকুচি মাংস ভের্দ করে ঢুকেছে । জান ও পিঠের মাংস 
উড়ে গেছে। যন্ত্রণায় গোাচ্ছে। প্রাণফাটা আর্তনাদ করছে। ছুজন 
কম্পাউগ্ডার বন্ধ চেষ্টায় পাথরকুচি বের করে বার্নল দিয়ে ড্রেস করলেন। যেসব 
জায়গার মাংস উড়ে গেছে তাও ড্রেস করলেন । এ টি. এস. এবং পেনিশিলিন 
ইন্জেকশন দিলেন। 
| ও ছাড়াও সুরেশ, মহেশ, হেনী ও চম্পার গায়েও বোমার ছিটে লেগেছিল ॥ 
তাদেরকেও ফাস্ট এড দিলেন । 

জল তেষ্টায় গৈরীর বুক ফেটে যাচ্ছিল । ছু'বার রক্ত বমি করেছে। কি 
জানি পেটের ভিতর কিছু হয়েছে কিনা? আছাড় খেয়ে পড়ার দরুন মুখটা 
ফেটে গেছে । দাত নড়ে গেছে। সারা মুখে রক্ত । 

কম্পাউগ্ডার বললেন-_ এখনো যদি হাসপাতালে দেওয়া যেত তবে হয়ত গেরী 
বেঁচে যেত। 

কিন্ত গরীব লোক গাড়ি পাবে কোথায়? সাহেবদের অত গাড়ি। ওদের 
জন্য একটাও নেই । সাইকেল নিয়ে লোক গেছে শেরগড়ে । 
অনন্ত তখন স্তব্ধ । যাবতীয় হৃদয় বেদনা বুকের ভিতর বরফের মতো! জমে 

ঘাচ্ছে। সে এক নিদারুণ মানসিক অবস্থা । মাটিতে বসে পড়ল । 
আকাশে পু পুগ্জ মেঘ জমেছে । কাল বয়ে যাচ্ছে অনিবার্ধ গতিতে । তিন 

চার ঘণ্টা পার হয়ে গেছে । ঠৈরী গোঁ গে করছে। আর বুঝি বাচার কোনো 
উপায় নেই। 

যে ছোকর৷ ছুটি গাড়ি আনতে গিয়েছিল তারা একট। জীপ গাড়ি নিয়ে এল । 

মিলিটারী আমলের জোঙ্গা জীপ। পিছনের সিটে গৈরীকে উপুড় করে শোয়ালো। 
অনন্ত ধরে রইল । সামনের সিটে বসলেন হরিহর ও রাজকিশোর। জীপ 
চলতে লাগল ঘড় ঘড় শবে । 

শেরগড় হাসপাতালে ঘখন পৌঁছাল তখন রাত-ছটো। হাসপাতালের 
আযাটেনডেন্ট পেসেপ্টের নাম লিখতে যখন শুনল ওয়াইফ অফ অনন্ত শর্মা তখন 
তার কলম বন্ধ হয়ে গেল। 

ছুঃখ প্রকাশ করে বলল-_এ পেসেন্ট তো ভরি হবে না। কড়া নিষেধ । 
অ/১৪ 
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অনন্ত নিজেই মাথা হুকল-_ওহো! | এই কথাটা তো মনে ছিল না। কাঙ্গা 
হাসপাতালে চল । কিন্ত ওখানেও তো! ম্যানেজারের সহি করা চিঠি চাই । 

রাজকিশোর বললেন-_-তাহলে ? কি উপায়? 

__ আমরা তো বরথাস্ত কর্মী। কয়ল! কুঠির হাসপাতালে চিকিৎস! পাব 
কেন? আমানসোল গভরমেন্ট হাসপাতালে চল । 

আবার জীপ চলল । গভর্নমেন্ট হাসপাতালে পৌছাল ভোর রাত্রে। কি 
আফশোস! যে মানুষটা কয়লা কুঠির শ্রমিকদের জন্য প্রাণ বিপন্ন করল পুত্র বলি 
দিলে সে তার পোড়া, ছেঁড়া, বোম! বিধবস্তা মুমূ্ স্ত্রীকে কয়লা কুঠির হাসপাতালে 
ভতি করার স্থান পেল না! 

সেখানে ওকে ভতি কর! হলে! । গৈরীকে নিয়ে গেল ইমারজেল্সীতে। 
রাজকিশোর বললেন- এবার কি করব অনন্ত ? 

- কলিয়ারীতেই ফিরে যেতে হবে । 
তুমি থাক । আমরা ফিরে যাই। 
_নারেভাই। কলিয়ারীতে হৈ হৈ পড়ে গেছে ॥ কখন কি হবে কে 

বলতে পার? পুলিশ, দারোগা, লীডার কত কি সামাল দিতে হবে। জগদীশ 
ভাইয়ের মাথার পোক নড়ে গেলে আরো! বিপদ । চল। ভাগ্যে থাকলে গৈরী 
বাচবে। ওকে ঈশ্বরের হাতেই ছেড়ে দিয়ে যাই। তাছাড়া বিপ্লবের সৎকার 
করতে হবে তো । 

ওরা আবার জীপে চড়ল। 

কেউ চুপ করে বসে নেই। সেই রাত্রেই খবর চলে গেছে পুলিশ, দারোগা, 
এস, ডি, ও.১ এ, ডি. এম., কোম্পানির চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার, চীফ পারসোন্তাল 
ম্যানেজার ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কমিটির কন্ট্রোল রুমে, নেতাদের কাছে। ওরা 
ট্রাঙ্ককলে চীফ মিনিস্টারকে আবেদন করেছেন। টেলিগ্রাম হয়েছে প্রাইম 
মিনিস্টার, স্বরাষ্ট্র দপ্তর, শ্রয দপ্তর ও রাজ্য সরকারের বিভিন্ন দরে । 

অভিযোগ করা হয়েছে- ধর্মঘট ভাঙতে ব্যর্থ হয়ে কোম্পানির দালাল এজেন্ট 
সাহেব ভাড়াটিয়া! গুণ্ডা রবিলাল ও বীকেলালকে দিয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারী 

অনস্ত শর্মার বাসায় আক্রমণ করিয়েছে । তার শিশুপুত্রকে পাথরে আছড়ে হত্যা 
করেছে। তার বোমা বিধ্বস্তা স্ত্রীকে শেরগড় হাসপাতালে ভতি করা হয়নি । 

অনস্তরও ইন্তেকাল হয়ে যেত যদি সে আবার বাস! ছেড়ে বাইরে না যেত। 

প্ল্যান প্রোগ্রাম সেইরকমই ছিল। কিন্তু রাখে হরি মারে কে? 
পুলিশ এসেছিল ভোররাজে। গর! তে! জানে কলিয়ারী এখন অঙ্নিগর্ত। 

+ ভীপে চড়ে হু'পাচজন পুলিশ ফোর্স নিয়ে রাজ্রিকালে যাওয়ার বিপদ আছে । তাই 
কোর্স শক্ত না করে আসতে চায-না। 

কিন্তু ওদের সঙ্গে কথা বলার মতো! কেউ ছিল না। গুলুং চরিতর, কিষণ ও 
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শুনিয়া মেয়েগুলি যেখানে সেখানে পড়ে কাদছিল। বিপ্লবের লাশ ঢাক! দেওয়া 
ছিলো । লোকজন চারিদিকে ভিড় করে আছে। সবারই মুখ শুকিয়ে গেছে। 
গুলু তখন পাগল । ওর ছেলেরাও আক্রান্ত । হেনী খাবি খাচ্ছে। ছোট 
মেয়েটি কেঁদে কেঁদে নেতিয়ে গেছে। বাকী সবাই হাসপাতালে, জবানবন্দী 
কে দেবে? 

চরিতর ও কিষণ দারোগাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে সব দেখিয়ে ঘটনার বিবরণ 
দিলো। দ্বামোদরের দিক থেকে এসে কুটুম কাটার বেড়া ভিডিয়ে উঠোনে 
ঢুকেছে। চারিদিকে বোম মেরেছে। প্রথম বোমাটা গৈরীকে লক্ষ্য করে 
মেরেছিল। তখন মে আছাড় খেয়ে পড়েছিল বোমটা প্রত্যক্ষভাবে ওর উপরে 
পড়েনি। তাহলে তো উড়েই যেত। হাসপাতাল পর্ধন্ত পৌছতে হতো না। 
কিন্তু খুব কাছেই যে বান্ট” হয়েছিল তার লক্ষণ স্পট । হারিকেন উদ্টে অন্ধকার 
হয়েছিল এবং প্রচুর ধোয়া হয়েছিল বলে বাকী বোমগুলি আন্দাজেই ছোড়া 
হয়েছিল। 

হেনী এবং গৈরী স্বচক্ষে বাকেলালকে ও রবিলালকে দেখেছে ও.চিনেছে। 
বাকেলাল গৈরীর ছেলেটাকেও কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে ও রবিলাল গৈরীকে 
ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে । তৃতীয় ব্যক্তি বোম চার্জ করেছে। 

গুলু ও চরিতর গেরীর ডাক শুনে ছুটে আসছিল কিন্তু পুনঃ পুনঃ বোম চার্জ 

হওয়ার কারণে কাছে যেতে পারেনি । বৈশাখীও ছুটে আসছিল সে বাকেলাল 
ও রবিলালকে দেখেছে । 

ঘটনার কার্ধকারণের বিবরণ পরিষারভাবেই দিলে! ওরা। পুলিশের 
গতান্গগতিক প্রশ্ন কাউকে দেখেছেন কি না, চিনেছেন কি না, কাকে 
সন্দেহ হয় এপবের কোনে! প্রয়োজন রইল না। সোজ। সাপ্ট। জবাব 
পেয়ে গেল। 

সকাল থেকেই জনসমাবেশ শুরু হলো। নেতারাও একে একে এসে 
পড়লেন । ক্থুমিতবাবুও্ড এলেন । ওকে দেখে শ্রমিকর্দের মুখের রাশ খুলে গেল। 
'যে যে ভাষায় যত রকম থিস্তি ষোগ করা যায় তা দিয়ে এজেন্ট সাহেব ও তার 
সাঙ্গোপাঙ্গদের নামে হত্যাকাণ্ডের দায়িত্ব চড়াল। 

ফাটকবাজারে গাড়ি থেকে নেমে গুলুর বাসা পর্যন্ত ঘেতে যেতে ওদের চার 
পাঁচজনের কান ঝালাপাল! হয়ে গেল। এই লোকগুলে! কি করে এখনো। একটা 
জব্বর হিংসাত্মক ঘটন! ঘটিয়ে দেয়নি সেইটাই বুঝে ওঠ দায়। 

পরে শুনলেন অনন্ত সবারই সামনে জে।ড়হাত করে দাড়িয়ে তার মৃত ছেলের 
নামে দিব্যি দিয়ে গেছে । 

কুমিতবাবু বললেন, যেমন নেতা৷ তেমনি শ্রমিক । এত ধৈর্ধ এমন উদারতা 

কার আছে? 
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শোকত্তন্ গুলুর ঘরের নারী ও পুরুষগুলি ওদেরকে দেখে কেঁদে ফেলল। গুলু 
গর পায়ে পড়ল বাবুজী! আমার কি হলো? 

কি সাত্বন! দেবেন তার চেয়েও করুণ দৃশ্ঠ বারান্দার উপর । কাপড়ের ঢাকা 
খুলে দেখাল মাথ! ভাঙা রক্তমাংসের পিওড অনন্তের শিশু সন্তান বিপ্লব | হায় 
বিপ্রবের আজ এই দশা । সোনার বরণ ছেলে । খলবলে দামাল শিশু । গোটা 
মুনিয়া পাড়ার চোখের মণি। কোলে কোলে ফিরত। এহাত ও হাত করতে, 
করতে হারিয়ে যেত। বৈশাখী হন্তে হয়ে খুঁজে বেড়াত। প্রকৃতির রূপে রসে, 
আদরে সোহাগে লালিত হচ্ছিল একটি স্বপ্নের কোরক। আজ তার এই দশ! । 

চোখ মেলে দেখা যায় না । স্থমিতবাবু বললেন-_ ঢাকা দাও । 
চরিতর বলল, বাবুজী ! এ তো আর দেখা যায় না । বলুন দামোদরে সৎকার: 

করে দিয়ে আসি। . 
উনি বললেন, এখনো অনেক লোকের আসতে বাকি । তারা এসে দেখুক ॥ 

তাছাড়া অনস্ত আন্ুক । 

হ্যা ঘাবু! 
মিঃ শ'কে সেদিন বু প্রশ্্রের মুখে পড়তে হলো । এস. ডি, ও. সাহেক, 

নিজে এসেছিলেন এবং একজন দু'দে পুলিশ অফিসারকে দিয়ে গেলেন তদস্ত; 
করতে | তিনি মিঃ শ”, ডি, সি. ডি. ডি., সভিপ্রসাদ, তিলক সিং প্রমুখ ব্যক্তিকে. 
জেরায় জেরবার করে দিলেন । 

ক্থমিতবাবু তর্দবির করলেন মিঃ শ'কে এই হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ি করতে । 
মিঃ শ' বললেন, আসামীদের নাম তো! পেয়েছেন তাদেরকে ধরুন । এট: 

তাদের বিবাহ ও প্রতিহিংসার ঘটনা! । গৈরী ছিলে! রবিলালের বিবাহিতা স্ত্রী। 
কিন্ত সে স্বামীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করে অনস্তকে স্তাঙ্গা করে। . তারই. 
বদলা নিয়েছে ওরা । রা 

শ্রমিক ইউনিয়ন নিজের স্বার্থ হাসিল, বিপুল প্রচার এবং কোম্পানীর প্রতি, 
বিছ্বেপ্রস্ুতভাবেই এর উপর রঙ চড়িয়ে ধর্মঘট ইত্যার্দির সঙ্গে গুলিয়ে দিয়েছে ।. 
আপনারা আসামীদিকে ধরুন, তাদের জবানবন্দি নিন তবেই আসল কার্ষকারণ' 

বুঝতে পারবেন |" কলিয়ারীর পাঁচ হাজার শ্রমিক, পনেরে! বিশ হাজার বাসিন্দার 
ঘরে বাইরে কার কি ঘটনা বা! হুর্ঘটন! ঘটবে তার জন্য আমর! দায়ী নই। 

ভি, সি. ও ডি, ডি. সাহেব হিজ মাস্টারস ভয়েস। তাঁরাও এ একই কথা. 
ইকে৷ করলেন । 
'  বিউটির সাক্ষাৎকার নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন ত্দস্তকারী অফিসার । 

মিঃ শ' বললেন, যীশাস ক্রাষ্টুপ্র ! উনি একজন হাউস ওয়াইফ । তার সঙ্গে 
এসবের কি সম্পর্ক? | 

-_ছু' একটা কথা জিজাসা করব আবার কি.? ' 
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না করার উপায় নেই । মিঃ শ' সঙ্গে করেই নিয়ে গেলেন। কিন্তু ভি, ভি, 
সাহেবের বাংলোতে এসে অফিসারটি বললেন, আমি গুর সঙ্গে প্রাইভেট বথা 
রলবো। , 

__আচ্ছা! আমরা বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছি। 
_-না। আপনারা অফিসেই যান । 

তাই হলো। সামান্ত সৌজন্য বিনিময়ের পর জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হলো! । 
__বিউটি দেবী। আপনি কিছু মনে করবেন না। প্রশ্নটা ব্যক্তিগত। 

--আপনার সম্পর্কে অনেক বাজে কথা! শোন! যায়-_-ত৷ কি সত্যি? 

_ বাজে কথা বলতে অনেক কিছু বোঝায়। আপনি ঠিক কি বলতে 
চাইছেন? 

মানে মিঃ শ'য়ের সঙ্গে আপনার অবৈধ সম্পর্ক নিয়ে কানাকানি হয় । 
তা কি সত্যি? 

__সত্যি ! 

এত পরিষ্কার জবাব যে পাবেন তা আশা করেননি । পরের প্রশ্নটি যেভাবে 
করতেন অর্থাৎ বিউটি যে চরিত্রহীনা তা৷ তার মুখ থেকেই টেনে বের করার জন্য 
'যে প্রশ্নাবলী মনে মনে রচনা করেছিলেন তা ভেস্তে গেল । 

উনি ভাবছেন । বিউটি জিজ্ঞাসা করল, চ1 খাবেন শ্তার । 
_না। ধন্যবাদ 
একটু থেমে উনি বললেন, অনন্তবাবুর লাইফে যে দুর্ঘটন। ঘটে গেল ত৷ 

জানেন নিশ্চয় । আপনার কি মনে হয় এর পিছনে এজেণ্ট সাহেবের হাত 
আছে? 

--তা কি করে বলবো? 

_সেকি? ভূতবাংলোতে বসে যড়যন্ত্রের পরিকল্পনা তৈরি হয়। আপনি 
সেখানকার মক্ষিরাণী। মিঃ শ'য়ের অতি নিকটে থাকেন। তবুজানেন না? 

_না। কোম্পানী বা ইউনিয়ন দু'পক্ষের মধ্যে কেউই আমাকে বিশ্বাস 
করে না। নষ্ট মেয়েমানুষকে কে বিশ্বাস করবে? 

_আই সি! 
উনি থতমত খেয়ে গেলেন? আর প্রশ্ন চলে না। বিউটি কথার গুড় মেরে 

দ্বিয়েছে। উনি ধন্যবাদ দিয়ে উঠে পড়লেন। 
বিউটি বলল-_আপনি আমীর কথ! বিশ্বা করলেন না তাই তো? 
-_সেটাই ত্বাভাবিক । আপনি কাজে সহযোগিতা করলে বাধিত হব। 
চলি পরে আবার আসকে৷ । ৃ 
উনি চলে ঘাবার পর ভি. সি. সাহেবকে লঙ্গে নিয়ে ড় মুড় করে ঘরে ঢুকলেন 
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মিঃশ'। ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! স্থরু করে দিলেন কি হুলো৷ বিউ? অফিসার: 
কি জিজ্ঞাসা করলেন? তুমি কি বললে? 

বিউটি হাসতে হাসতে বলল, অত ব্যন্ত হয়ো না সাহেব। বসো । চাঃখাও । 
বিউটির পেট থেকে কথ! বের করা অত সহজ নয় । 
--বেফাস কিছু বলে ফেলোনি তো! ? 
_পাগল। এমন জবাব দিয়েছি যে উনি লজ্জায় পালিয়ে গেছেন। 

_-তার মানে? | 
- বললাম আপনি আমার কাছে বেশীক্ষণ থাকলে চরিজ্র নষ্ট হয়ে যাবে । 
স্হাঃ হাঃ হাঃ। 

ওদের ধড়ে প্রাণ এল। 
মিঃ শ' বললেন, ওয়েল ভান। আমি তোমার কাছে ওবলাইজভ.। 
ভি. সি. সাহেব কাঁজের অজুহাত দিয়ে চলে গেলেন । বিউটি নিজেই ট্রেতে 

করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এসে বলল, কি সাহেব? এতেই হবে। নাকি হুট 
ড্রিংকসের ব্যবস্থা করবো । 
_আজ এই থাক। কাল সন্ধ্যায় ভূতবাংলোয় পার্টি দেবো । তুমি আমি, 

ডি. ভি. ডি. সি.। আর কাউকে ডাকবো না। আসবে তো? 
_-ওঃ সিওর | 

_-তোমাকে আজে বাজে প্রশ্ন করেছি কিছু মনে করোনি তো? 
__না সাহেব__-তোমার কত টেনশন চলছে বুঝি না! । 
__ওঃ মাই ডালিং। 
ওর হাতটা ধরে চুম্বন করলেন। বিউটি হাসতে হাসতে বলল, শুধু পার্টি 

দিলেই হবে না সাহেব । আমাকে হীরের ছুল দিতে হবে। এতবড় কিস্তি 
মাৎ করলে তার প্রাইজ দেবে না? 

__অফকোর্স ! 
২_তুমি যাই বলে ডিয্নার তোমার লোকগুলো অপদার্থ। একটা কাজও 

প্ল্যান মাফিক করতে পারে না। একসঙ্গে জোড়! পাথী শিকার করতে পারলে 
কত ভালো হতো । তা নয় একট অবোধ শিশুকে । 

-আঃ। ডোন্ট সে। সেজন্য আমিও খুব খুশী হুইনি। ঝামেলা তো 
কম পোয়াতে হচ্ছে ন7া। অথচ আশানুরূপ রেজান্ট এল না। 

--ডোপ্ট ওরি। যাহয়েছে তাতেই অনন্তর মাজা] ভেঙে যাবে। ওকে 

আর ইউনিয়নের ঝাণ্ডা ধরতে হবে না। 

তুমি বলছো? 
৩ সিওর | 

 স্পাযাঙ্ধ ইউ ভালিং। 
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মিঃ শ' চলে গেলেন । 
বিউটি মনে মনে বলল, শাল! বেইমান ! নারীঘাতী, শিশুঘাতী জাহান্নমের 

মুসাফির পুলিশ তোমাকে কিছু করবে না__তা জানি। কিন্তু রেহাই তুমি 
পাবে না। 

তেষ্ি 
সারা কলিয়ারী জুড়ে তুমুল হট্টগোল চলছে । কত রকমের মানুষ । কত তাদের 
ক্রোধ, হিংসা ও আবেগ | দলে দলে লোক যাচ্ছে অনস্তর ছেলেকে দেখতে । 
রাস্তার উপর গালমন্দ চলছে । ডি.ডি,. ও ডি. মি. সাহেবের বাংলোর 
কাছে এসে চিৎকার করে বলছে-_ তোমাদের ঘরগুষ্টিকে কবর দিয়ে দেবো । 

ওরা কি বুঝবে বিউটি ওরফে শোভা পালের হৃদয় বেদনা । ক্ষণকাল পূর্বে 
তার অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে আসল চরিত্রের কি দুস্তর ব্যবধান । 

কপালে হাত দিয়ে বসে আছে। মনে মনে বলছে-_-তোমার্দিকে আমি 
সাবধান করেছিলাম অনন্ত । তবু নিজেকে বাচাতে পারলে না। আফশোস ! 

গৈরীকে একবার দেখার বড় ইচ্ছে। এখনে! কি জ্ঞান ফেরেনি ওর ? 
হায় অনন্ত! তোমার জন্য আমার দুঃখের সীমা নেই। জানি না কেন 

তোমাদিকে ভালোবেসেছি? বড় ভূল হয়েছে। আমার মতো হৃদয়হীন! নষ্ট 
চরিত্রের মেয়েমান্ুষকে ভালোবাসতে নেই। ভাঁলোবাসার বড় কষ্ট। এমনি 
আমার ছুর্তাগ্য যে যাকে ভালোবাসছি তাকে নিয়েই যন্ত্রণ। ভোগ করছি। 

তোমরা ছুটি ছিলে আমার ভাইবোন । জানি না আবার কোনে দিন আমরা! 
সেই হুর্গাপুজোর দিনটির মতো৷ সারা দিনরাত আগডুম বাগডুম করতে পাবো! 
কিনা? 

তুই ভালো হয়ে যা গৈরী। আগামী বছর পুজোতে আমি তোকে নিমস্ত্র 
করবো । তোকে পায়েস রান্না করে খাওয়াবো । নতুন ছাচে চুল বেঁধে দেবো। 
নতুন সাজে সাজিয়ে দেবে | 

কেমন করে যে পুঞ্জিভূত অশ্রুরাশি ছু ছ করে বইতে স্থরু করল তা ও বুঝতে 
পারল না। ভিতরটা ঘেন প্যাচকল দিয়ে কেউ নিংড়ে দিচ্ছে। কি বেদনা। 

গৈরী। তোর ছেলেটা খলবল করে হাসতে। রে। দেখে আমার প্রাণ 

জুড়িয়ে েত। মনে হতে। আমারও ঘযর্দি একট! ছেলে থাকতো । শেষ হয়ে 
গেল। আর তাকে দেখতে পাবো না। 

তোরা বুধতে পারছিস তোদের বিউটিদি কাদছে। তার চোখে জল পড়ে 
না। কটাক্ষ করে। মদালস! ভঙ্গীর কটাক্ষ গুরুষ প্রাণে আগুন/ধরায় । কচিৎ 
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ঝলসে ওঠে গুপ্ত আগ্নেয়গিরির অগ্নিশিখা । তার ভাষা কেউ পড়তে পারে না। 
মনে করে বিভঙ্গ বিলাস। আমার ভুরু ছুটি নাকি ধনুকের মতো । 

রাগ হয় মা বাপের উপর । এই জন্যই কি তারা আমাকে স্বপ্নের নির্যাস 

দিয়ে তিল তিল করে তিলোত্তমা তৈরি করেছিল? শালা কুমোর কুমোরী। 
বারোয়ারী প্রতিম। গড়তে গড়তে নিজের মেয়েটিকেও বারোয়ারী বানিয়েছে ? 

ওহে! ! মা বাবা! গুরুজন | তার্দেরকে আমি গালি দিলাম? ছিঃ ছিঃ। 
মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে মা। 

মা! প্রাণ আনচান করা শব্ধ । যত মিষ্ট তত ব্যগুনাময় | 

আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । আমি যে কারো কন্ঠা এই বোধটা হারিয়ে 
গেছিল। মনে হতো আমি উর্বশী, মেনকা। জামার জন্য বিশ্বামিত্র মুনিরা 
তপোভঙ্গ করে আসঙ্গ পিপাপায় লিঞ্চ হয়। আমার পরিচয় আমি অপরূপ ! 
স্থির যৌবনা। আমার ঠিকান! নেই। 

ডি. ডি. সাহেব ভালোবামার শিকড় চেয়েছেন । একটি জড় । একটি প্রাণ । 

কিন্তুকি হবে। এঁ তে এক নিখাদ ভালোবাসার শিকড় গজিয়েছিল অনন্ত 
গৈরীর দ্েহমন আপ্রন্ত করে। কি হলে? তার্দের জীবনের এত সংগ্রাম এত 
ত্যাগ, তিতিক্ষা, কষ্ট সহিষ্ণুতা এক লহমায় শেষ হয়ে গেল। এক ফুয়ে নিভে গেল 
হাঁজার বাতির ঝাড় লন। 

কি করবে এখন এ শিশুর জনক জননী? রক্তাপ্র,ত মাংস পি তাখৈ তাখৈ 
করে নাচবে তার্দের চোখের তারায় । 

তবু সন্তান চাই । 
কিন্তু তার আগে সরিয়ে দিয়ে যাবো নোংরা জঞ্জাল । 
চোখের জল তখন শেষ হয়নি। ক্ষণে ক্ষণেই উপছে পড়ছিল । আয়ত 

চোখের সেই অশ্ররাশি অপূর্ব মাধুর্যময় সৌন্দর্ষের মুক্ত বিকাশ । 
ডি, ভি. সাহেব ঘরে ঢুকে স্তব্ধ বিল্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

তখন বেল! চারটে । 

সেই শিশুর শবদেহ শোয়ানো আছে বারান্দায় । স্তপীকৃত ফুল এবং মালা 
পড়েছে তার উপরে ফুলের গন্ধকে ছাপিয়ে ছূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে পচনশীল রক্ত 
মাংসের । / 

তাকে ঘিরে আছে একদল রমণী। তখনো মাছষ আসছে তাকে দেখতে 
ফুল দিতে । একটি শিশু তার পিতামাতার একনিষ্ঠ সংগ্রামের বিনিময়ে পেল মুঠো 
মূঠো ফুল । মরনোত্তর পুরস্কার .. তবে সরকারী নয় জনগণের । 

অনস্ত এসে দাড়াল তার সামনে । রুক্ষ, শুফ, বিনিব্রিত, অনাহারী জনক। 
ইশ্বর দিয়েছিলেন এক ফোটা আলো। ছু'জোড়| চোখের তারায় সেই আলো 



অনার্ধ দামোদর ২৯৭ 

-নাচত। তাকে ঘিরে পিতামাতার ্প্র বাসর মন্দির হয়ে উঠত । খলবল করে 
হামা টানতো | দস্যি দামাল ছিল পেয়ারা শিশু । বলি হয়ে গেল প্রতিহিংসার 
যুপকাষ্ঠে। 
অনস্তর চোখে অশ্রু নেই। কণম্বরে আবেগ ব| জড়তাও নেই । 
বলল-_আর নয়। এবার বিপ্লবের মৎকার করতে হবে । 
রণেনবাবু সঙ্গে ছিলেন। বললেন, হ্যাঁ! চতুর্দেলায় চড়িয়ে ফুলে ফুলে 

'ছেয়ে দরাও। ওকে নিয়ে শোক মিছিল বের করবো । 
অনন্ত বলল, দাদা! আমার শোক আমার বুকেই থাক। অন্যকে পীড়া 

দিতে চাই না। 

_ আহা! এতে পীড়ার কি আছে? 
দাদা! আমার ছেলে শোক প্রদর্শনীর মডেল নয় । আপনারা যান। আমি 

আমার স্ত্রীর আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তার সৎকার করব । কিছু মনে করবেন ন|। 

রণেনবাবু আঘাত পেলেও অনন্তর গায়ে হাত দ্দিয়ে বললেন-_হয়তো৷ তোমার 
কথাই ঠিক। যাও। আমরা তার আত্মার শাস্তির জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করব। 

চরিতর, কিষণ, গুলু; জগদীশ, হরেরাম, রামজীর একটি দল দামোদরের দিকে 
এগিয়ে চলল । অনন্ত নিজেই ওকে কোলে নিয়েছে । পিছনে যাচ্ছে রাজকিশোর, 
হরিহর, কালে বাউরী, নগেন, ইয়াসিন, হানিফ, জানমহম্মদ, রাধেশ্তাম পাণ্ডে 
প্রমুখ ইউনিয়নের কর্মী । 

দামোদরের পাড়ে শিমুল গাছের তলায় একটি গর্ত খুঁড়ল। সেই গর্তের 
মধ্যে বিপ্লবকে শুইয়ে দিয়ে অনন্ত ম্বগতোক্তি করল-__যাও পুত্র । কুরুক্ষেত্রে 
অভিমন্থ্যর মতো নিজের ঘরে চলে যাও। 

সবাই নীরবে তার আত্মরর স্দগতি কামনা করল । তারপর আবেগ মধিত- 
কণ্ঠে রাজকিশোর গান দিলো-__বিপ্রব জিন্দাবাদ ! 

রাত হয়েছে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, বুভুক্ষিত অনস্ত সীমাহীন শোকের পাথারে ভূমিশয্যায় 
"শুয়ে আছে সেই স্ত্ী-পুত্রের কলরব মুখরিত ঘরটিতে | মিট মিট করে হ্যারিকেন 
জনছে। অনন্ত স্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

বৈশাখী এক গ্লাস ছুধ এনে বলল-_খেয়ে নাও জামাই । উপোষ দিয়ে 
থেকো না। 

অনম্তর বুক ভেঙে গেল। যে কাল্নাটাকে সে প্রাণপনে দমিয়ে রেখেছিপ তাই 
বেরিয়ে এল বার্ণাধাঘ্বার মতো । বলল--ভোজী ! আমার যে সব শেষ হয়ে 
“গেল । 



২৯৮ অনার্ধ দামোদর 

-_কি করবে জামাই? সবই ভগবানের হাত। 
--মা আমাকে ত্যাগ করেছেন, নাজমার সম্তান মার! 

গেল। স্ত্রীমৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে । এই হতভাগার ছুঃখ তোমাদের ঘাড়েও 
চড়ে বসেছে । আমার জন্য আর কত ছুঃখ মহা করবে ভোজী ? 

বৈশাখীর চোখের" জল ফুরোয়নি। আবার ত৷ বইতে শুরু করল। উঠে, 
চলে গেল। একটু পর জগদীশকে নিয়ে ফিরে এল । 

বলল-_দেখ_ জামাইকে বোঝাও-_ও যে পাগল হয়ে যাবে। 

জগদীশ ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল- অনন্ত ! 
অনস্ত বলল-_আহা! তোমরা! কি মনে করছ ? আমি পাগল হয়ে গেছি? 
--খেয়ে নাও ভাই। 

-_আচ্ছ দাও । 

একটু একটু করে দুধটা খেল । বলল-_একটা বিড়ি সিগারেট কিছু দিতে 
পার ভোজী। বৈশাখী কয়েকটা বিড়ি এনে দিলো । হ্যারিকেন বাতিতে বিড়ি 
ধরিয়ে ছুজনে টানতে লাগল । একটু দূরে থেকে বৈশাখী তাকিয়ে আছে ছুটি 
ঝড়ে ভাঙা মহীরূহের দিকে । সেজানে এই মুহুর্তে তার ম্বামী কি ভাবছে? 
কিন্ত সে কথ! অনন্তকে বলা যাবে না । কারণ সে বলেছে-_-আমার ছেলের রক্ত- 
পাতেই যেন রক্তের খেলা শেষ হয় । 

তাই কি হয়? হুনিয়৷ গোর্ঠীর ঘরে এসে তাদের শিশুকে হত্যা করে গেছে 
এই বিষাক্ত আঘাত ওরা সইবে কি করে? 

সেই ভয়ে বৈশাখীর বুক দুরুদুরু কাপে। 
অনস্ত বলল-_খবর পেয়েছিলাম জগদীশ ভাই । গৈরীও জানত বাকেলাল 

রবিলাল কিছু একটা খত্রা জরুর করবে । তবু সাবধান হইনি । তোমাকেও: 
কিছু বলিনি। 

জগদীশ বলল-_কে তোমোকে খবর দিত অনন্ত ? 
--*তার নামটা বল! যে বারণ 

“না বললে কি করে জানব যে তার জান যেন খত্রা না হয়। 
অনন্ত চমকে উঠল । বলল-_তুমি কি ভাবছ জগদীশ ভাই? 
আমার এ নামটা খুব দরকার । 

.শশধলতেই হবে? 
-হ্্যা। তার ভালোর জন্যই । 

- গোপন রাখবে জগদীশ ভাই । 
-জরুর | 
»ডি; ডি. সাহেব ও বিউটিদি। 
-ছেরাম! 
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জগদীশ চমকে উঠল । সামলে নিয়ে বলল-_-আমর! উপ্টা বুঝেছি । নামটা. 
বলে ভালে! করলে । না হলে সত্যিই ওদের খতরা হয়ে যেত। 

অনন্ত বলল- হেই ভাই খুনখারাবি কোর না। 
_অনস্ত! তোমার বউ বেটার জন্য শান্তিদেবীকে ফুল জল দাও । আমাদের 

জন্য ভেবো না। আমরা যা করব তা আমার বহিনের জন্য । আমার (গাত- 
গোষীর ইজ্জতের জন্তে । 
জগদীশ উঠে চলে গেল। 
অনস্ত বলল-_ভোজী। জগর্দীশ ভাইয়ের কি মতলব আছে? 
_-তুমি কি জানবে জামাই? তুমি তো আর আমাদের জাত নও। কি 

বুঝবে তার মর্ম? ভালোবাসার জোরে বুকের ভিতরে ঢুকে গেলে । তাই জানো! 
না-__এর! তোমাকে ভালোবাসে ! কিন্ত নিজের জাতের ইজ্জতের থেকে বেশী 
নয়। যারা একাজ করেছে তারাও ইজ্জত খিলাপের জ্বালাতেই করেছে । কাজেই 
এ নিয়ে তুমি ওদের সঙ্গে কথা! বোল না। 

এটো গ্লানটা ভোঙ্গী নিয়ে চলে গেল । 

অনম্ত একা । অনস্ত শোকের পারাবার । সেই সঙ্গে জালা । কিসের শান্তি? 
কাকে শান্তি বলে? আজ বুকজোড়া হাহাকার । পুত্ত শোকের জালা । স্ত্রী 
মৃত্যুশয্যায় । কি দোষ করেছি আমি? মানুষের অধিকার আদায় করবার জন্য 
সংগ্রাম করছি। তার জন্য এই শাস্তি। এর পরেও শাস্তির প্রহসন । 

তার চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছ এই অনার্য গোষ্ঠীর জীবনচর্ধা। যারা বোঝে 
খুনের বদল! খুন। ভালোবাসার বদলে ভালোবাসা । 

গৈরীকে ভালোবেসেই এক অনার্ধ গোঠীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । কিন্তু তাদের 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্যকে আগে চিনতে পারেনি । আজ বোধহয় নতুন করে চিনছে। 

নীরব, নিস্তব্ধ রাত্রি ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছে। কানের পাতায় একটা গুড় গুড় 
শব আছাড় খেয়ে পড়তে শ্তরু করল। বোধহয় দামোদ্দরে নতুন করে বাণ. 
ডাকছে । বড় বড় ঢেউয়ের আঘাতে ভেঙে যাচ্ছে পাড়। 

বারান্দায় গুলু বসে আছে গালে হাত দিয়ে। কাল তার সব ছিল। আজ 
কিছু নেই। নিম্তন্ধ শোকপুরীতে সে বেচারীর দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। নিপাট 
ভালোমান্য মে। ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মেহনতী মাহুষের প্রতীক । তার সংসায়ে 
এই বিপর্যয় । অথচ সে কখনে কারো ক্ষতি করেনি । কারো! সঙ্গে চড়া গলায় 
কথ! বলেনি। অতি বশংবদ দায়িত্বসচেতন ঘণ্টাওলা। তার জীবনে কখনো 
কোনো ভুলিতে একসিডে্ট হয়নি । কখনে! কাজ কামাই হয়নি । কখনো! দেরি 
হুয়নি। তবু তার চাকরিতে জবাব হয়ে গেছে । তবু তার জীবনে চাপ চাপ 
অন্ধকার । 
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অনন্ত কাৎ হয়ে পড়ে আছে। তার চোখে ঘুম নেই। এইখানে গৈরী 
'শ্তত। এইখানে বিপ্লব । ঘুমের ঘোরে হিসি করত। কখনো বা ওর গায়েই। 
ঠৈরী বকত, মারত। ছেলেটা কাদত। তখন অনস্ত ওকে বুকে নিয়ে বাইরের 
খোল! বাতাসে বেড়াতে নিয়ে যেত। 

ফুরিয়ে গেল। এখন শুধু স্বতিটুকুই আছে। শ্বতিপটে গৈরী ও বিপ্লবের 
কত রকমের মৃতি ছাপা আছে। গৈরী ওর উপরে রাগ করত, অভিমান করত 
আবার যর্দি দুর্দিন না আসত তবে হন্তে হয়ে খুঁজে বেড়াত। মধ্যবিত্ত লজ্জা, ভয় 
ছিধা দ্ন্ব ওর ছিল না । সেকি আবার ফিরে আসবে ? 

কার হাতের ম্পর্শ লাগল মাথায় । রুক্ষ ও কর্কশ হাতের পাঞ্ড। কিন্তু কি 
অপার মমতাময় ? চোখ মেলে তাকাল । একটি দাড়িভরা মুখ । মোটা মোটা 
ঠোট । জটার মতো! চুল। 

ওদের জীবনে এই বুঝি প্রথম গুলু তার জামাইয়ের গায়ে হাত দিলো । সে 

তার ভদ্রলোক জামাইয়ের সঙ্গে একটা ব্যবধান রেখেই চলত । একজন খনি 
শ্রমিক যেমন ছোট সাহেবকে দেখতে অভ্যস্ত অনেকটা তেমনি । 

আজন্ম লালিত দাস মনোবৃত্তির এই আচরণ অনন্ত ভেঙে ফেলতে পারেনি । 
তার শ্বশ্তর শান্ডড়িকে সন্্রম করেছে ঠিকই কিন্তু ব্রাহ্মণের অহংকার ত্যাগ করে 
প্রণাম করতে পারেনি। স্বজাতি, কুটুম্বের ছেলে ঘরের জামাই হলে যতটা 
আপন ও নিকট হতে পারে তাও হয়নি । 

সেই গুলু যখন ওর মাথায় হাত দিলো তখন ওর বুকটা তোলপাড় করে 
উঠল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল- কি হয়ে গেল বাপুজী ? 

গুলু এমনিতেই চুপচাপ থাকে । কেমন করে কথার পিঠে কথা যোগ করতে 
হয় তা জানে না। তারপরে বুকজোড়৷ তীব্র হাহাকার । গলাটা রুদ্ধ হয়ে 
আছে। তাই সে ভ্যাপ ড্যাপ করে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

অনস্ত বলল-_বাবুজী! আপ ম্থরেশ, মহেশ ওঁর মাতাজীকো দেখিয়ে । 
আমি ঠিক আছি। 

গুলু বলল-_ব্রামহণের লেড়কা তুমি। আজ আমার ঘরে মাটিতে শুয়ে 
কাদছ। এই ছুংখ আমি সইতে পারছি না। 

__এসব ভাববে না তো। যাও-_একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। কাল সকালে 
হাসপাতালে যাব। 

_.. গুলু উঠে এসে বারান্দায় শুয়ে পড়ল। ছু'চোখ ভরা জল। সে নিজের জন্য 
ঘত না ব্যঘিত তার বেশী অনন্তর জন্য । নিজের ছেলের! যন্ত্রণায় কাতর । স্ত্রী 
বাথায় ছু করছে। সব ও বুক পেতে সহ করেছে। পিতৃ হৃদয়ের মমতা ওর 
মতো মূর্থ মানযকেও অনেক বিধান ব্যক্তির চেয়ে বেশী অগ্কভৃতিশীল করে 
ক্তুলেছে। ৪ নিজের মধ্যে ভুবে গ্েছে। হেনী, গৈরী, স্থরেশ, মহেশ, চম্পাঁ_ 
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সবারই সত্তা! ওকে ঘিরে দাড়িয়েছে । সবারই যন্ত্র নিজের বুকে নিয়ে বনম্পতির: 
মতো দাড়িয়ে আছে । 

হঠাৎ মনে হলো! গৈরী ডাকছে ভীষণ আর্তস্বরে- বাপু-_ 

. চৌবি 
গৈরীর জ্ঞান ফিরছে । অতল অন্ধকার থেকে উঠে আসছে ক্ষীণ চন্দ্রলেখ! ॥ 
অনুভূতির একটা আলাদ! জগৎ । ব্যাথা বেদনাকে অতিক্রম করে চৈতম্তের নতুন: 
অভ্যুদয় । ষটস্বতির আতি পাতি খুঁজে বেড়ানোর চেষ্টা। সব এলোমেলো 
হয়ে গেছে। 

কে সে? কোথা থেকে আসছে? কোথা যাবে? কেন যাবে? কি 
হয়েছে? ইত্যাদি আপাতনরল গৃঢ় প্রশ্নীবলী তার মগ্ন চৈতন্যের গভীরে কিলবিল 
করছে । কোথায় যেন ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে বিরাট জনপদ ধ্বংস হয়ে গেছে। 
যেন ভূমিকম্প হচ্ছে আদিগন্ত শঙ্তক্ষেত্রে। কি একটা হয়েছে? গৈরী ঠিক, 
বুঝতে পারছে না । 

অনেকক্ষণ পর নাকে ওষুধের গন্ধ লাগল। গোটা শরীর জুড়ে চাপবীধা 
ব্যথা । একটু নড়তে গেলেই জালাময় দাহ। যেন সারা শরীর আগুনে পুড়ছে ।, 
পোড়া মাংসের গন্ধ উঠছে । 

হঠাৎ ঝলসে উঠল হলুদ আগুনের লকলকে শিখা । নীল হলুদ সাদা॥ 
আলোর ফুলঝুরি । তার সামনে, পশ্চাতে, ভাইনে, বীয়ে। আগুনের ফোয়ারা' 
এবং ঘন ঘন বারুদ বিস্ফোরণের মধ্যে সে একা ৷ এবং তার বিপ্লব। 
গোঙানির শব উঠছিল। কিন্তু কে দেখবে? কার এত গরজ? ধীরে 

ধীরে জেগে উঠল যন্ত্রণার বিরাট বিল্লাট তরঙ্গ । কোনো! অঙ্গ মুচড়ে যাচ্ছে ॥ 
কোনে অঙ্গ জলে যাচ্ছে। 

গোঙানির শব্ধ ক্রমাগত বেড়েই চলেছে । পাশের বেডের রোগিনীর ঘুম 
ভেঙে গেল। উনিই ডাকাডাকি শুরু করলেন।” তখন একজন আ্যাটেনডেষ্ট- 
এলেন । জিজ্ঞাস৷ করলেন-_কি কষ্ট হচ্ছে? 

গৈরী ওর দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকাল। মুখটা ব্যথায় কুঁচকে গেল 
আযাটেনডেন্ট .একজন .নার্শ ভেকে এলেন। তিনি তাকে ঘুমের ইনজেকশন 

দিলেন । 
এক-_ছুই_তিন-_চার-_হ্গণাময় অগভৃতির জগৎ থেকে আবার ফিরে গেল: 

অতল অন্ধকারের জগতে । 
দিনগুলোও খুব দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে। স্ট্রাইকের নবম দিন ২৫শে সেপ্টেখবর ॥ 

বিপ্লবের মৃত্যুও তৃতীয় দিনে পড়ল. অনন্ত ও গুলু হাসপাতালের পথে ঈ 
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দু্নেরই বুক দুরু দুরু করছে। গেরীকে ওর! ঈশ্বরের ভরদায় ছেড়ে দিয়ে 
গিয়েছিল । তিনি তাকে কেমন রেখেছেন তা৷ তিনিই জানেন । 

ওর! কায়মনে প্রার্থনা করছে-হে ঈশ্বর আজ যেন গেরীর লাশ বয়ে 
আনতে ন! হয়। 

ঈশ্বর বোধ হয় তাদের প্রার্থনা! শুনলেন। তাই ওরা হাসপাতালে পৌঁছেই 
খবর পেল রাত্রে গৈরীর একবার জ্ঞান ফিরেছিল। অসহ যন্ত্রণা হচ্ছিল বলে 
খাবার ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 
দিনে বড় ডাক্তার এসেছিলেন। দুজন সার্জন ছিলেন। তারা গুর ক্ষত- 

গ্বানগুলি যথাসম্ভব অপারেশন ও ড্রেমিং করে দ্িয়েছেন। আঘাত খুবই 
মারাত্মক । পা, জান ও কোমরের উপর থেকে মাংস উড়ে গেছে। মার! 
শরীরে ছে।ট বড় মিলিয়ে বাইশটি ক্ষত। বাম অঙ্গের উপর ভর দিয়ে এদিক 
ওদিক যোগান করে ওকে শুইয়ে রাখা হয়েছে । মুখটি বড়ই মলিন । গায়ের রডটা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। চোখের পাতা বোজা। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

অনন্ত ও গুলু ওকে দেখল। অনন্ত বলল, ঘুমোক | আমরা বাইরে বসিগে। 
করিডরে সিমেপ্টের বেঞ্চে ওরা বসল। অনেকক্ষণ পর অনন্ত বলল, বাপু । 
আপনি বাড়ি যান। ওখানেও তে! সবাই পেসে্প্ট। আমি এখানে 
আছি। 

গুলু ঘাড় নেড়ে সায় দিলো । উঠে দাড়িয়ে গামছাটি মাথায় জড়িয়ে বেরিয়ে 
পড়ণ। অনন্ত একাই বনে আছে। আকাশ পাতাল ভাবছে । কি হবে 
এবার? স্ট্রাইকেরই বা কি পরিণতি হবে? সেই থেকে কোনো খবরই রাখতে 
পারেনি। আবার কি হুতন ষড়যন্ত্র হচ্ছে, কে জানে? 

হঠাৎ ওর সামনে প্রায় দেবদুতের মতো হাজির হলো স্থবীর ও কমলেন্দু। 
অনন্ত ওদের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেলল। কেমন অভিযেগের স্থরে বলল- তোরা এত দেরি করে এলি? সব 

যে শেষ হয়ে গেল । 

স্থরীর' ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল-_বি স্টেডি অনম্ভ। ভোণ্ট লুজ ইয্সোর- 
সেলফ । 

কমলেন্দু বলল-__কাল সন্ধ্যায় খবর পেলাম রে। আমি লক্ষে সঙ্গেই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । রাত্রেই স্তুবীরের কাছে গেলাম । তারপর আসবার বান্: 
পেলাম না। ৃ 

যাক্ গে ওসব কথা! । চল গৈরীকে দেখে আসি। 
ওরা তিনজনে গৈরীর কাছে গিয্রে-দাড়াল। 
আবার সেই জান ফিরে আসার অঙ্ভৃতিতে চঞ্চল ক্ষপ্থিরতা। তবে এবার, 
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'বিশ্বৃতির অতল থেকে উঠে আসা নয়। ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা । স্থবীর ওর 
কপালে হাত রাখল । মৃদু শ্বরে ডাকল গৈরী ! মাই সিস্টার। 

স্তিমিত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল গৈরী। 
তিনজনেই ওর দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
গোঙানি শুরু হলো । অসহ্ যন্ত্রণার গোঙানি। কথা বলতে পারল না। 

চোখ দিয়ে জল পড়ল ছু'গাল ভাসিয়ে । ঠোঁট নড়ল থর থর করে। অনন্তর 
মনে হলো তার হাড় পাঁজরগুলে৷ আখ মাড়াই পেনিয়নে পিষে দিচ্ছে। 

এটা ভিজিটিং আওয়ার্স নয়। একজন নার্স অনস্তকে বললেন) আপনি 
'থাকলেই পেসেণ্টের ইমোশান বেড়ে যাবে । তাতে ক্ষতি হবে। 

ওরা বাইরে এল। স্থ্বীর বলল, চল ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করে আসি। 
অনস্ত বলল- তোদের কি ধারণা গৈরী ধাচতে পারে? 
-_-অফকোর্স! লেট আস হোপ ফর গ্ভবেন্ট। তুই ভেঙে পড়িস না 

'অনস্ত। 
ডাক্তারবাবু এলেন বেল! দশটার সময় । তখন গুরা ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। 
উনি বললেন- আঘাত খুবই মারাত্বক | কোনে! কোনে ভাইট্যাল অরগ্যান 

'নষ্ট হয়েছে, শিরা, নার্ভ টেনভাম ছি'ড়ে খুঁড়ে গেছে । আমি যতদুর সম্ভব করেছি। 
শরীরে রক্ত চলাচল হচ্ছে। তবে বার্ণ ইনজুরী সেরে উঠতে বড্ড সময় লাগে। 
'টিটেনাসেরও ভয় আছে। 

অনস্ত বলল, বাচবে তো স্যার । 

আশ! করি। পেস্ণে কতটা স্ট্যাণড করতে পারে সেটাই কথা । বার্ণ 
ইনজুরিতে এক মাস পরেও মারা গেছে এমন ঘটনাও আছে। তবে পেসেণ্টের 
'প্রাণশক্তি আছে । ন! হলে বাইশক স্পট ডেথ হতে পারত। শক্ত আছে। 

ধন্যবাদ শ্যার। ওর! বাইরে এল। তখন পর প্রর ছুন্টো জীপ এসে 
্াড়াল। একটাতে বোঝাই হয়ে আছে তার সহকর্মী ও কেন্দ্রীয় কমিটির অস্থায়ী 
'সভাপতি। অগ্তটাতে পুলিশ ও তস্তকারী অফিসার । 

অনস্তর কাছে খবরাখবর নিয়ে ওঁরা ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। 
'উনি বললেন-_দফে দফে ছু'তিনজন গিয়ে দেখে আসতে পারেন কিন্তু দয়া করে 
.পেসেণ্টের সঙ্গে কথা বলবেন না। 

জন্তকারী অফিসার বললেন-_ঙর একটা স্টেটমেপ্ট নিতে হবে ষে। 
--তা সম্ভব হবে না। আপনি কাল আস্ন। 
আবার লোক । এবার কলিয়ারীর কিছু কর্মী। অনস্তর বন্ধুবান্ধব | সাহেব 

্থবো। ক্রমাগত লোক আসছে গত ছু'দিন ধাবৎ। ডাক্তারবাবু খুব বিরক্ত 
কুচ্ছেন। অনস্তকে বললেন--কি ব্যাপার? এত লোক কেন? 
"সব দেখতে আসছে হ্যার। 
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" -আপনি বুঝি কলিয়ারী ইউনিয়নের নেতা? 
-আজে হ্যা। 

- আপনার স্ত্রীও? 
_হ্যা। 

-_তাই বুঝি বারোটি ঘণ্টা বিনা চিকিৎসায় পড়ে থাকল। এখন ওরা' 
কিজন্ত আসছে? আদিখ্যেতা। এই সব সফিসটিকেটেড জেপ্টলম্যানরা শব-. 
দেহে মাল্যর্দান করার জন্য হাজির হন কিন্তু মরার আগে একফোটা জল দিয়েও. 
সাহায্য করেন না। আফশোস ! 

--সবাই তে তা নয় স্তার। ওদের মধ্যে অনেক স্তভাকাজ্ষীও আছেন। 
- এবার আপনি ভিড়ট] কম করতে বলুন । 

তখন বেলা দ্বিপ্রহর ! ওরা তিনজনে বাইরের সিঁড়িতে বসে আছে । তিন- 
জনেই চুপচাপ । অনেকক্ষণ পর সুবীর বলল-_অনস্ত ! তোকে কি বলে সান্তনা 
দেবো ? তুই আমাদের চেয়ে অনেক শক্ত ধাতের মানুষ । ঈশ্বর তোকে সা, 
করার শক্তি দিন। 

অনস্ত বলল, আমার জন্যে ভাবিস নে । সবাই একসঙ্গে কষ্ট করে পড়ে, 
থাকারও যুক্তি নেই। কমলেন্দুর সেকেণ্ড শিফট ডিউটি আছে। 

কমলেন্দু বলল, আমি ক্যাজুয়েল ছুটি নেবো । 
_-কি দরকার? একদিনেই তো শেষ হবে না। আরো আসতে হবে । 

আজ আমি সারাদিন রাত আছি। কাল পরশু তোরা আসিস। 
স্থবীর বলল-_এটা যুক্তির কথা । 
কমলেন্দু বলল-_-ও-কে । 
তাপরপর পকেট থেকে একগোছা দশ টাকার ও বের করে অনস্তকে দিয়ে 

বলল-_এটা রাখ । 
-একিরে! টাকা কেন? 
-_কত রকমের খরচ হবে । তা সামলাবি কি করে? 
--তাই বলে তোর কাছে টাকা নেবো ? 
*ছ্যা। নিবি শালা । এখনো তোর ভ্যানিটি গেল না। 
-_কিন্ক_ 

. শঅনন্ত! গৈরী আমার বোঁন। তার চিকিৎসার জন্য দিলাম । দরকার 
হলে আরো! দেবো । চিকিৎসার অভাবে গৈরীর ক্ষতি হয়েছে এটা যেন শুনতে 

নাপারই। 
স্থবীর বলল, কমল ঠিক বলেছে অনস্ত। টাকাট! তুই রাখ । 

' _আচ্ছা! কি.করে যে তোজ্দর'খণ শোধ করব? 
--গৈরী ভালো হয়ে গেলেই জানবে! খণ শোধ হয়ে গেছে। 
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--আর আমার ছেলে? বিপ্লব? 

_বিপ্রব মরে নারে। মে আবার নতুন শক্তি নিয়ে তোদের মধ্যে 
আসবে। চলি। পরশু আসবো । 

ওর] চলে গেল । 

বেলা চারটের স্ময় বিউটি এল ৷ গেটের বাইরে রিকশা থেকে নেমে আস্তে আস্তে 
হেটে এল? ওত রূপের দেমাকে, যৌবনের ঝলকে, গায়ের সথগন্ধে, চলার ছন্দে 
হ[সপাতলে ভিজিটিং আওয়ার্সের ভিড় চঞ্চল হয়ে উঠল । 

অনন্ত ছুটে গেল ওর কাছে। বলশ-িি তুমি? 
-_দ্রিদ্দির কথাটা! কানে গেল না তখন ? 

- তুল হয়ে গেছে দির্দি। তারই খেশারত এত মর্মান্তিক | 

--চল গৈরীর জ্ঞান ফিরেছে? 
জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যে আছে। 

কথা বলছে? 

_-খুব কম। 
_-কি করলে অনন্ত? নিজেই নিজেকে পুড়িয়ে দিলে। এত অসাবধান। 
_আর বোল না দিদি। মাথা একে মরছি। 
ওরা ছুজন গেরীর কাছে গিয়ে দাডাল। 
বিউটি ওর মাথায় হাত দিয়ে ডাকল-___গৈরী ! 
ওকে দেখে গৈরীর চোখ ছুটো। উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তারপর জলে ভরে গেল৷ 

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। তবু সেই গোঙানির মধ্যেই বার বার বিকৃত উচ্চারণে 
বিপ্লবের নাম ধরে ডাকল । 

বিউটির বুকট। ছ্যা করে উঠল । অনন্তর দিকে তাকাল । সে ওকে চোখের 
ঈশারায় বারণ করল । 

বিউটি বলল-_বাচ্চ! ছেলে এখুনি এনে কি হবে? তুই ভালো হয়ে ওঠ-_ 
তারপর গৈরীর চোখ ছুটো৷ আবার জলে ভরে গেল । বিউটি ওকে অনেক সাস্বন৷ 

দিলো । ভালো হলে ওকে নিয়ে তোপচাচির ঝিলে পিকনিক করতে যাবে, 

পুজোর সময় ভালো শাড়ি কিনে দেবে, স্ট্রাইকের পর সবারই চাকরি হবে, বেতন 
বাড়বে ৷ ওদের নাম যশ হবে । ইত্যাদি মন ভূলানে। কথা৷ বলে একঘণ্টা কাটাল। 

যাবার সময় ওর পাংস্ত মুখে আলতো চুমু খেল । 
যেতে যেতে অনন্ত জিজ্ঞাসা করল- দিদি তুমি যে এলে ওরা কিছু মনে 

করবে না? 

জানবে কি করে? সেজন্য তো বাসে এসেছি । আর জানলেই বা'কি ? 
স্ট্ইকের পর আমরা অন্য কলিয়।রীতে চলে যাবো । ডি, ডি, একটা কোম্পানীতে 
অ/২০ 
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কথা ফাইন্তাল করেছে । তুমিও যদ্দি যেতে চাও তো বলবে। গৈরী ভালো 
হলে ওকে নিয়ে আলাদা ঘর বাঁধো। শ্রমিক ইউনিয়ন করে অনেক পাওনা 
পেয়েছে । এবার অন্যভাবে বাচবার কথা ভাবো । 

অনন্ত চুপ করে রইল। একটু পর বলল তাহলে বাসেই ফিরবে? 
শঙ্ঠ্যা। তুমি? 
আমি এখানেই থাকবো । ঠৈরী মাঝে মাঝে ভয়ে চমকে উঠছে। | 

বিপ্লবকে বারবার চাইছে । ওকে কি বলবো দিদি? 

বলতে বলতে অনন্তর গল] ধরে গেল। 
বিউটি বলল- তুমিও ছি'চ কীছুনে হয়ে উঠলে দেখছি । নিজেকে শক্ত 

রাখো । তুমি যে কাদছো৷ এটা যেন কেউ বুঝতে না পারে । 
সারাদিন ধরে কত অজন্র মানুষ এসেছিল সাক্ষাৎ করতে । তাদের কেউ 

শ্রমিক, কেউ নেত।, কেউ সাহেব। তাদের সঙ্গে কথা ধলতে বলতে দিনটা 
কেটে গেল। 

রাস্তার ধারে একটা দোকানে গরম গরম রুটি তরকারি বিক্রি হচ্ছিল। তাই 
দেখে ওর পেটে ক্ষিদে চন্ চন্ করে উঠেছিল । কাল রাত্রে তাকে বৈশাখী ভোজী 
কত না সাধাসাধি করেছিল এক গ্লাম দুধ খেতে । তারপর তা ছাড়া পেটে কিছু 

পড়েনি । স্থ্বীর ও কমলেন্দু হোটেলে খাবার জন্য বলেছিল । খায়নি। এখন 
ক্ষিদে লেগেছে । প্ররুতির তাগিদেই সে চারটি রুটি তরকারি কিনে খেল। 
এক গ্লাস জল খেয়ে হাসপাতালের সিমেন্ট বাধানো বেঞ্ে বসল । 

তখন রাত হয়ে গেছে । আ্যাটেনডেণ্টের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে । 
সারার্দিন ধরে নানা রকমের লোকজন যাতায়াত করেছে এ একটি পেশেন্টকে 

দেখার জন্য তাই অনন্ত যে নগণ্য কেউ নয় তা ওরা বুঝতে পেরেছে । 
যে পেশেন্টের যত বেশী দর্শনার্থী তার তত ইম্পরট্যান্স। লোকে তাই মনে 

করে। উনি ওকে রোগীর্দের খাট বিছানার উপর একটি কাচা চার্দর পেতে 
শোবার জায়গ! করে দিলেন । তারই উপর শুয়ে বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডের অনস্ত লীলা! 
কৌতুক দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকাল থেকেই আকাশে মেঘ ভ্রু বাজছে । বাম ঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে। শীশী 
বাতাস বইছে। দ্বামোদরে বান ডাকছে গুড় গুড় শব্ে। 

দুপুরে লাঞ্চ সেরে নোফায় বসে আড়মোড়া ভাঙছে বিউটি । ভ্ীটি অলস 
ডি. ডি, সাহেব বাইরে যাবার জন্র-তৈরি হয়ে বললেন-_বিউ! আমি কলিয়ারী 
যাচ্ছি। 
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-_কলিয়ারী গিয়ে কি হবে? 
_ব্যা বৃষ্টি হচ্ছে। দেখে আমি কোনো খাদে জল ঢুকছে কি না? 
জল ঢুকলে তোমার কি? 
বাঃ রে! খার্দে জল বেড়ে যাবে। 
তার জন্য ম্যানেজার, এজেন্ট, গণ্ডা গণ্ডা ছোট সাহেব আছে। তুমি 

কি একাই কলিয়ারীর ঠিকা নিয়েছো নাকি? আজ বেরিয়ো না। কাজ 
আছে। 

_বাঃ রে! তুমি বেশ বলছো। খাদ যদি জলে ডুবেযায়। 
_-তাতে তোমার কী? একবার বললে কথ! বুঝতে পারো না? 
বলতে বলতে বিউটি উঠে পড়ল । ড্রেস মেক-আপ সারতে একঘণ্টা লাগল । 

কাধে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে গায়ে রেন কোট দিয়ে বলল চলো! । 
এই বৃষ্টিতে? 
হ্যা । বৃষ্টি আজ থামবে না । দেখছো না সাইক্লোন হচ্ছে। 
ওরা বেরিয়ে পড়ল । রাস্তার উপর জল বইছে। ছপু ছপ্ শব্দে চলছে 

ওরা । একে স্ট্রাইক তাই সাইক্লোন। পথে জনপ্রাণী নেই। ওরা সর্ট 
কাটে গিয়ে রেল লাইন ধরল। ক্রিনিং প্র্যান্টের পাশ দিয়ে, বালি তোলার 
হলেজ লাইন ধরে হাটতে হাটতে বা দিকে মোড় ফিরতেই ভূতবাংলোর মোরাম 
'দেওয়! পথ । তার উপরেও জল চলছে । দামোদর ফুলছে। আদিগন্ত জল চকৃ 
চক করছে। পাহাড় ভাঙার গর্জন উঠছে। 

রেন্ কোট বাইরে খুলে রেখে ভূতবাংলোর ঠেসানে! দরজা ঠেলে ভিতরে 
ঢুকল ওরা । তখন সেখানে ছুই মহাপ্রাণী টপ ভূজঙ্গ হয়ে বসে আছেন । 

মিঃ শ' বললেন- হ্যাল্পো বিউ ! তুমি এসেছো? চি 
_-ওঃ শিওর । তুমি আসতে বলেছো | 
ভুল হয়ে গেছে । আমার উচিত ছিল গাড়ি নিয়ে তোমাকে তুলে আনা। 

কিন্তু তুমি তো খবর দিতে পারতে । 
-আমি জানি যে এখন তোমার ড্রাইভার নেই । তাই কষ্ট দিলাম না। 

--ভিজে তো গেলে । 
_-ও কিছু না। বরং ডি. ডি.-র শরীরটা খারাপ চলছে ! 

-_কেন? 'কি হয়েছে। 
_ কাল রাত্রে একটু জ্বর হয়েছিল। এই সর্দি কাশি আরকি? 
বলতে বলতে ডি. ভি. সাহেব বসলেন! বোকার মতো হাসলেন। ওর 

প্যান্ট শার্ট সবই ভিজে গিয়েছিল। বিউটির অত সাধের মেকআপ জলে ধুয়ে 
গেছে। ধাঙ্গান জিিযাডি জির দির ওর শরীরের ত্বক মাংস জেল্ল! 
দিচ্ছে। 
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মিঃ শ' ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_ওঃ ডারলিং। বড্ড ভিজে গেছে! । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে ওর ঘাড় গলায় বুলিয়ে দিলেন। বিউটি 
হাসতে হাসতে ওর হাত থেকে ওটা নিয়ে বলল, ওঃ সাহেব । তোমাকে এত 
ব্যস্ত হতে হবে না। 

ডি. সি. সাহেবের চোখে টর্চ জ্বলছে । বিউটির ভিজে শরীরটা গিলে খাচ্ছেন । 
টেবিলের উপর মদের গ্লাস নামানোই ছিল। মিঃশ"' ওর মুখের কাছে তুলে 
ধরে বললেন, জাস্ট এ সিপ্ ডারপিং। 

ব্যাঙ্ক ইউ! 
এক চুচুক দিয়ে গ্লাসটা রেখে ভি, ডি. সাহেবকে বললো তুমি ভিজে কাপড়ে 

বসে থেকো না । বেডরুমে এসো! কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু রেস্ট নাও । 
ওকে টেনে তুলল এবং মিঃ শ'কে বলল, জাস্ট এ মিনিট! ডি. ডি.-র 

ব্যবস্থা করে দিই । 

৪কে বেড রুমে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, রেডি হয়ে থাকবে । ডাকলেই 
হাজির হবে । 

_ আচ্ছা ! 
ডি. সি. বললেন- স্যার! এই চিড়িয়ার কি দেমাক ভাঙবে না? 
বি স্টেডি ডি. সি.। আজ তোমার দিন। এনজয় কর। 
-যদ্দি রাজী না হয়। 
একট! ভালগার উওম্যানকে কি করে রাজী করাতে হয় তাও কি বলে 

দিতে হবে? 
-__ও, কে. স্যার! আপনার পারমিশন পেলেই হলো । 
বিউটি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বলল-_-তোমরা ফুস্ ফুস্ করে কি বলছো? 
-_-ও নাথিং। ডি, সি, বলছিল_-সে তোমাকে খুব ভালোবাসে । তুমি 

পাত দাও না। 

বিউটি ঠোট উল্টে বলল, ভালোবাসা পেতে হলে কিছু মূল্য দিতে হয়। ও 
ফোকটেই সব কিছু পেতে চায় । 

ডি. সি. ব্যগ্রভাবে বললেন”_কি মূল্য চাও বল। 
-_ অন্তত হীরের লকেট বসানো একটা নেকলেল। বেশী বললাম কি? 

মিঃ শ' অমন কত দিয়েছেন । তাড়া তাড়া নোট-_ সোনার গয়না কত কি? 
ডি. ডি.-র মতো হ্াগার্ডও হামেশা এট৷ সেটা কিনে দেয় । 

ডি, সি. যেন মরযে মরে গেল । তেমনিভাবে বলল-_ওহো ! একটা আমি 
একবারও ভাবিনি । অলরাইট- কালকেই তোমাকে নেকলেশ কিনে দেব। 

ব্যাঙ্ক ইউ! 
ডি. সি-র দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো । যেন স্বর্গের অগ্গরা এসে ওঁর বাহুতে, 
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ধরা দিয়েছে তেমনি ব্যগ্রতায় দু'হাত দিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরলেন। ঘন ঘন 
চু্ধন দিলেন । 

_-আঃ। ভোণ্ট বি একশাইটেড। 

চতুরিকা বিউটি নিপুণ কৌশলে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বড় টেবিলটার কাছে 
গেল। গ্লাসে মদ ঢালল! ছ"হাতে ছুটি গ্রাস নিয়ে গুদের সামনে দাড়াল 
মনোমোহিনী ভঙ্গীতে ওঁরা হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানালেন । গ্লাস হাতে 
নিয়ে ওরা তারিয়ে তারিয়ে খেলেন । বিউটি বড় আয়নার নামনে বসে আলতো- 
ভাবে প্রসাধন করে নিল । আবার ছুটো গ্লাস ভি করে এনে দিলো! । 

মিঃ শ' বললেন__কাল তুমি যাতে নেকলেস পাও তার গ্যারাণ্টার আমি। 
বিউটি বলল- তুমি, আমাকে খুব লোভী মনে করছো না তো ডি. সি.? 
নানা । আমি এপিকটা ভাবিনি বলে নিজেরই মাথা ঠকতে ইচ্ছে 

করছে। 
বিউটি নিজেও এক গ্লাস মদ নিয়ে চুমুক দিতে দিতে বলল-_আমি তোমাদদিকে 

নিজের কথা ঠিকমতো বলতে পারিনি । আমার একটা প্ল্যান আছে। তোমর৷ 
'যদ্দি সাহায্য কর তবে বলবো । 

ওর! তখন বিউটির জন্য সর্বস্ব দিতে পারেন । বললেন--সিওর | 
--যৌবন তে চিরকাল থাকবে না। তোমরা আছে! বলেই ডি. ভি. 

আমাকে নিয়ে সংসার করে না হলে তাড়িয়ে দ্িত। তোমরা বোঝ তো? 
মিঃ শ' বললেন-__ও তোমাকে ভালোবাসে না? 
-_ উচ্ছিষ্ট] নারীকে কোনো পুরুষেই ভালোবাসে না সাহেব। সেজন্য আমি 

ভাবি না। আমি চাইছি একট] বাড়ি করে জন কয়েক মেয়ে এনে রাখবো । 

তোমাদের মতো! বাছাই কাস্টমার নিয়ে ব্যবসা করবো । আমার কিছু সোর্স 
আছে। তোমর! কিছু দেবে। কি বলছো প্র্যানটা খারাপ হবে ? 

মিঃ শ' বললেন- গ্র্যাণ্ড। তোমার মতো মক্ষিরানীর উপযুক্ত কাজ । 
- “সেজন্যই টাকা কড়ি গয়নাগগাটির যোগাড় করছি । দেখবে ছু'তিন বছরের 

মধ্যে তোমাদের জন্য ফ্রেশ উওম্যান এনে দেবে। | 

নেশার ঘোরে ডি. সি.-র মাথাটা ঝুকে আসছিল। হঠাৎ সোফা থেকে 
নীচে বিউটির পায়ের কাছে বসে ওর কোমর ধরে বললেন--বিউ তোমাকে সী 
বরাবর ভুল বুঝেছি । মনে করতাম দেমাক দেখাচ্ছে । 

মুখটা ওর কোলে গুজে দিলেন। 
বিউটি ওর মুখটা তুলে ধরে বলল--অমন হ্যাংলামি করো না ডি, সি. ! 

সোজা হয়ে বোসো । আমি তো আছি। সারাটা রাত পড়ে আছে। 
ডি. সি. আবার সোফায় বসলেন £ নেশা খুব জম্পেশ হয়েছে । ওদের চোখে 

"আগুন জলছে। দুজনেই বিউটিকে চাইছে। 
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বিউটি উঠে পড়ল। শাড়ির আচলটা খসে পড়ল। ও ভ্রক্ষেপ করল না। 

আরে! ছু'গাস মদ নিয়ে ওদের কাছে দাড়াল মৃতিমতী কামনার মতো। ওদের 
হাতে গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে নিজেও নিল । 

বলল- এখনকার মতো এবং এই শেষ । মনে কর আমি ক্যাবারে ড্যান্সার ৷ 
একটি একটি করে কাপড় খুলে ফেলছি । এই পেগ শেষ হলেই শেষ আবরণটিও 

খুলে দেব। ও. কে,! দিস ইজ গেম! 
_ফাইন ! 
বিউটি সত্যি সত্যিই ওর শাড়িটা খুলে দিলো । ব্লাউজের বোতাম খুলতে 

খুলতে বলল, দেখতে পাচ্ছে! ডি. সি. । আজ প্রকৃতি কত উদ্দাম । কথ! দিয়ে- 
ছিলাম এমনি দ্রিনে তোমার কাছে আসবো । তাই এসেছি । 

ডি. সি.-র চোখ জুড়ে আসছে । মিঃ শয়ের মাথাট। বার বার ঝুঁকে 

পড়ছে। 
বিউটি বলল- এবার চোখ ধাধানো সীন | গ্নাসটা শেষ কর। না হলে এ 

দৃষ্ট সইতে পারবে না। 
সত্যিই অসহ্ দৃশ্ঠ। শরীর ও মনের সমস্ত শক্তি চোখের মণিতে কেন্দ্রীভূত 

করে তাকিয়ে আছেন । বিউটি দাড়িয়ে আছে মিটি মিটি হাসছে । অনাবৃত 

ত্বক মাংস ঝলক দিচ্ছে। শেষ দৃশ্টের জন্য তৈরি। গ্লাস নিঃশেষ করে বললেন, 
আঃ! হোয়াট এ বিউটি ! 

তারপরই চোখের জ্যোতি ফিউজ হয়ে গেল ওদের । দুজন একসঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে ওকে ধরতে গেলেন । বিউটি টুক করে সরে গেল | গুরা দুজনেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন । 

বিউটি কাপড় চোপড় গুটিয়ে পাশের ঘরে গেল । সেখানে ডি. ডি. সাহেব 
ছিলেন। ওর সাহায্যে দ্রুত কাপড় পরে ফিরে এল। 

সাহেবরা তখন টলমল করে উঠছেন । 
মিঃ শ' গর্জন করে বললেন-__নে! ডি. সি. ! ডোণ্ট টাচ। 

, -ইউ হ্াভ প্রমিসভ স্যার | 
_সি ইজ মাই উওম্যান। 
_নো। মাই উওম্যান। 
-শাট আপ। 
মিঃ শ' শপাটে একটি ঘুষি চালালেন গুর মুখে। ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে 

গেলেন। ডি. মি. সাহেব একটা লাখি মারলেন কিন্তু তিনিও. ভারসাম্য হারিয়ে 

পড়লেন । ৰ ৮ 

মিঃ শ' ডাকলেন-__বিউ |! . 
--এই যে সাহেব। আমি তোমার কাছেই আছি | . 
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ডি. সি. গর্জন করে বললেন- শালা বেজন্মা__বেইমান। বলেছিলে অনস্তর 
সংসার ছারখার করে দিতে পারলে বিউটিকে দেবো । 

খল্ খল্ করে হেসে উঠল বিউটি । বলল-_-ওরে শয়তান ! বিউটি কারো 
বাপের নয়। তোমরা দুজন দুনিয়ার পাপ। যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
মানুষের সখ শাস্তি নষ্ট করবে। শিশু হত্যা, নারী হত্যা, শ্রমিক হত্যা করবে । 
মেয়ে মানুষের রক্ত খাবে, শ্রমিকদের হাড় মাংস চিবিয়ে খাবে। পৃথিবীতে 
তোমাদের বেচে থাকার কোনো অধিকার নেই। 

ওর! সবই শুনতে পেলেন কিন্তু চোখের প।তা৷ এত ভারী যে তাকাতে পারলেন 
না। হাত পা অবশ তাই পিস্তল বের করতে পারলেন না । এক ছলনাময়ীর 
ছলনায় শোচনীয়ভাবে হেরে গেলেন । একটু একটু করে গভীর স্থপ্তির অতলে 
গেলেন । 

ভি. ডি. সাহেব থ' হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । 

বললেন-_মারা গেল নাকি ? 
_নাঁ। ঘুমিয়ে পড়েছে । মদের সঙ্গে গ্লিপিং ড্রাগ মিশিয়ে দিয়েছি । আমার 

মাংস খাঁবার লোভে খেয়েও নিল আকালের মতো । এখন চব্বিশ ঘণ্টা নিশ্চিন্ত । 
নাও। নব গুটিয়ে ফেলো । 

মদের গ্লাস, বোতল, এটো থালাবাসন, অর্ধভুক্ত খাবার-দবার সব ব্যাগে পুরে, 

ভালে৷ করে টেবিল, সোফা, মেঝে মুছে দিলো । 
ডি. ভি. সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন- এদের কি হবে? 
_দ্বামোদরে বিসর্জন । দেখছো না দামোদর ক্ষেপে গেছে। অনার্ধ 

দেবতা আর্ধ মানুষের লাশ পেলে খুশী হবেন । নাঁও নিকাশের কাজ শুরু কর। 
তখনো৷ ওদের নাড়ি চলছিল । হ্ৃংপিণ্ডে স্পন্দন ছিল। ধরে তুলবার সময় 

মিঃ শ নড়ে উঠলেন । ছুটোই বিরাট লাশ । ছুজনে ধরে গাড়িতে তুলতে হিম 
সিম খেয়ে গেলো। আপন আপন রেন কোট গায়ে নিল। 

সামনের সিটে ওদেরকে বসে থাকার ভঙ্গীতে রাখল যদ্দিও নেতিয়ে যাচ্ছিল। 
ঘরদুয়ার সাফ স্থতরো করে, ঘষটে নিয়ে যাবার দ্বাগ, পায়ের ছাপ সব মুছে তালা 
চাবি লাগিয়ে চাবিট! মিঃ শয়ের পকেটেই রেখে দিলো । 

মিঃ শ'য়ের গাঁড়ি। বিউটি তা চালাতে জানে! হেডলাইট না জেলে 
ডি, ডি. সাহেবের হাতে যে টর্চ ছিল তারই সামান্য আলোতে ধীরে ধীরে গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে গেল। 

দামোদরের জল তখন ভূতবাংলোর গেট পার হয়ে গেছে। লনটার উপর 
একফুট জল | বিউটির রা্তাঘাট মুখস্থ। বহুবার এসেছে বন রকমভাবে 
দেখেছে। প্র্যানটা তো! হঠাৎ নম । দীর্ঘদিনের | টি? রকম প্রস্ততি ছিল 
শরীরে ও মনে। | 
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যেখানে রাস্ত/ট। ছু'ভ।গ হয়েছে সেখানে বায়ে মোড় নিয়ে ও থামল । এখান 

থেকেই রাস্তার ঢালু স্থরু হয়েছে। পিছন থেকে রাস্তার জল এসে গাড়িকে 
ধাক্কা দ্রিচ্ছে। বিউটি নামল। ইঞ্ভিন চলছে। মিঃ শ'য়ের শরীরটা টেনে 
স্টিয়ারিংয়ের সামনে বসিয়ে দ্িল। ওর পা-টা একসিলারেটারে চড়িয়ে দিয়ে 
দ্রুত হাতে দরজা লাগিয়ে দিলো । গাড়ি একটা ঝটকা খেয়ে এগিয়ে গেল । 

পেছন থেকে ওরাও ঠেলে দিলো । গাড়ি গড়িয়ে গেল। পাহাড়ের মতে উ্বাল 
পাথ।ল ঢেউ এসে ধাক্কা মারল। গাড়িতে গতি সঞ্চার হলো । এবং মুহুর্তে 
এক বিশালকার ঢেউ এসে লাউয়ের খোলের মতো! গাড়িটিকে উড়িয়ে নিয়ে 

গেল । 

জানুতক জলে দাঁড়িয়ে ওর! দেখল অনার্ধ দামোদরের আক্রোশ । ব্যাগের 
ভিতর যেসব সামগ্রী ছিল তাও ডি. ডি. সাহেব ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

জলে ভিজে, ঘামে নেয়ে ওরা জল থেকে উপরে উঠল । একে অপরকে 
জড়িয়ে ধরল গ্রচণ্ড আবেগে । 

ড্ুপসিন পড়ল সেক্স আযাও ক্রাইম ড্রামার রুদ্ধশ্বাস দৃশ্যে । ছুটি জীবন্ত পাপ 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। 

ছেয্রি 
২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ । প্রচণ্ড সাইক্লোনে রাঢ় বঙ্গ ভেসে যাচ্ছে। একটান! বৃষ্টির 
সঙ্গে শ। শা বাতাস। সেই নৈসগিক বিপর্ময়ের ক্ষণে বিউটি যখন পাপ নিকাশ 

করতে ব্যস্ত অনন্ত তখন হাসপাতালে পড়ে আছে অকুল পাথার ভাবনা নিয়ে । 
তার ছাব্বিশ বছরের জীবন পরিক্রমায় এত বৃষ্টি কখনো! দেখেনি । না জানি 

এই বৃষ্টিতে কত বন্যা হবে। হয়তো! ওদের মাটির বাড়ি অজয়ের বানে ডুবে 
যাবে। মা তাহলে বড় আতান্তরে পড়বেন। নীতির বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। 
একবার পেছিয়ে গেছে মায়ের অস্থখের জন্ত । আবার অদ্্রাণ মাসে হবার কথা 

আছে। ঘর ভেঙে গেলে কি হবে? 
মায়ের জন্য বড়ই ভাবনা হলো। গতবছর এমনি দিনে মা তাকে তীব্র 

তত্প্রনা করে বাড়ি গিয়েছিলেন । তারপর দেখা হলে! হাসপাত|লে। কিন্ত এমন 
দুর্টেব যে ভালো করে রোগ সারিয়ে যে ফিরবেন তাও হলো না । মিঃ শ' তাকে 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়েই দিলেন। * . 

মা এখন কেমন আছেন? একটা চিঠি লিখবে মাকে ? তাকে কি গৈরীর 
খবরটা দেবে? কি প্রয়োজন” গেরী যখন হাসপাতালে আয়ার ভূমিকা 
অভিনয় করতো! তার দাম. ছিল। যেমুহুর্তে অনন্তর স্ত্রীর ভূমিকায় এসে গেল 

. সেই মূহৃর্ঠে সে অচ্ছুৎ। তার খবরে দরকার কি? 



অনাধ দামোদর ৩১৩ 

অথচ বাবা যদ্দি বেচে থাকতেন তবে সমাজ সংসারের ভয়ে ঘরে হয়তো! নিতে 
পারতেন না । কিন্তু আশীর্বাদ করতেন । তিনি ছ্যত্মার্গকে ত্বণা করতেন । সেই 
মানুষের শুচিবাযুগ্রস্তা স্ত্রী। 

বাবা! আপণি মানুষকে সমান ভাবার মন্ত্র কেন দিয়েছিলেন? কেন 
বলতেন সবাই ঈখরের স্ট্টি। আপন পর ভেদাভেদ নেই। মানুষকে ঘ্বণা কোর 
না। অন্পৃপ্ত কেউ নয় । শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভু হাড়ি, ডোম, চণ্ডালকেও হরিনাম 
দিয়েছিলেন। মহাস্মা গান্ধী মুচি, মেথর, চণ্ডালকে হরিজন বলতেন। 

আপনার বাক্য আমি কায়মনে বিশ্বান করেছি । মেনে নিয়েছি । হাড়ে 
হাড়ে তার ফল ভোগ করছি ! আমার অপমানতা স্ত্রীকে কোনো দিনই সম্মানিতা 

করতে পারতাম ন|। তাই বুঝ শে মৃত্র্যর মুখে দাড়িয়ে আঙম্ল তুলে বলছে__ 
তোম।র মুরোদ দেখে নিলাম | যাকে সম্মান দিতে পারো না তাকে বিয়ে করবার 
তুমি কে? 

হামপাতালের পরিত্যক্ত খাটিয়ায় শুয়ে উদ।মীন ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে। 
ক্ষিধেয় পেট কল্ কল্করছে। মন পুড়ে যাচ্ছে অপমান ও আত্মগ্লানিতে | 

আগের দিন রাত্রে চারটি রুটি খেয়েছিল। আজ সকালে এককাপ চা 
খেয়েছে । ব্যস। কোনো দোকান খোলেনি খাবে কি? 

সকালের দিকে আউটডোরে কিছু পেশেন্ট এসেছিল। তারপর থেকে 
ফাকা । অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে সময় কাটছে ওর । আর এই তো সময় যখন 

মানুষকে আত্মগ্লানতে পেয়ে বসে। 

হাসপাতালে সেকেণ্ড শিকটের ছোকর|টির নাম শিবরতি দাস । এই বুষ্টিতেও 
সে ডিউটি এসেছে তিনমাইল হেঁটে । সে বলে ডিউটি বড় পবিত্র কর্ম। এতে 

কখনো অবহেলা করতে নেই । 

রোগীদিকে খাবার দেবার সময় মে বলল, বাবুজী ! আপনার তো কিছু 

খাওয়া হয়নি? 
অনন্ত হাসল । ও বলল, কিচেনে জল ঢুকে গেছে। তাই রাত্রে রান্না 

হয়নি । রোগীদের জন্য ছধ পাউরুটির ব্যবস্থ। হয়েছে । আপনি খাবেন? 
-সেকি! রোগীদের ভাগ কেটে আমি কেন? 
_-আপনিও তো! রোগী ॥ 

অনন্ত আবার হাসল। মলিন অন্্কম্পা জাগানো হাসি। দেখলেই 
মানুষের বুক টন্ টন করে। বলল, তা বটে । আমাকেও ভতি করে নিও। 

ও চলে গেল। একটু পরে হাফ পাউওড রুটি ও এক গ্লাস দুধ এনে দিয়ে 
-বলল-_-খান দরকার হলে আরো! একটা পাউরুটি দেবো ! 

--না। তার দরকার হবে না। 

অনস্ত গাচ্ছে। শিররতি ওর কাছেই বসে আছে।' 
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বলল-_আশা করি কাল বৃষ্টি থামবে । তখন বাড়ি যেতে পারবেন । 

অনন্ত কি রকম উদ্দাস ভঙ্কীতে বলল-__বাড়ি কোথায় শিবরতি ? আজ আমার: 

বলতে এঁ আধপোড়া বউটা । পুরোট৷ পুড়ে গেলেই নাঙ্কা ফকির হয়ে যেতাম । 

অমন বলবেন না বাবুজী । আপনার জানান! জরুর ভালো হয়ে যাবে । 

_ ঈশ্বরের কপা ! 
২_বাবুজী ! কয়ল! কুলির জন্য আপনি এত করলেন তবু কেন এত দুঃখ? 
সাধু সম্ভর! বলেন মানের মঙ্গল করলে নিজের মঙ্গল হয়। এই কিতার 

নমুনা ? | 
অনন্ত চুপ করে রইলো! ঈশ্বর এবং মানুষ ; অশরীরীর সঙ্গে শরীরীর ছন্্ নিয়ে 

বিতর্ক করার মতো! মন মেজাজ ওর নেই। শুধু কপালে হাত দিয়ে শূন্যে ছুড়ে 
দিলো । এও এক প্রকার হতাশার মুদ্রা 

শিবরতি আরো পাউরুটি এনে দিলো। 
অনস্ত বলল-_আবার কেন? 
খান ববুজী। 
আসলে কি জানো- মানুষের সহনশীলতার একটা সীমা আছে। যাপার 

হলেই অনুভব শক্তি হারিয়ে যায়। আমারও বুঝি তাই হয়েছে। সারা দিন তো 
ক্ষিদেতে পড়ে আছি । কইখাবার ইচ্ছে তো জাগেনি। 

_-অনেক সহ করেছেন বাবুজী। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে । 
ক্ষিদে পেটে খাবার পড়তেই অনন্ত শরীরে বল পেল । তখন ভাবল-_খাছ্যই 

প্রাণ। একবার গৈরীকে দেখার প্রবল ইচ্ছা জাগল। কিন্তু ওকে রি এই 
রাত্রিকালে ফিমেল ওয়ার্ডে ঢুকতে দেবে ? 

শিবরতিকে সে কথা বলতেই বলল-_আমি ব্যবস্থা করে দ্রিচ্ছি। সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে সেই ওয়ার্ডের নার্সকে অনুরোধ করল । উনিই ওর কাছে নিয়ে 
গেলেন। 

গৈরী ঘুমোচ্ছে। ভাক্তাররা ওকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন । 
জেগে উঠলেই যন্ত্রণায় ছটফট করে | মুখটি খোলা । চোখ ছুটি বোজা, মুখের রঙ 
ফ্যাকাশে, অমন স্থন্দর লাবণ্য ভরা টস টসে মুখ চুপসে গেছে । ঠোঁট ছুটো৷ একটু 
ফাক। নাকের ছু'দিকেই ছে্দো ছিল ছু'নাকে নাকছাবি পরত বলে। বিউটি 
একট! নাকছাবি খুলে দিয়েছে । বলেছে এসব দেহাতি আদৎ। 

বিউটি ওর গ! থেকে অনেক কিছুই খুলে দিয়েছে । রূপোর বিছে। কাচের 
চুঁড়ি। পায়ের মল, লাল ফল গাথ! বাজু বন্ধ, গায়ের ফতুয়া । সে নিজে ছাড়ি- 
য়েছে বিড়ি, মদ, যেখানে সেখানে থুতু ফেলা, ঝন্ ঝন্ করে কথা বল!। 

পুরানো খোলস ছেড়ে এতদিনে মেয়েটি সত্য ভব্য হয়েছিল । শাড়ি রাউজ 
পরতে, খোঁপা বাধতে, সাজ সজ্জা করতে ও কথা বলতে শিখেছিল। চলাফেরায় 
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স্বচ্ছন্দ সাবলীল একট! ভঙ্গী এসেছিল । অনন্তর পাশে তাকে বেশ মানাতো । 

আগেকার মতে বে-খাপ্প।, বে-মানান মনে হতে না শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে 
ফেলেছিল । সেই সময়েই এই বিপর্যয় । 

স্ট্রাইকের প্রচণ্ড টেনশ্ঠানে নিজস্ব সুখ দুঃখকে বেবাক তুলে ছিল। এখন তাই 
শত সহশ্র বৃশ্চিক দংশনের জাল! ধরিয়ে দিচ্ছে। কি মলিন, শুক, রক্তহীন, পাংস্ত 

বর্ণ গেরীর মুখ। 
অনন্তর বুকটা টন টন করে উঠলো । ওর মুখে আলতোভাবে হাত বুলিয়ে 

দিলো । ফিরে এল সেই শধ্যাটিতে যেখানে পুঞ্জীভূত শোক, গ্লানি, দুর্ভাবনা ও 
একটি ক্ষীণ আশা নিয়ে গতরাত্রি থেকে বসে আছে। 

বিপ্লব নেই। 

শব ছুটি এক ব্যাপক অর্থ নিয়ে ওর বুকে ধাক্কা মারল। এই যে তামাম 
কোলফিল্ডের ধর্মঘট, গণআন্দোলন, বিপ্লবের স্বপ্ন সবই তার কাছে অর্থহীন মনে 
হলো। বিপ্রব ওর ছেলে না। এ এক ভাবনা । যা! প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী 

মানুষের বুকে থাকে । তানেই। কি মর্মান্তিক এই বোধ! 

পরদিন সকালে রোদ উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল নান! দুর্ঘটনার 
সংবাদ । ইস্টার্ন রেলের মেন লাইন ভেঙে গেছে, জি. টি. রোডে সিঙারণ ব্রিজ 
ভেঙেছে, আরামবাগ ডুবে আছে, বর্ধমান রাজবাড়িতে বান ঢুকেছে, সারা শহর 
জলমগ্ন। অজয়ের বাধ ভেঙে ইলামধাজার থেকে গুমকরা ভেসে গেছে । বহু 

কয়ল! খনিতেও জলপ্লাবন হয়েছে । তার মধ্যে বড় ধোমা অন্যতম | সেখানে খাদের 

ভিতর বনু শ্রমিক জলবন্দী হয়ে আছে । কারণ এই কলিয়ারীতে ধর্মঘট হয়নি । 

অনন্ত দিনের বেলাটা হাসপাতালে থেকে, সন্ধ্যার মুখে হস্থনিয়া মোড়ে বাস 
থেকে নেমে ধীরে ধীরে কলিয়ারী ফিরল। মেসেই ঢুকল। ওর সিটটা তখনো 

খালি ছিল। তাই অস্থবিধা হলো না। 

সাতযষ্তি 

কত যে কাজ অনন্তর জন্য অপেক্ষা করে ছিল তার ইয়ত্তা নেই। মেই সঙ্গে 

মানুষজন । সকালে ইউনিয়ন অফিসের টালির ঘরটিতে বসামান্র পিল্ পিল্ করে 

লোক আসতে শুরু হলো । কুশল প্রশ্নার্দি বিনিময়ের পর অভাব অভিযোগ-_-জল' 

নেই, কয়ল! নেই, ভাত নেই, কাপড় নেই, অস্থ্খ, বিহ্থখ এমন কত। 

অন্তর কান ঝালাপাল!। সে যেন সবারই মুস্কিল আসানের ঠিকা নিয়েছে।' 
সবারই সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া এবং প্রতিকার করার উপায়-আবার ভাবতে” 

ভাবতেই বেলা গড়িয়ে গেল। 
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রাজকিশোর, হরিহর, নগ্গেন, কালো বাউড়ী প্রভৃতি সক্রিয় কর্মীরা সেখানে 
হাজির ছিল কিন্তু ভাতের অভাব কে পূরণ করবে? 

সেদিন হৃমিতবাবু এসেছিলেন । শ্রমিকদের দারিদ্র্য দেখে ঘাবডে গেলেন। 

বললেন-__এই লোকগুলে৷ কি? আজ তিনমাস ধরে বলা হচ্ছে ধর্মঘট হলে দারিদ্র্য, 
ক্ষুধা, মারদাঙ্গা, রক্তপাত, দমন, পীডন ম্বকিছুরই মোকাবিলা করতে হবে। তা 
এত বলার পর দশটা দিন ঘরে ভাত নেই । এ বড মুষ্কিলের কথা । দান খয়রাৎ 
'চা্দা, সাহায্য যা পাচ্ছি তাই ভাগ করে দিচ্ছি আর কোথায় পাব? 

সমস্তাটা যে এইভাবে একদিন প্রকট হয়ে উঠবে । তা হিসেবের মধ্যে ছিল। 
শ্রমিকদিকে পুন পুন হুশিয়ারীও দেওয়া হয়েছিল। যাদের পরিবার বাভিতে 
পাঠাবার স্থযোগ অছে তার! তাদেরকে সরিয়ে দ্রিযেছে । 

কিন্তু ধর্মঘটে আগের সপ্তাহে পেমেন্ট হয়নি। এটা কোম্পনীর একটা 

চাল। তার ফনও শ্রমিকদের কাছে মর্মান্তিক হয়ে দাড়িয়েছে । কোনো 

দোকানে জিনিসপত্র নেই । থাকলেও ধার দিতে নার[জ । 
অনন্ত বলল-__্দাদা । লেবারদিকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে রাখছি । আপনি দেখুন 

“যদি কিছু চাল-গম যোগাড করতে পারেন । 
__তুইও চল। ভিক্ষা মাগতে হবে তো। 
দুপুরেই বেরিয়ে পড়ল ওরা । কয়েক বস্তা চাল গমের আশ্বাস নিয়ে গভীর 

রাতে ফিরল। আবার ভোরেই বেরুল সেসব সংগ্রহ করতে । সেদিনও ফিরতে 
সন্ধ্যা হলো । তবে শুধু হাতে না। 

পর পর দু'দিন হাসপাতাল যাওয়া হলো না । পরের দিন সকালে উঠেই দেখে 
গুলু দাড়িয়ে আছে। কিজানি কি দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছে সেই আশঙ্কায় বুকটা 
ছ্যাৎ করে উঠল । 

গুলু জানাল-_গতকাল সে হানপাতাল গিয়েছিল। ঠৈরী কথা বলছে এবং 

বাচ্চাটাকে দেখতে চাইছে। 
অনন্তর মুখ শুকিয়ে গেল। বলল-_ওকে কিছু বলনি তো? 
-্না। 

-_-ওকে বলো না বাপুজী । 
ও ঘাড় নেডে চলে যাচ্ছিল । অনস্ত ওকে ভেকে পাঁচটি টাকা দিলো । ব্যস। 

ওরও হাত খালি। ভাগ্যিস সের্দিন কমলেন্দু ওর হাতে এক গোছা নোট ধরিয়ে 
দ্িয়েছিল। তাই খরচ চলল । এদিকে পার্টি ফাণ্ডের টাকাও শেষ । যাদের চাদা 
নিম্নে পার্টি ফাণ্ড সেই লেবাররাই খেতে প্রাচ্ছে না। চাদাদেবেকি? তিলক 
সিং ক্যাশিয়।র ছিল। সে যদি অতস্টাক! হড়প না করত তবে এতটা অভাব 
হতো না। পু 

যাক গে। এ'ভাবনাটা পরে ভাবলেও চলবে। আপাতত রেশনটা 
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সুষ্ঠভাবে বিলি ব্যবস্থা করতে হবে| ছু"তিন দিনের খোরাকি তো বটে। 
সেদিন দেখল এমন কিছু ছেলেমেয়ে রেশনের লাইনে দাড়িয়েছে যারা'' 

ভদ্রলোক বলে পরিচিত। অনন্তর চোখ কর কর,.করছিল। এই মেয়ের আজ 
ছু'সের চালেব জন্য লাইন দিয়েছে । দারিদ্র্য এমন সর্বনাশা, ক্ষুধা এমন 
সর্বগ্রাসী । ওদেব সামনে দাড়াতে পাবল না। 

যেদিন থেকে ফিরেছে তাবপর একদিনও শুনিয়া ধাওডায় যায়নি । বড 
অন্যায় হয়ে গেছে । 'গরেের ভালোবাসায় তো ঘাটতি নেই । তাহলে কেন দেখা 

করল না? সময় নেই? জেকথা বলতে পাবে। কিন্ত গৈরী থাকলে তো 
ওরই মধ্যে সমঘ হতো! । 

ভর ছুপুরে মেসে না ফিরে নিয়া ধাওড়াতে গেল । সেখানে তখন বৈশাখীকে 
ঘিরে ওদের আট দৃশটি ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়ে | উচ্ননে ভাত ফুটছে । বৈশাখী 
ওদেরকে ভূলোচ্ছে__আব একটু বোম । ভাত নামলেই ফ্যান ভাত দেব। 

অনন্তর বুকটা মুচভে উঠশ। এইজন্যাই ধর্মঘট ডেকেছিল? এই ক্ষষধার্ত 
ছেলেমেয়েদের যুখে ফ্যান ভাত যুগিয়ে দেবার মুরোদ ফুরিয়ে দেবার জন্য । না 
জানি সার! কয়লা অঞ্চলে কত সহআ্র জননী ক্ষুধার জ।লায় ছটফট করা ছেলে- 
মেষেদের সামনে এক থালা ফ্যান ভাতও দিতে পারছে না । 

বৈশাধী ওকে দেখেই মাথাব ঘোমটা টেনে ফিক করে হাসল। মলিন মুখের 
হাসিটি অমলিন আন্থরিকতায় পূর্ণ | কিন্তু লাজ ঢাকা বড দাঘ। ছেঁড়া ফাটা 
শাড়ি নিয়ে সে বডই বিব্রত। 

বলল-_দেখেছ। এরা আমাকে পাগল করে দেবে। 

অনন্ত বলল-__ভোজী ! দোষ আমাদের | এখন মনে হচ্ছে টর্মঘট করাটা 
হঠকারিতা । কদিন থেকে ধাওডায় ধ।ওডায় দারিদ্র্য ও প্মনাহারের চিত্র দেখে 
মনটা বড় দমে গেছে । আবার ভাবি-_কিছু মুল্য তো দিতেই হবে। সংগ্রাম, 
তার মূল্য উত্তল করে নেবেই। 

বৈশাখী বলল ওসব কথা থাক। প্রতিদিন তোমার জন্য ভাত রেধে প্রহর 
রাত পর্বস্ত বসে থাকতাম । এই আসছে- করে পথের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । 
ক্ষিদে তেষ্টা নিয়ে আসবে 'তাই ছেলেদের মুখের আহার কেটে তোমার জন্য 
রাখতাম ! তবু একবার মনে পড়ল না। আমরা এত পর? 

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল বৈশাখী । 
অনন্ত মরমে মরে গেল । হাত জোড় করে বলল-_দৌষ সুয়ে গেছে ভোজী । 

মাফ কর। 

-্্যা। মাফ কর বলেই খালাস। আমাদের কষ্ট বুঝবে কেন? তুমি 
বামহনের ছেলে। আমাদের আপন 'হবে কেন? আমার হাতে খাবার রুচি. 
হবে কেন। 
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- আঃ ভোজী! এমন আঘাত দিয়ে কথা বলবে তো৷ আমি চলে যাবো । 

অনন্ত উঠে পড়ল। ফাল্ধনী এসে ওর হাতে ধরে বলল, ওঃ খুব রাগ হয়েছে 
জামাইয়ের । ভোজী যে কেঁদে মরছে সেটি দেখতে পাও না । 

বৈশাখী কেঁদে ভাসিয়ে দিলো-_-আমি মুখ্য মেয়েমান্ধ। কি বলতে কি 
বলেছি তাতে তুমি রাগ করছে৷? 

অনন্ত আবার বসে পড়ল। ঘট হয়েছে ভোজী। কান্না থামাও । 
বৈশাখী ফিক করে হেসে ফেলল । অশ্রমুখী রমণীর হাসি এক বিশেষ মাত্রা 

নিয়ে অনন্তর অস্তরে গেঁথে গেল । 
বলল-_ছু দ্দিন ধরে কি রেধে রেখেছে দাও-_খেয়ে-যাবো। 
_ ক্ষুধার রাজ্যে কি ভাত যোগানে! থাকে ? বাচ্চাকে দিয়ে দিয়েছি তুমি 

বস। গরম ভাত খেয়ে যাবে। 
কথায় কথায় অনেক বেল! হলো-_অনন্ত সেইখানে খাওয়। দাওয়া করে বলল 

চলি--ভোজী। মেসেই থাকবো । কিছু মনে কোর না। 
-_ আরো কিছু কিছু রেশন পাঠিয়ে দেবো । আমি যতদিন আছি ততদিন 

তোমাদ্দিকে উপোষ দিতে দেবে! না । 
_আহা! রে কত দরদ । 
বৈশাখী হাসল । এই আসল বৈশাখী যে শত দুঃখেও হাসতে পারে । প্রথম 

থেকেই যাকে সদা হাস্যমুখী দেখছে সে। চলে যাচ্ছিল। 
বৈশাখী পিছু ডাকল- জামাই । 
-_-কি ভোজী? 
-_কিছু মনে করবে না তো? একটি কথা বলবো । 
বল। 
--আমাকে তিনটি টাকা দেবে? 
অনন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। বৈশাখী কখনে। ওর কাছে টাকা চায়নি । 
আজ হঠাৎ চাইল কেন? নিশ্চয় খুবই জরুরী । 
সন্ধ্যা নাগাদ পাঠিয়ে দিলে হবে তো৷ ভোজী? 
--তাঁহলে আজ -আর যাওয়। হবে না। 
"কোথায়? 

_-গৈরীকে দেখতে । বুকটা টন টন করছে। এইটুকু থেকে মানব করেছি। 
টু যে হাসপাতালে গেল আর চোখের দেখ! দেখিনি। তাই আমি, কুন্তী, 
'ফ্কান্তনী তিনজনে যাবো ভেবেছিলমে ৷ একটাকা করে বাস ভাড়া! লাগবে । 

_ কাল যেয়ে! ভোজী। আমি তোমাদিকে নিয়ে যাবো। 
সবেশ। “ | 
নারী হায়ের মমতা মেহুর প্েহ ভালোবাসার ক্ষণ ম্বতি বুকে নিয়ে হাটতে 
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হাটতে ইউনিয়ন অফিসে হাজির হলো । তার অনেক কাজ বাকী পড়ে আছে। 
ধর্মঘট চলছে । এ সময়ে কি নেতাদের ফুরসৎ থাকে? 

দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা হলে! । তারপর রাত। একাই হাটতে হাটতে মেসে 
ফিরছিল। গৈরী, ধর্মঘট, ক্ষুধা, দারিদ্র্য ইত্যাদি ভাবনার সঙ্গে নৃতন ভাবনা 
জুটেছে হরিহরের মেয়েকে নিয়ে । ওর জামাই বড় ধেমো কলিয়ারীতে কাজ 
করত । বন্ঠার দিন খার্দে জলপ্লাবন হয়েছে। অনেকের মধ্যে নেও খাদে 

আটক পড়ে গেছে । সহজ বুদ্ধিতে অনুমান করলে খাদের ভিতর সলিল সমাধির 
কথাটাই বড হয়ে দেখা দেয়। 

অনন্তর মতো৷ অতিরিক্ত আশাবাদীর! মনে করে বেচেও তো থাকতে পারে। 

হয়তো কোনো বন্ধ স্থডঙ্গে আশ্রয় নিয়েছে । জল অতদবর পৌঁছায়নি । সেখানে 
কিছু বাতাস এবং অক্সিজেন আছে । 

বিভিন্ন সময়ে মৃত্যুর সঙ্গে মোকাবিল। করার জন্যই তার এমন ধারণা হয়েছিল। 
ও মনে করে মানুষের জীবন যত ক্ষণস্থায়ী তত অলৌকিক জীবনী শক্তির আধারও 
বটে। না হলে গৈরী বেঁচে থাকতো না। 

কিন্তু হরিহরের মেয়েটি যে পাগল হয়ে গেছে । তিন বছর আগে বিয়ে 
হয়েছে কোলে একটি বাচ্চা । সে বেচারী কি করে সহা করে? হরিহর সেখানে 
গেছে । ওকেও একবার যেতে হবে। ওরা তো কয়লা খনির শ্রমিক । 

ভি. ডি. সাহেবের বাংলোর সামনে বিউটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করার প্রয়োজন 
বোধ করল। তাই মে গেট খুলে ঢুকে পড়ল। বিউটি ওকে ভালোভাবে 
আপ্যায়ন করল এবং অভিযোগও করল, কেন সে আগে আসেনি ? 

অনন্ত ভাবল-_এই এক মেয়েলি হ্বভাব। সে দেহাতিনীই হোক বা 
আধুনিকাই হোক কৈফিয়ৎ ন! দিয়ে ছাড়ান নেই। 

বিউটি ওকে বসিয়ে দিয়ে কিচেনে গেল । মিটি ও সিঙাড়া নিয়ে এসে 
বলল--খাও। 

অনস্ত খাচ্ছে । বিউটি জিজ্ঞাসা করল-_-তোমার তো চাকরি বাকরি আয় 
উপার্জন নেই তাহলে খরচ পত্র চলছে কি করে? 

-__কমলেন্দু পাঁচশো টাক! দিয়েছিল । তাই চলল । 
--তার পর? 

-আমার বন্ধু ভাগ্যট! ভালো । স্থবীর ও কমলেন্দু বলেছে ঠেরীর যাবতীয় 
চিকিত্সার খরচ ওর! দেবে ! 

--আর আমি যদি দিই তাহলে নেবে না? 
অনস্ত হাসল। বলল- নেবো না কখন বলেছি? আমাকে তো এবার 

চেয়ে চিস্তেই চালাতে হবে। কিন্ত এযে কি কষ্টের তা তোমাকেকি বলব 
দিদি? কারো কাছে কখনো ছা পেতে কিছু চাইনি, জাজ তাই আমার 
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বিধিলিপি হয়ে দাড়াল । গৈরী হতচ্ছাড়ি একেবারে ঘদ্দি মরে যেত তবে আমার, 
হাড় জুড়োত । 

বিউটি ধমকের সুরে বলল, আঃ অনন্ত ! ওকে কেন ছুষছো? 
অনন্ত আত্মসংবরণ করে বলল-_কেন যে এমন কাল বাক্য মুখ দিয়ে বেরিয়ে 

গেল কে জানে? কিন্তু মত্যিই তো! আমি ওর মৃত্যু কামনা করি না। আমি 
চাই ও বেঁচে থাক। প্রবলভাবে আমার কাছে ফিরে আম্মুক । 

বিউটি ওর কাছ থেকে উঠে গেল এবং প1চশো টাকা এনে দিলো । 

ধন্যবাদ দিদি ! 
-অনন্ত! আমি তোমার দিদি। এসম্পর্ক আজকার না। তোমার 

বাবা এ সম্পর্ক বেধে দিয়ে গেছেন। তোমার যা প্রয়োজন আমাকে বলবে । 

লজ্জা দ্বিধা কোর না। 

_-আচ্ছা দিদি ! 
পরদিন হাসপাতালে বৈশাখী, কুন্তী ও ফান্ধনীর সঙ্ষে অনন্তকে দেখে গৈরীর 

স্তিমিত দৃষ্টি উজ্জন হয়ে উঠল। তারপরই বিষ উদাস গলায় বলল-_আমার' 
বিপ্লবকে নিয়ে এলে না কেন ? 

সবাই এক মৃূহ্র্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। গেরী অনন্তকে বলল-_তুমি 
যে ওকে নিয়ে আসবে বলেছিলে-আ'জ তো! ভোজী এসেছে-_আনলে ন৷ 

€৫েল? 

বৈশাখী শব্দ করে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়ামের স্বর ঝঙ্কারের 
মতো! কুন্তী ও ফান্ধনীও স্থর মিলিয়ে দিলো । অনন্ত বড়ই বিপন্ন বোধ করল । 
মনে মনে বলল- ধন্য মেয়ের জাত ! একটা কথা পেটে রাখতে পারে না। যে 

সিন্ করল তাতে কি গৈরীর বুঝতে বাকী থাকবে? 
_-তোমরা কাদছ কেন? তবে কি বিপ্লব 
_আঃ গেরী! তুই এত ছটপট করছিন কেন? 
একজন সিস্টার ছুটে এসে ওদেরকে ধমক দিতে শুরু করল--যাও। বাইরে 

যাও! একি হচ্ছে অনন্তবাবু? এটা কি কান্নার হাট? 
' অনন্ত থ' হয়ে দাড়িয়ে গেল। মেয়েগুলির-কান্না সটকে গেল। চোখ মুছে 

কাঠের মতে! দাড়িয়ে রইল । আর মুখে কথা.নেই। 
গৈরীর ভিতরটা থর থর করে কাপছে। ক্ষতস্থানগুলিতে অজন্র বিষ কাকড়া 

হুল ফোটাচ্ছে। চোখে যেটুকু জ্যোতি ছিল তাও স্নান হয়ে এল | ভীষণ মন্্রায়, 
মুখট! বিকৃত হয়ে উঠল। ' 

এত যে ওষুধ, ইনজেকশন তবুওর গা থেকে পচা মাংসের দুর্গন্ধ উঠছে। 

পোড়া ঘায়ের ব্যাপারই এই । এর ঠাই থামে না চারিয়ে চারিয়ে বাড়তে 
থাকে। মাংস পচে দুর্গন্ধ ওঠে 
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নার্গটি যাবার সময় শাসিয়ে গেল-_-পেশেণ্টের কাছে কান্নাকাটি করবে না। 
আর কেউ কাদবে না। চোখে কাপড় বেঁধে রাখবে। বুকটা! ডহল বিকল 
করুক। পাথর চাপা দিয়ে রাখবে । বড়ই হ্ষুপ্ন মনে চলে গেল ওরা । 

অনন্ত গৈরীর মাথায় হাত দিয়ে বলল- _কান্নাকাটি করিস নে গৈরী। য! 
গেছে তা ফিরবে ন৷ কিন্তু যা আছে তা যেন হারিয়ে ন। যায় । 

গৈরী ফ্যাসফেসে গলায় বলল-_-কথাটা স্পষ্ট করে বল না গো। এমন তিলে 
তিলে দগ্ধাচ্ছো কেন? 

- বিপ্লব নেই রে গেরী। 
বলতে বলতে অনস্তেরও গলা কেঁপে গেল। গেরীকে ধরে বলল--না। 

একদম নড়িস নে। সিস্টার আসছে । যা তা অপমান করবে। 

| ছেলে মরার খবর এনেছো । আবার মান-অপমান। তুমি একটি- 
পাথর। মায়! দৃয়! বলে কিচ্ছু নেই । ? 

_আঃ। চুপ কর গেরী। 
গৈরী চুপ করল। কারণ তার কথা বলার ক্ষমতা নেই। খবরটা শুনেই 

সে মৃগী রোগীর মতে৷ তড়পে উঠেছিল । অনন্তর কথার জবাব দিয়েছিল ঘোরের 
বশে। তারপরই জ্ঞানহীন হওয়র অবস্থা হয়ে গেল। ক্ষতস্থানগুলিতে রক্ত- 
পাতের জালার সঙ্গে যুক্ত হলো! পুত্রশোকের জালা । মুখটা বেঁকে চুরে বীভৎ্স 
হয়ে গেল। 

সে দৃণ্ত সহ হলে! ন! অনন্তর | দীর্ণ-বিদীর্ণ হৃদয়ে ধীরে ধীরে ওর কাছ থেকে 
সরে এল। কড়িডভর পেরিয়ে বৈশাখীর সঙ্গে দেখ। হলো । 

বৈশাখী বলল-_গৈরী খুব কাদছে জামাই? 
__কাদ্লে তে! বেঁচে যেত ভোজী । তোমর! কলিয়ারী ফিরে যাও। আমি, 

রাক্রে হ[সপাতালেই থাকব । যদ্দি এযাত্রা টিকে যায় তবে কাল সকালে যাব। 
_সেকিজামাই? অবস্থা এত খারাপ? 
_-জানি না ভোজী। তোমরা যাও । ৃ 
অবসন্ন ভঙ্গীতে হাটতে হাটতে ওরা! চলে গেল । অনন্ত তাকিয়ে রইল উদাস, 

| 

গৈরী কি আজকের ধাক্কা সহ্ করতে পারবে ? 

আটবদ্তি 
গভীর উত্কগ্ঠার মধ্যে সেই রাতটা অনন্ত জেগেই কাটাল। শিবরতির সাহায্যে 
ওর থাকা খাওয়ার অস্থবিধা হয়নি । কিন্তযার স্বী এ অবস্থায় মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করছে তার কি ঘুম হয় ? 
অ/২১ 
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. পকালে কলিয়ারী ফিরবার আগে ঠগরীর সঙ্গে দেখা করল। না করলেই 
ভালো করত। কারণ সে ওকে দেখেই কাদতে লাগল । অনন্ত ওকে অনেক 
করে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে শান্ত করল। তখন আবার গৈরীর অন্য কথা । আমার 
অন্ত রাত জেগে কতদিন হাসপাতালে পড়ে থাকবে গো৷? 
--আমার জন্য ভাবিস না গৈরী। তোকে ভালে করে হাসপাতাল থেকে 

নিয়ে যাবে! তবেই আমার শান্তি । 

তখন হৈ হৈ পড়ে গেছে চিনাকুড়ির ঘাটে । 
কয়লা কুঠির আর্দি পর্বে ফেরিঘাটে নৌকোতে কয়লা বোঝাই হতো । 

দ্ামোদরের শ্লোতের টানে নৌকা ভেসে যেত হাঁওড়! জেলার মহীনভা ঘাটে। 
সেখান থেকে উলুবেড়িয়! ক্যানেল দিয়ে কলকাতায় । 

সেই সব ফেরিঘাটে এখন ব্যাপক স্ঠাণ্ড স্টোরিং ব্যবস্থা । নদীতে ফানটুন 
বসিয়ে তাতে পাম্প বসানো জল ও বালি পাম্প করে তুলবার জন্য । নদীর 
.বানে ফানটুন াতে ভেসে না! যায় সেজন্য রীতিমতো! এনকারিং করা থাকতো । 

কিন্ত জল নোতের ক্ষমতার তুলনায় মানুষের হিসেবী ক্ষমতা যে কত তুচ্ছ, 
:উনিশ শো ছাগ্সান্ন সালের বন্যায় তা প্রয়াণ হয়ে গেল। চিনাকুড়ির ঘাটে তারই 
প্রদর্শনী দু'খানা ফানটুন এনকারিংয়ের দড়িদড়া ছি'ড়ে একটা ঘৃণিতে দুখ থুবড়ে 
পড়েছে । তার উপরে শিকড় বাকড় শুদ্ধ আরও একটি গাছ, বহু ডালপালা 
এবং কুড়ে ঘর আটকে আছে। তারই মধ্যে মিঃ শ'য়ের ডজ গাড়িখানা । 

বানের জল সরে যাবার পর স্থানীয় কলিগ্মারী কর্তৃপক্ষ ফানটুন উদ্ধার করতে 
গিয়ে এতগুলি যন্্রদানব ও উত্ভিদ্বের সমাবেশ দেখে ক্রেন দিয়ে উদ্ধার কার্য 
পরিচালন। করেন । 

মিঃ শয়ের কাচ. ভারা, তাল ত্যাপড়। গাড়িটির সামনের লিটে ছুটি পচা মাংস 
লাগ! হুর্গন্ধযুক্ত লাশও উদ্ধার কর! হয়। লাশ দুটি প্রায় কঙ্কাল হয়ে গেছে। 
মাছ ও জলজ প্রাণীরা রক্ত মাংস খুবলে খেয়ে ফেলেছে । চিনবার জো নেই। 
তবে গ্লাড়ি ও তাদের শরীরে জামা, কাপড়ের ছিন্ন খণ্ডাংশ, ঘড়ি, আংটি, বেন্ট, 
রিঁভলভার ইত্যাদি অভিজ্ঞান তাঁদেরকে চিনিয়ে দেবার জন্য যথেই্ট। 

পুলিশ, দারোগা, সাহেব 'ম্ুবো, কুলি মঞ্জুর, নেতা, চাঁপারশি, গ্রাম্য চাষী, 
ব্যবসায়ী, জেলে, ডোম, চগ্ডাল ইত্যার্দি হরেক লোকের মেলা বসেছে। সাঁরা 
নরদীঘাট লোকে গিজ গিজ করছে। এত বড় খবর লমসাময়িক যুগের মানুষদের 
হজম করা শক্ত । 

শুধু সহজ হলো ত্াস্তকারী অফিসারের কাজ ।” তিনি' অনায়াসে রিপোর্ট 
লিখলেন বন্ঠায় গাড়ি ছ্রাইত বরীর'সময় ভারসাম্য হারিয়ে বানের তোড়ে গাড়ি 
সারে ভেসে গেছেন। 

| 
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জনতার মুখেও সেই কথা। শালারা মাতাল ছিল। দামোদরে ডুবে 
গেল । 

অনন্ত বাস স্ট্যাণ্ডে নেমেই সে খবর পেল । তারপর তাকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে 
হলো ডি. সি. সাহেবের পরিবার ও কল্যাণীর জন্। মৃতদেহ তুলে দাহ করা 
পর্বস্ত সব কাজই সে করল । 

ওদের কান্নাকাটি, ফিট হয়ে পড়া ইত্যার্দি ব্যাপারেও সামাল দিতে হলো । 
কল্যাণী ভেঙে পড়েছিল । সেই তাকে হাতে ধরে খাড়া রেখেছিল । 

কলিয়ারী ট্রেড ইউনিয়নের নেতা হিসেবে মিঃ শ'য়ের শেষকৃত্যে হাজির 
থাকতে হলো । শোকসভাতে অংশগ্রহণ করল । 

সেই সভাতে মিসেস শ' একটা কথা বলেছিলেন আমার স্বমী মায়ের পেটে 
থাকতে মদ খেতে সুরু করেছে । যতই ম্দখাক সে মাতাল হয়ে দামোদরের 
বন্তায় গাড়ি ভাসিয়ে দেবার মতো মাতাল নয়। 

অনন্তর সহননীলতার সীম। ইলাসটিকের মতো বেড়েই যাচ্ছে। এক রান্তি 
শ্মশানভূমিতে রাত জেগে পরের দিন ছুটে! ইউনিয়নের মিটিং ও একটি শোকসভা 
সেরে রাত্রিকালে মেসে এল শ্রান্ত ক্লান্ত শরীরে টাল খেতে খেতে । একটু ঘুমুতে 
পারলে যুত হতো । তার জোকি? যতরাজ্যের স্বপ্র মিছিল করে আসতে 
লাগল, আর বার বার ঘুম ভাড়িয়ে দিলো। 

ছুটি বীভৎস মৃতদেহ ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধরে চোখের তারায় নাচছে । কোনো 
এক প্রেতিনী তা থৈ তা থে নৃত্যে ছুটি নরকঙ্ক'লকে নৃত্যের জগতে নিয়ে যাচ্ছে। 
,প্রেতিনী কখনো! মনোরম নারী হয়ে তাদেরকে চুম্ন করছে। কিন্তু নারী বা 
সাপ যে মৃতিই ধরুক তার রূপে অন্ধকারে আলো ফুটছে। অজন্র হীরা মুক্তা ও 
মাণিক্য তার সর্বাঙ্গে ঝলক দিচ্ছে। 

অনার্য দামোদর ভীষণ ক্রুদ্ধ। এগিয়ে আসছে লক্ষ ফণা ধরে। 

উনসত্তর 

১৬ই অক্টোবর, ১৯৫৬। অবসান হলে! একমাস যাবৎ খনি ধর্মঘটের । আযাপিলেট 
'ট্রাইবুস্থালে মামল! চলার জন্য বে-আইনী ঘোষিত হলো । 

ধর্মঘট ভেঙে গেলে কিহবে? তা ছিল শিল্প বিরোধের ঝড় । আর ঝড় 
“যখন বয়ে যায় তখন অনেক কিছুই ভেঙে চুরে দিয়ে যায়। কয়ল! শিল্প তার 
ব্যতিক্রম নয়। নে ঝড়ে অনেক রথী মহারথী ধরাশাক্ী হয়েছে । পট পরিবর্তন 
হয়েছে শ্রমিক-মালিক সুস্পর্কের। আধুনিক ঘ লতাতার জীবনীশক্তি করলা । 
'তাঁপ থেকে মি বান্প উৎপন্ন ন! হয় তাহলে প্লাহ্ম মুভার্ মোরে ন1। 
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কয়লা! কৃঠিতে ধর্মঘট মানে যে কয়লা শ্রমিকদের দুখ দুর্দশা বা মালিকদের 
মুনাফ1! কামানো বদ্ধ তাই শেষ কথা নয়, এর সঙ্গে দেঁশের অর্থনীতির সম্পর্কও 
অত্যন্ত নিবিড়। রেল, তাপ বিদ্যু্, মিমেন্ট, ফার্টিলাইজার, শিল্প উৎপাদন__ 
সবই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

তাই নতুন পটভূমিকায় শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক নির্ণয়ের সময় এসে গেছে। 

ব্রিটিশ জমান! শেষ হয়েছে । এই বাম্তবতাকে স্বীকার করে নিতে পারলেই 
মালিক পক্ষের মল | 

নতুন এজেপ্ট এসেছেন রঘু বংশ শুকুল। মৈথিলী ব্রাহ্মণ । মোটাসোটা 
মান্য । তার স্ত্রী কলকাতায় লেখাপডা শিখে বাঙালি হয়ে গেছেন । 

লেবার সাহেব এসেছেন রামনারারণ সিন্হা। উত্তর প্রদেশের লালা 
কায়েত। সফিসটিকেটেড জেট্টিলম্যান। টাই না বেঁধে বাংলো থেকে বের 
হন না। 

উপর তলায় ম্যানেজমেণ্টেরও খোল নলচে ব্দলে গেছে । সি. এম. ই. 
সাহেবকে অবসর নিতে বল হয়েছে । চীফ পারসোন্তাল অফিসারকে বদলি 
করা হয়েছে । মিঃ ভার্ম! প্রমোশন পেয়ে চীফ হয়েছেন। ধর্মঘটের সময় বনু 
ঘটন৷ ও দুর্ঘটন! দক্ষতার সঙ্গে মোকাবিলা করেছেন, বড় বড নেতাদের সঙ্গে 
বিভিন্ন বৈঠকে কূটনৈতিক তৎপরতা দেখিয়েছেন, ধর্মঘটকে বে-আইনী ঘোষণ! 
করার জন্য ফিচেল উকিলের মতো আগুমেণ্ট করেছেন তাই কোম্পানী তার 

যোগ্যতার পুরস্কার দিয়েছেন । 
অনন্ত তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিভিন্ন ঘটনা-দুর্ঘটনা, উৎসব-অনুষ্ঠান, সভা-সমিতি, ইউনিয়নের বৈঠক ও 

আলোচনার মাধ্যমে তার সঙ্গে ওর সম্পর্কট। সহজ হয়েছিল। হাসপাতালের 
পথে হস্থনিয়া মোড়ে বৈশাখীর অশ্রভর! কগ্ম্বরে যে গভীর উদ্বেগ ফুটে উঠেছিল 
তাতেই সে সমস্যার গুরুত্ব নতুনতাবে উপলব্ধি করল। সেই থেকেই সে ভাবছে। 
আইনের হাত অনেক লম্বা, সময়ও বনু দীর্ঘ । কোম্পানী যদ্দি ট্রাইবুন্যালে লড়াই 
করার মতলব করে তাহলে আরো যে কত সময় লাগবে-_তা কে জানে? 
ততদির্নে হয়ত ওরা! মরে হেজে যাবে। সার্থক অর্থেই সতীত্ব বিক্রি হয়ে 
যাবে । বৈশাধীর না হলেও আরো! তো অনেক যুবতী রয়েছে । তাদের মনের 
জোর নাও থাকতে পারে । সেকি অবস্থা না বুঝেই এমন কথা বলেছে? 

কিন্তু কার কাছে যাবে? আধার ঘরে কোথায় বা লাপ ধরে বেড়াবে? 

এই সময়েই মিঃ ভার্মার প্রমোশনের খবর এল। অনস্ত মনস্থির করে 
নিল__নিজে ছোট হয়েও যদি ওদের সমস্যার সমাধান করতে পারে তবে তাই 

| ৃ 

পিওন মারফত নি পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে ওর ভাক পড়ল । 
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_ গুড আফটারনুন স্যার | 
_-গুড আফটারন্ুন অনন্ত । কামইন। সিট ডাউন। 
অনন্ত ধন্যবাদ দিয়ে বলল। উনি জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালেন । 
অনন্ত বলল-_আমাকে সাক্ষাৎ করার সথযোগ দেওয়াতে খুব বাধিত হয়েছি 

স্তার। এখন আমার বক্তব্য বলার জন্য একটু সময় দিলে কৃতজ্ঞ হব। 
উনি মুচকি হেসে বললেন-_-এত এটিকেট দুরম্ত কখন থেকে হলে অনন্ত? 

তোমাকে তো উদ্ধত এবং অমাজিত নেতারূপেই দেখেছি । অবশ্ত তোমার যুক্তির 
খার আছে। আর লেই নাকটা-__অগ্রি সংস্কার আমার খুব ভালো লেগেছে । 
এমন কয়েকটা! একসেলেন্ট মোমেণ্ট ছিল ঘা! দীর্ঘদিন মনে রাখার মতো । 

_-সত্যি? 
_-ওঃ ইয়েস! বল- তোমার কি সমস্তা ? তোমার স্ত্রী কেমন আছে? 
_টিকে আছে। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে ঘাচ্ছে। 
-_ আমি খুবই দুঃখিত অনন্ত যে তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা শেরগড় হাসপাতালে 

হলো না। এখন যদি তুমি চাও তবে ব্যবস্থা করতে পারি । 
__থ্যাঙ্ক ইউ স্তার। ওখানে ডাক্তারবাবুরা যথেষ্ট যত্ব নিয়েছেন । 
দু'চারটে কথাবার্তার পরই অনন্ত মূল প্রসঙ্গে এসে পড়ল। একটু গুছিয়ে 

নিয়ে বলল-_আপনি তো জানেন স্যার ওয়াগন লোডাররা এক বছরের উপর 
বসে আছে। একটা বিরাট শ্রমশক্তি নষ্ট হুচ্ছে। 

দিনের পর দিন যত দুখ দুর্দশা বাড়ছে তত ওরা হতাশ হচ্ছে। ন্যায় অন্যায় 
বুঝবার সাধ্য নেই । স্বভাবে হিংশ্র। কবেকিকরে দেবে সেই আমার ভয়। 
নেহাত আত্মীয়তা আছে বলেই দাবিয়ে রাখতে পেরেছি । না হলে ধ্বংসাত্মক 
কাজ করতে কতক্ষণ । 

_কিন্ত অনস্ত ওদের কেস যে ট্রাইবুন্যালে আছে। 
__মিউচুয়্যাল সেটেলমেন্ট হলে আমর! কেস তুলে নেবো। 
তুমি ওদের জন্য কি চাও? 
_ চাকরী । 
__কিস্ত কেসে জিতলে ওরা এতদিনের বেতন পাবে । 
-_-সে ক্ষতি আমরা স্বীকার করবো । তবে আপনার্দের তরফ থেকে স্থবিচার 

আশা করি। 
--কিস্ত যে কলিয়ারীতে ম্যানুয়ালী ওয়াগন লোডিং হয় না সেখানে কি করে 

চারশে! জন শ্রমিককে কাজ দেবে! | 
-শ্রমিকের প্রয়োজন আপনাদের ফুর়োবে না। ওদেরকে যে ওয়াগন 

'লোভিংয়ের কাজই দিতে হবে তাতো বলছি না । 
উনি অনেকক্ষণ ভেবে বললেন- আই ফিল ফর ইউ । ; আমাদের কোম্পানীর 
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ইচ্ছা ছিল ট্রাইবুগ্ালে এমনভাবে কেস লড়বো যাতে ক্ষতিপূরণ দিয়ে চারশো 
জনকে ছাটাই করতে পারি। এখন তোমার কথা রাখতে হলে গোটা ব্যাপারটা 
পুনরায় রিভিউ করতে হবে। তুমি এক কাজ কর। নতুন এজেণ্ট তোমাদের 
ইউনিয়নের সঙ্গে দু'চারদিনের মধ্যেই মিটিংয়ে বসবেন । শ্রমিকদের দাবি দাওয়া 
নিয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে পারো । এই ইস্থ্যটার উপর জোর দিও। আমি 

সিনসিয়ারলি ভেবে দেখবো । 
খুব তাড়াতাড়িই কাজ শেষ হয়ে গেল অনন্তর । এতটা আশা করেনি । 

মিঃ ভার্মার সঙ্গে কথা বলে ও তৃপ্তি পেল। কাজ হে'ক বা না হোক ওর বক্তব্য 
উনি ধৈর্ধ ধরে শুনেছেন । 

মেসে ফিরে দেখল প্রশান্ত বসে আছে। অনন্ত ঘাবড়ে গেল। মায়ের 
কোনে হুঃসংবাদ আছে নাকি? সেই কথাটাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল। প্রশান্ত 
বলল-_না। মা ভালে হয়ে গেছে। 

অনস্তর বুক থেকে একটা স্বস্তির শ্বাস বইল ৷ খাঁটে বসে জুতো খুলল । 
প্রশান্ত বলল-__পিসিমার চিঠিতে জানতে পারলাম বৌদিকে বোম! মেরেছে । 

মা! বলল কেমন আছে দেখে আয় । নুনিয়! ধাওড়াতে গিয়ে সব খবর পেলাম । 
বিপ্লবকে পাথরে আছড়ে মেরেছে । বৌদি যমের মুখে পড়ে আছে । তবু একটা 
চিঠিতেও জানালে না দাদা? 

উদ্দাসীন কণে অনস্ত বলল-_কি হবে জানিয়ে? 
প্রশান্ত হকচকিয়ে গেল। তবে তুমি আমার্দিকে কিছুই জানাবে না? 
_জেনে কি করবি? মাকে বলে দিস__-আমাকে যেন খরচের খাতায় 

তুলে দেয়। 
প্রশান্ত জলে উঠল- এমন কথা বলতে পারলে দারদা? তুমি কি হয়েছো বলো 

তো? মায়ের দিকটা দেখবার চেষ্টা কর। 
_-আমাকে আর কাঁটা ঘায়ে চুনের ছিট! দ্বিস ন। প্রশান্ত । 

প্রশাস্ত চুপ করে গেল। খানিকপর বলল-_দিদ্দির বিয়ে ঠিক হয়েছে। 
ওরা, অগ্রহায়ণ হবে। কিছু জমি বিক্রি না করলে টাকা যোগাড় হচ্ছে না 
তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছে । 

এটা তো আমারই দায়িত্ব । জ্ঞোষ্ঠ পুত্র আমি--পরিবারের দায়-দায়িত্ব 
বহন আমারই কর্তব্য । কিন্তু তা পারলাম না, কত অপদার্থ আমি। ও$ঃ। 
এসব কথ! যখন মনে হয় তখন ভিতরটা পুড়ে' থাক্ হয়ে যায় । রি 

বলতে বলতে অনন্ত এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে দুহাতে মাথার: 

চুল ছি'ড়তে লাগ্ল। প্রশাস্- ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। ওরে ধরে: 
বলল, দাদা! 1 

' অনন্ত বলল-_প্রশাস্ত ! তোর বৌদিকে নিয়ে গ্রামের সমাজে আঁ্মার ঠাই: 
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হবে না তাহলে পৈতৃক বিষয় আশয়ের মোহ কিসের জন্য ? বোনের বিয়ে আমার 
অংশ বিক্রি করেই করতে বলবি। কোর্টে গিয়ে আমি সহি দিয়ে আসবো । 
দলিল রেডি করতে বলিস। 

কিন্ত দাদাঁ_ 
_ কোনো কিন্ত নেই। পরের বোনটার বিয়েও আমার অংশ বিক্রি করে 

হবে। তারপর যা অবশিষ্ট থাকবে তা তোর নামে কোবাল! দলিল করে দেবো। 
তুই পড়াশোনা করে মানুষ হ। 

প্রশান্ত অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বলল--তুমি এমনি করে আমাদের, 
সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে চাও তো? কিন্তু পারবে না। আমরা তোমার 
মুখের উপর কথা বলি না বলে মনে করেছো যা খুশী বলবে? তোমার কোনো 
কথাতে আমার সায় নেই । 

ছু'ভাই দু*দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ পর প্রশাস্ত জামা কাপড় 
পরে তৈরি হয়ে বলল- যাবার পথে হাসপাতালে বৌদিকে দেখে যাবো । 

_না। ওর মাথার ঠিক নেই। তোকে দেখলে কেঁদে ককিয়ে কি 
আবোল তাবোল বকবে তার ঠিক নেই। তার চেয়ে না যাওয়াই ভালে! । 

_ তোমার কথাতেই? কি মনে করেছো তোমার বাধা মেনে আমি 
ফিরে যাবো । 

-তবে যা। সহা করতে পারবি না। 

সহসা প্রশান্ত কেঁদে ফেলল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলল, তুমি কেন এমন হয়েছে৷ 
দাদা? আমরা চার ভাইবোন কি আলাদা? আমরা কি তোমার পর? 

তোমার ছুঃখ কষ্ট আমাদের কিছু নয়? তোমার স্ত্রী আমাদের বৌদি নয়? 
আমরা কি তাকে কম ভালোবাসি ? 
প্রশাস্তর আবেগ ও অশ্রজলে অনস্তেরও হৃদয় প্লাবিত হয়ে গেল। সেও 

কাদতে লাগল । তারপর চোখ মুছে বলল-_আচ্ছ] আচ্ছা_-আর কাদিস নে। 
প্রশান্ত ওকে প্রণাম করে চলে গেল। অনম্তও বেরিয়ে পড়ল উদ্দেশ্হীন- 

ভাবে। মনের ভিতরটা তছনছ হয়ে গেছে। 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছিল। এ সময়ে গ্রশাস্তকে যেতে না দিলেই হতো । 
কলিপাহাড়িতে পিসিমার কাছে পৌঁছতে রাত হয়ে যাবে । 

কিন্ত ওর কেন এমন হলে! ? প্রশাস্তকে আঘাত দেবার কি প্রয়োজন ছিল? 
সে বেচারী গৈরীর জন্য সত্যিই ভাবে । ওদের মধ্যে একটা ন্গেহ ভালোবাণার 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । বিপ্লবকেও দারুণ ভালোবাসে । কাজেই ও তে। মনে কষ্ট 

পেয়েছে । তার উপরে সে বোঝা বাড়িয়ে দিলো । নিজেকেই ধিক্কার দিলো 
অনস্ত। 

একটু পর আত হয়ে ইউনিস আফিসে চুক সেখানেই কিৎণ: ও 
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[চরিতরকে ডেকে পাঠাল । আরো কিছু কর্মী ছিল। তাদেরকে নিয়ে মিটিংয়ে 
বসল- নতুন এজেন্টের সঙ্গে মিটিংয়ের লময় কি কি দাবি-দাওয়া নিয়ে তারা 
আলোচনা করবে? 

কিষণ ও চরিতরকে জিজ্ঞাসা করল--ট্রাইবুন্থালে মামলার রায় বেরুনো পর্যন্ত 
অপেক্ষা করবে না কি আপোস মীমাংসা করবে ? ভালো করে ভেবে জবাব দাও। 

ওর! দুর্দিন সময় চাইল । 
অনন্ত বলল--বেশ। তারপরেই মিটিংয়ের দিন ধার্য হবে। 
রাত নটা পর্বন্ত আলাপ আলোচন। করে উঠে পড়ল। তখন কিষণ বলল 

ধাওড়াতে যে যাও না জামাই | 
--আচ্ছ! কাল যাবো । 

অনন্তর এখন কাগজ কলমটাই বেঁচে থাকার অবলম্বন । ঘুম আসে না। 
কাজ কর্মের একটু বিরতি দিলেই হাজার ভাবনা কাঁকড়া বিছের মতো কামড় 
বসাতে থাকে। গেরী এসে দীড়ায় মনের দরজায় । 

কাগজ কলম নিয়ে বসলে কিছুটা রেহ।ই পায় । শৈলেন থার্ড ইয়ারের ছান্র। 
আগামী বছর সেকেণ্ড ক্লাস পরীক্ষা দেবার জন্য পড়াশোনা করে। অনস্ত 
ডায়েরি লেখে । 

সে লিখেই চলেছে কি পরিণতি হলো! এত বড় একটা সর্বাত্মক ধর্মঘটের? 
আমার মতে। ছুর্ভাগার্দের কথ! বাদই দিলাম, সাধারণ শ্রমিকর্দের কি হলো? ক্ষয় 
ক্ষতির চুড়ান্ত । নিজন্ব আথিক সম্বল যার যা ছিল সব শেষ। রোগ, শোক, 
দারিদ্র, অনাহার নিত্যসঙ্গী। যে জীবনে কোনোদিন আদালত দেখেনি তার 
নামে পাচটা ফৌজদারি মামলা । যে রক্ত দেখলে মৃছ? যাক্স সে হলো দাক্ষাবাজ, 
থুনের আসামী । যে পরের জিনিস লোট্রুবৎ মনে করে তাকে তৈরি করা 
হলে! ডাকাত । জেল ভরে গেল খনিশ্রমিকে। হাসপাতাল ভরে গেল আহত 
শ্রমিকে। বাস্তচ্যুত ও চাকরিচ্যুত মান্থষের সংখ্যা হাজার হাজার । 

আথিক ক্ষতির এখনো! পুরো হিসেব হয়নি । তবে স্ট্রাইকের একমাস কেউ 
বেতন পাবে না। সেপ্ম্বর ও ডিসেম্বর দুটি কোয়ার্টারের বোনাস গেল। প্রতি 
তিনমাসে ছেষট্ট দিন হাজিরা হবে না। সময়টাও ছুটি কোয়ার্টারের মধ্যবর্তী 
হওয়ায় ছু'কোয়ার্টটরই গেল। বাধিক সবেতন ছুটি বরবাদ হলো! কারণ এখানেও 
সেই বাৎসরিক হাজিরার ব্যাপার আছে। 

দেশে যাবার গাড়ি ভাড়াও মার পড়ল। 

যাদের চাকরি গেছে তারা তে! আগাম দরিয়ায় পড়ে আছে। ই্রাইবুস্তালে 
এত কেস জমেছে যে তার করুস্বালা হতে ছু'চার বছর লাগবে। ওয়াগন 
লোক্তারদের কেসটাই এক বছর যাবৎ শুনানী করতে পারেনি । হচ্ছে, হবে, 

আগামী মাসের দশ তারিখে শুনানি, আর" তা হলেই জজ সাহেব শ্রমিকদের 
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ডিক্রি লিখবার জন্য কলম বাগিয়ে বসে আছেন, এমনি সব স্তোকবাক্য আর 
কত শোন! যায়। আন্দোলন কর, সংগ্রাম কর, ধর্মঘট শ্রমিকের হাতিয়ার এই 

একই কথা৷ কানে বাজছে । সেহাতিয়ার প্রয়োগ করাও হলো । তাতে অমৃতের 
চেয়ে গরল উঠল বেশী। শুরু হয়েছে ভাঙনের পালা । যেমন মালিকদের 
মধ্যে, উদ্ধতন আফসার ও কর্মচারীদের তেমনি ইউনিয়নের নেতাদের মধ্যে । 
সর্বদলীয় ট্রেড ইউনিয়নের কো-অডিনেশন কমিটি কার্যত অচল। কল্যাণ রায় 
কমিউনিস্ট, দেবেন সেন প্রজা সোশলিস্ট, কেশব নারায়ণ কংগ্রেস-_-আর এক. 
প্র্যাফর্মে নেই । আপন পার্ট পতাকা নিয়ে আলাদা সংগঠন তৈরি করেছেন, 
কমিউনিস্টরা৷ এগিয়ে আসছে প্রজা সোশ্তালিন্ট পার্ট ভাঙছে । ওরা ক্রমশই 
শ্রমিকদের আস্থা হারিয়ে ফেলছে । 

তিলক সিং কেরার। বেচারা শ্রমিকর্দের রোষে পড়ে ছেলেমেয়েদের ছেড়েই 
পালিয়েছে । ওর স্ত্রী কান্নাকাটি করছিলেন তাই রাজকিশোর সিংকে দিয়ে 
ওদেরকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ভেঙে গেছে সভিপ্রপাদের সাধের গেলদারী । মিঃ শয়ের ইন্তেকাল হয়ে 

যাবার পর উনি তন্নিতল্লা গুটিয়ে নিয়েছেন । শ্রমিক শোষণের রস নেই তো 
মহাজন কি জন্য বসে থাকবেন । 

বাকেলাস ও রবিল।লের পাত্তা নেই । আমার চোখের আলে! কেড়ে নিয়ে 
নিজেরাও অন্ধকারে ডুবে গেছে হয়তো! বা দ্বামোদরের গর্ভেই। হুনিয়ারা যে 
আমার এত কাছের মানুষ তবু কিছুতেই কবুল করছে না। কিন্তু ওদের ভিতরে 

যে ক্রোধ হরদদম টগবগ করে ফুটত তা এখন নেই । 
আগামীকাল জগদীশ, হরেরাম ও অন্যান্ত হুনিয়া ছোকরাদ্দিগকে নিয়ে 

কোর্টে যাবো । কিছু টাকার সংস্থান হয়েছে এবং উকিল বাবুদের সঙ্কে কথাও 
হয়েছে । আমামী হাজির হলেই জামিন পাবে । তাহলে ওরা ঘরবাস করতে 

পারে। 

কিন্ত ঘব ভাবন! ছাপিয়ে উঠছে বৈশাখী ভোজীদেের চাকরি । বরফ অনেকটা 
গলেছে। দেখা যাক কি হয়? আমি ওদেরকে বলে দিয়েছি চাকরি না হলে 
সবাই মিলে অনশন ধর্মঘট করে মর । তাতে ওর! রাজী। এখনে যে ওদের 
লড়াকু হিম্মতটা আছে এটাও দেখার মতো । 

এ নিয়ে কল্যাণদার অঙ্গেও কথ] হয়েছে । উনি পুরো মদ করবেন। 

ইহ বাহা! আমার ভবিষ্তং কি? আমি কি নেতাগিরি করবো? 
শ্রমিকর্দের কাছে চাদ আদায় করে রোজগায়ের পথ দেখবো ? নাকি পরীক্ষায় 
পাশ করে ম্যানেজার হব? 

সবই ভবিষ্যতের গর্ভে। এ লড়াই শেষ না হওয়া পর্বস্ত কোনো সিদ্ধান্তে 
আসতে পারবো না। 
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আজ নীতির বিয়ে। এতক্ষণ আমাদের বাড়িতে বিয়ের ভোজ চলছে। 

নীতি বসেছে বিয়ের পিড়িতে । আমার আদরের ছোট বোন। আমিই 
উপস্থিত হতে পারলাম ন1। প্রশাস্ত ছেলে মানুষ । কি করে এত সব 
সামলাচ্ছে? 

বংশের কুলাঙ্গার আমি । কত বড় দায়িত্বের দিকে পিছন ফিরিয়ে বসে 
আছি। আমার যাওয়া খুবই জরুরী ছিল। বিস্তু যদি কুটুমজনদের মধ্যে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়৷ হয়। তাতে বিয়ে বাড়ির আনন্দ কোলাহল বিপ্লিত হবে। 

নতুন কুটুম কিতাবে নেবে কে জানে ? ] 
এ আমি কি করলাম? মায়ের কাছে ক্ষমা চাইবারও মুখ রইলে! না। 
আজ কি মা তার হতভাগ্য জ্যেষ্ঠ সন্তানের অভাব বোধ করছেন? তার 

জন্য অশ্রুজল ফেলছেন? কিজানি? কিস্তুআমার চোখছুটি যে জলে ভরে 

যাচ্ছে। খাতার পাতায় কলম সরছে না। কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বুকটা 
কর কর করছে । আঃ কি যন্ত্রণা ! 

মাগে। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 
দু'চোখ-ভরা জল নিয়ে অনন্ত খাতা বন্ধ করল। চোখ মুছে বাথকম থেকে 

ফিরে এসে শুয়ে পড়ল । 
শৈলেন বলল দাদা, আপনার চোখে জল দেখলে বড় কষ্ট হয়। 
--তোকে ঘে বলেছি আমার কথা ভাবিস নে। শুয়ে পড়। বাতি 

নিভিয়ে দে। 
চোখ থেকে জল পড়লে ভিতরটা বুঝি হান্কা হয়। অনন্ত ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিড়ঘ্িত নায়ক এখন বড়ই ক্লান্ত । 
ডি. ডি. সাহেব চলে যাচ্ছেন। অনন্ত তাদেরকে বিদায় জানাতে গিয়ে 

জিজ্ঞাসা করল- শ্তার। আপনি ফাস্ট ক্লাস ম্যানেজারের মতো স্ট্যাটাস এনজয় 
করতেন। তা ছাড়লেন কেন? 

উন্নি বললেন__-তোমার দিদিকে জিজ্ঞাসা কর। 
রিউটি বলল-_ তোমার কি জানতে বাকী আছে? 
--তা আছে বৈকী ! 
--আমি এবার শোভা! হব। সেই ছোট বেলাকার নাম। যে তোমার 

বাবার পাঠশালায় বই শ্লেট বগলে নিয়ে পড়তে যেতো । মেই নামটাই নিজের 
মধ্যে জাগিয়ে তুলবো । বাক্যে এবং কর্মে। 

একথার অর্থ অনন্ত বোঝে । তবু বলল-_এখানে কি তা হতো না। 
-না। হতো না।. এখানে আমার পরিচয়ের একট! লেবেল আটা হয়ে 

থেছে। লোকে আবিল দৃষ্টিতে তাকায় ৷ ড়াবে-দর্মসহচী । এখানে আমি 
জীবনে কখনে! লম্মান পাবো না । মাথায় ঘোমটা নিয়ে বঙ্ুহতে পান্নবে। না ৮ 
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জননী হবার সাধও মিটবে না । তাই অনেক দৃরে চলে যাচ্ছি যেখানে আমার্দিকে 
কেউ চেনে না । সেখানে নতুন করে জীবন গড়বো, নতুন করে বাচবো | আমি 
বধূ হব। মাহব। 

বেশ আবেগ দিয়েই কথাগুলে৷ বলল ও, অনন্ত স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। গত 
একমাস যাবৎ যে গুজবট! ছড়িয়ে ছিল তাই আজ সত্যি হলো । শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত অনন্ত আশ! করেছিল ওঁরা থাকবেন । কারণ মিঃ ভার্মাও একবার ডি. ডি' 
সাহেবকে ডেকে অনুরোধ করেছেন । বিউটি তাঁর কাছেও পৌছে ছিল এবং 
বলেছিল আপনাদের টাকা ও বাংলোর চেয়ে আমার সম্মানের দাম বেশী। 
সাহেবদের মনোরগন করার জন্য আমার জীবন নয়। কিন্তু ওরা সেইভাবেই 
আমাকে এক্সপ্রয়েট করেছে । গ্রিজ। ডি. ডি.-কে ছেড়ে দিন। 

ওদের গাঁড়ি চলে যাওয়া পর্যন্ত অনন্ত রইলে।। তারপর ক্ষুণ্ন মনে মেসে 
ফিরল । তখন সেখানে ছুটি মানিকজোড় তার জন্য অপেক্ষা করে বারান্দায় বসে 

আছে। জগদীশ ও বৈশাখী ; হরেরাম ও কুন্তী। ফুস ফুস করে বিড়ি টানছে। 
ওকে দেখে বৈশাখী ও কুন্তী তাড়াতাড়ি পা দিয়ে বিড়ি নিভিয়ে পিছন দিকে মুখ 

ফিরিয়ে ধোয়া ছাড়ল। 
ব্যাপার কি? আবার কিছু দুঃসংবাদ নাকি? কালই তো ওদেরকে জামিন 

করিয়ে নিয়ে এসেছে । তার পরে কিছু ঘটল নাকি? এদের যে কখন কি হয়, 
কি যে করে বসে তার হিসেব পাওয়! দায়। 

বলল-_কি খবর ? 

বৈশাখী ও কুস্তী উঠে দাড়াল। পরনে ছেঁড়া ফাটা শাড়ি। মলিন মুখ । 
বৈশাখী বলল- তুমি খুব নিষ্ঠুর জামাই । 

-বলবেই তো! মরদগুলিকে জামিনে ছাড়িয়ে এনে পাশে শুইয়ে দিলাম. 
কিনা তাই সারারাত আমোদ ফুতি করে আমাকে নিষ্টুর বলছো। 

জগদীশ থিক্ খিক করে হাসল । হরেরাম ও কুস্তী লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল ।' 
বৈশাখী প্রথমে থতমত খেয়ে তার পরেই প্রবল বিক্রমে ওর বাহু ধরে হ্যাচকা': 
টান মারল। অনন্তর ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা । 

বৈশাখী আবার বলল- তুমি নিষ্টুর । 
অনস্ত হেসে ফেলল । বলল--ব্যাপারটা বলবে তো? 
গৈরী যদি মরে তো তোমার জন্যই মরবে | 
_বাঃ।' আমি ওকে বোম! মেরেছি? নাকি ওর বিয়াল! পুরুষে মেরেছে? 
সেকথা নয় । তুমি আজ কতদিন যাঁওনি? বেচারী কেদে হাপসে. 

গেছে। 

আমরা কাল গিয়েছিলাম। কিকান্সা। চালাত সময় হাত ধরে বলল, 
ওকে একবার পাঠিয়ে দিও.। ] 
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অনন্ত গুম হয়ে থেকে বলল, সে না হয় যাবো । তবে কি এই যে জুড়ি বেঁধে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! এমন সুখের দিন নাও থাকতে পারে । 

_সেকি জামাই? 
_হ্যা। আমি ছু'একদ্দিনের মধ্যেই অনশন ধর্মঘটের নোটিশ দিচ্ছি। 

তোমরা তৈরি হও গে। বাল বাচ্চা বুড়ো বুড়ি নিয়ে খোলা আসমানের নীচে 
অনশন শুরু হবে। ঘরে বসে মরে হারিয়ে কেদে কেটে চোখের জল ফেলে 
কিছু হবে না। সবাই একসঙ্গে আত্মাহুতি দাও । কয়লা কুঠির ইতিহাসে এক 
নতুন নজীর তৈরি কর। পারবে? 

_ পারবে জামাই । 
কণম্বর নীচু কিন্তু দু । জগদীশ ও হরেরামের মুখ ছুটি কঠোর। কুম্তীরও 

চোখ জলছে। ওরা সংগ্রামকে ভয় পায় না। 

অনন্ত পকেট থেকে কুড়িটি টাকা বের করে জগদীশকে দিয়ে বলল-_ভোজীদের 
জন্য দুটি শাড়ি আর চম্পীকে একটা ফ্রক কিনে দিও । দেখে! মদদ খেয়ো না। 

_ছিঃ। কিযেবলো। চলগেবনহু! 
ওরা চলে গেল । 

কঠিন প্রতিজ্ঞায় অনন্তর মুখটাও কঠিনতর হয়ে গেল। ঘরে ঢুকেই অনশন 
ধর্মঘটের নোটিশ ড্রাফট করতে লেগে গেল । আর পথ নেই। . 

কিছু টাকার দরকার । পরদিন সকালেই গুলুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
বাপু! গেরীর গয়নাগুলো আছে? 

সে বলল-_রূপোর গয়ন। সবই বিক্রি হয়েছে । সোনাগুলেো! আছে। তুমি 
নিয়ে যাও। 

-_বিউটি ওকে আদর করে পরিয়ে দ্রিয়েছিল। আজ বড় ছুঃসময়ে তা 
কাজে লাগল । 

আংটিটা রেখে বাকী সব বিক্রি করল। কিছু টাঁক] গুলুকে দিলো চাল গম 
কিনতে । বাদবাকী রইলো অনশন ধর্মঘটের প্রস্তুতির জন্ | 

সম্তর 

দু'দিনের মধ্যে সবকিছু তৈরি করে ফেলল। তারপর হাজার খানেক কুলি- 
কামিনের একটা মিছিল নিয়ে এজেণ্ট সাহেবের অফিসে এসে নোটিশ দিলে । 
তার কপি রেজিস্বি পোস্টে পাঠিয়ে দিলে! রাজ্য ও কেন্দ্রীয় শ্রম মন্ত্রকে, লেবার 
কমিশনার অফিসে, দেবেন, কল্যাণ রা়ি প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ও কোম্পানীর সি. এম. ই. 
থেকে বোর্ড অফ ভাইরেক্টার্সের কাছে । আসানমোল পোস্ট অফিস থেকেই এসব 
কাজকর্ম চুকিয়ে হাসপাতালে গেল । 
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মুখটা অস্বাভাবিক গম্ভীর । ভিতরে ঝড় বইছে। কি বিরাট ঝুঁকি সে 
নিয়েছে তা সে ভালোই জানে ৷ গৈরী ওর মুখ দেখেই ভয় পেয়ে গেল। বলল-_- 
কি হয়েছে গো? 

অনন্ত বলল-_-তোর কি বাচার সাধ আছে? 
গৈরী থমকে গেল। অনম্ত কয়েকর্দিন না আপার জন্য যে অভিমান ও 

অভিযোগ পুষে রেখেছিল তা চুপসে গেল । 
বলল-_-আমার সাধ আহ্লাদ, বাচা মরা সবই তোমাকে নিয়ে। নিজের 

আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । 
_বেশ। তবে মরার জন্য তৈরি হ। 
_-তাই হবে। কিস্ত কেন? 

_-কোম্পানীর সঙ্গে অনেক মিটিং হলে! | শুধু ধানাই পানাই টাল বাহানা 
করে সময নষ্ট করছে। ওয়াগন লোডারদ্িকে ওর! চাকরি দেবে না। তাই 
আমি আজ অনশন ধর্মঘটের নোটিশ দিয়ে এলাম । তোকেও তুলে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে শুইয়ে দেব। মবতে হয়ত একটা মহৎ কারণের জন্যই মর | 

স্তব্ধ বিম্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গৈরীর চোখ ছুটিও উজ্জল 
হয়ে উঠল । বলল--সেই ভালো । তিল তিল করে দগ্ধে মরার চেয়ে এভাবে 
মরাই ভালো । 

-_তা বলে যে আসবে তার কাছেই কান্নার হাট বসিয়ে দিস না । সবাইকে 
এক কথা-_-ও আসছে না-ও আসছে না। আমি কি ওখানে বসে আছি? 
নাকি কল্যাণীর সঙ্গে প্রেম করছি? 

-আর খোটা দিওনা তো৷। তুমি এত জান_এত বোঝ--আমি যে 
কখন কি বলেছি তাই ধরে বনে আছ। 

- আচ্ছা । ধের্ধ ধরেথাক। আমার এখন অনেক কাজ । প্রশান্ত তো৷ 
প্রায়ই আসে। স্থ্বীর কমলেন্দুও আসে । কোনো খবর থাকলে ওদেরকে 
বলে পাঠাস। | 
_-মন যে মানে নাগো। তোমাকে দেখলেই বুকে বল পাই। না হলেই 

জগৎ অন্ধকার । কান্না কি এমনি আসে? 
অনন্ত ওকে আরো! কিছু সাত্বন! দিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে চলে এন । 

ফিরেই ওকে হুনিয়া ধাওড়া যেতে হবে। 
পরদিন সকাল দশটা। মেস ফাকা। সবাই ডিউটিতে গেছে। ঠাকুর 

রান্না করছে। ঝি তরকারি কুটছে। ঘরে একা অনন্ত। কাঠের বাকসো' 
দিয়ে তৈরি টেবিলে কাগজপত্র মেলে নিম্ন হয়ে আছে মিটংয়ের প্রস্তুতির 
জন্য । 

হঠাৎ একটি ঝকঝকে তরুণী এসে ওর পাছুয়ে প্রণাম করল। অনন্ত 
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বিহ্বল হয়ে তাকাল ওর দিকে। সার! গায়ে নতুন গয়না ঝলমল করছে। 
সিঁথিতে টকটকে সিছুর। পরনে পিক্ষের শাড়ি । মিট মিট করে হাসছে। 

বিশ্মিত কণ্ঠে অনস্ত বলল-_নীতু-_তুই? 
হ্যা দাদা। 

--বোস বোম। আর কে এসেছে? 
-এই যে। 

ও বলতে ন৷ বলতেই নীতির ত্বামী স্থনীল ওকে প্রণাম করল। 
অনস্ত ওকে জড়িয়ে ধরে বলল-_-আরে ! আমাকে গ্রণাম করছ কেন? 

_ন্বাঃ। আপান দাদা । 
-হলেই বা। আমি তো ব্রাহ্মণত্ব হারিয়ে ফেলেছি । 
-_ ছ্বিজত্ব পেয়েছেন দাদা । কয়ল। কুঠির বৈপ্লবিক চরিত্র। 
ওর কথা শেষ হতে না হতেই অনস্ত চেঁচিয়ে উঠল-_মা। তুমিও ! ব্যস্ত 

হয়ে প্রণাম করল। উনি ওর মাথায় হাত রাখলেন । 

অনন্ত ওর কাগজপত্ত গুটিয়ে টেবিলটা সরিয়ে দিলে! । ছুটি খাটে ওরা 
মুখোমুখি বসল । ঠাকুরকে পাঠাল মিষ্টি আনতে। 

অনন্ত বলল, তোমরা এসেছো দেখে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে। তুমি 
ভালো আছ তো মা? 

--সে খবরে তোর কি দরকার? 

--মা! 

__নীতুর বিয়েতে যে গেলি না? 
অনন্তর মুখেও দুষ্ট কথা বেরিয়ে এল-_তুমিই তো বারণ করেছিলে মা। 
-_ও$1 সেই কথার এতদ্দিনে শোধা নলি। 
অনন্ত চুপ করে রইল। নীতি বলণ-__এই সব কথা বলতে এসেছে৷ 

গা? 

তবে যে কেঁদে ভাসাচ্ছিলে। 
-আমি এখনো কার্ছি। আমার কান্গার কি শেষ আছে? না মায়ের 

কান্নার দাম আছে? জাম বিঞ্রির দলিলে সহি করেই বড় ভাইয়ের কর্তব্য শেব ' 
--এই ছেলে ! 

অনস্ত মে কথারও জবাব দিলো না। আত্মমগ্নভাবে আবার সেই কাগজ- 

গুলিই নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
স্থনীল একজন নার্ডেয়ার। গত বছর পাশ করে রাণীগঞ্জ ফিজ্ডে একটা 

কগিয্লারীতে কাজ করে । কোয়ার্টারে থাকে । অনস্তর নাম সারা কোলফিল্ডে। 
কিন্তু কখনো! চোখে দেখেনি । স্জেন্ত অদম্য কৌতুহল ছিল ওকে দেখার । 
নী্িকে সেকথা বলতেই ও বিগলিত হয়ে উঠল। দার্ধার চেয়ে বউদ্দিকে দেখার 
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কৌতুহল আরো বেশী। মায়ের অস্থথের সময় যদি ওর একটা হ্বামী থাকত 
তবে অনস্ত ঠেকাতে পারত না। আজ ওর কত আফশোস। সেই 
দুরন্ত চরিত্রের বউর্দি মরণাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে । ছেলেটিও মারা 
গেছে। 

সুনীল অষ্টমঙ্গলা করতে এসে প্রোগ্রাম করেছিল দুজনে বেরুবে, দাদ! বৌদির 
সঙ্গে দেখ! করবে, কোয়ার্টারে মধুচন্দ্রিমা যাপন করবে তারপর নীতিকে ওর মায়ের 
কাছে পৌছে দেবে। 
নীতি খুব খুশী। হ্থামীর সঙ্গে বেড়াতে যাবে স্থুখ যেন ধরে না। কিন্তুনে 

তার মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতে দেখতো! তাই বলেছিল, দাদ! বউদ্দির সঙ্গে 
দেখ। করতে যাব তুমি যাবে নাকি মা! ? 

যে মাকে সাধ্য সাধনা করে টলানে। যায় না তিনি এক কথায় রাজী হলেন। 
অথচ এখানে এসে কথার পিঠে কথা বাড়ছে । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর জাহ্বীদেবী বললেন, তুই এতো দু কি 
করে হলি অনন্ত? নিজের বোনের বিয়ে । একবার ছাদনাতলায় গিয়ে দাড়াতে 
পারলি নে। 

অনন্ত মরমে মরে যাচ্ছিল । বলল- সেজন্য আমার যে কি অনুশোচন। ভোগ 
হয়েছে তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু ন! যাওয়ার পিছনেও কারণ 
ছিল মা। 

উনি গলায় জোর দিয়ে বললেন-_কি কারণ তাই বলতে হবে । 

অনন্ত একটু থেমে বলল-_আমার লজ্জা সংকোচ নিয়ে কুটুমজনের সামনে 
দাড়াতে ভয় হয়েছিল । পাছে কেউ হানি ঠাট্টা বিদ্রপ করে। পাছে কেউ 
জাত তুলে খাবো! না! বলে। 

_ কাপুরুষ! যেকাজ করে লজ্জায় মাথা তুলতে পারিস না তা৷ করেছিস 

কেন? 

কাপুরুষ শব্দটা অনন্তর বুকে বুলেটের মতো! লাগল । ঘাড় নীচু করে অনেকটা 
হুবিনীত ভঙ্গীতে বসে রইল । 

মেসের ঠাকুর মিষ্ট, সিঙাঁড়া ও কেটলিতে চা নিয়ে এল। নীতি উঠে সেসব 
ডিশে সাজিয়ে দিলো । ওর মাকে ছুটো মিষ্টি দিয়ে বলল-_নাও মা। 

উনি ইতঃস্তত করছিলেন। নীতি বলল-_তুমি গতবারে কিছু খাঁওনি মা। 
এবার না! খেলে দাদাকে অপমান কর! হবে । 

অনন্ত বলল-_কি বলছিস নীতু? ওতে কি অপমান যায়? 
জাহুরীদেকী না করলেন না। খাওয়া দাওয়ার পর নীতি এটো গুটিয়ে 

বাইরে রেখে এল । 
ওর মা জিজ্ঞাস! করলেন- গৈৰী' কেমন কাছে ?. 
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ভালো নয়। মরলেই খালাস পায়। 
নীতি চমকে উঠল। স্থনীলও। 
ওর ম| বললেন_ ছেলেটাকেও মেরে দিয়ে গেল। লোকের সঙ্গে এতো 

ছুশমনি করে রেখেছিলি । সেই যদ্দি অপারেশনের সময় ওদের মা-বেটাকে নিয়ে 
আমতিস তবে তোর কি মান যেত? নাতির মুখটা পর্ধস্ত দেখতে দিলি না 
এত ছুষ্টু তুই । 

যে অনন্তর জিভের ডগায় বারুদের মতো! কথার ফোয়ার৷ সে তার মায়ের, 
তিরস্কার নীরবে নত মস্তকে হজম করে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ চুপ চাপ থাকার পর আবার উনি বললেন, তোর চাকরি চলে 
গিয়েছিল । আবার পেয়েছিম। 

-না। 

__চাকরি নেই । রোজগার নেই । তবে এখানে পড়ে আছিস কেন? 

--কোথায় যাবো মা? 

-_কেন? বাড়ি যাবি। 

অনেকক্ষণ পর দূরাগত সমূদ্র কল্পোলের মতো বুকভাঙা কণ্ঠম্বরে অনন্ত বলল-_ 
যাবো মা। ছেলেটা তো গেছে। বউটাও মরুক তবেই ওর শ্রাদ্ধ শান্তি চুকিয়ে, 
গঙ্গাঙ্গান করে তোমার কাছে যাবো । 

উঠে বাইরে চলে এল । তীব্র সঞ্চারী আবেগের তাডনায় আত্ম-সংবরন 
করতে না পেরে বারান্দার মি'ড়িতে বসে হু হু শবে কেঁদে ফেলল । 

স্থনীল ওর কাছে এসে বলল- দাদা! আমি একটা বৈপ্লবিক চরিত্র দেখতে 
এসেছিলাম । তার চোখে অশ্রু জল দেখতে নয় । 

_-পারছি নারে ভাই। দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত আমাকে 
ভেঙে চুরে তছনছ করে দিচ্ছে। 

_উঠুন। বারান্দায় বসে কাদলে লোকে হাসবে । 
ওকে টেনে ঘরে নিয়ে এল । 
নীতি বলল-_মা। যখনই আলো তখনই দাদাকে কীদিয়ে দাও। কিযে 

তোমার মতিগতি তাও বুঝি না। বৌদিকে তুমি গ্রহণ করতে পারবে না তা 
আমরা জানি। সেকথা তোমাকে বলতেও যাবো না। সেও কোনো সাধারণ 

মেয়ে নয় যে কেঁদে ককিয়ে করুণ! ভিক্ষা করবে। তারও নিজের জগতে প্রচুর 
মান সম্মান আছে। মে একটা সংগ্রামী মেয়ে। জাত-পাত যদি না দেখতে 
যাও তাহলে কিন্ত সে দাদার যোগ্যা স্ত্রী। | 

নীতির এ বন্তৃতাটা কার মনে কেমন প্রতিক্রিয়ার স্ৃ্টি করল কে জানে সবাই 
চুপ করে রইল। ম 

আর কিছুক্ষণ পর খাওয়ার ভাক পড়ল। তখন অন্তান্ত ট্রেনিরাও এসে 
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পড়েছে । অনন্ত বলল-_মা। তোমার জন্য ফল মিষ্টি ছুধের ব্যবস্থা করেছি 
এই ঘরেই দিতে বলছি। 

__-তাই বল। 
ওঁকে ভিতরে দিয়ে আর সকলের সঙ্গে অনন্ত, স্থনীল ও নীতি পাশাপাশি 

বসে খেল। খাওয়া দাওয়ার পাট চুকতে প্রায় দেড়টা বাজল। ওরা যাবার 
জন্য তৈরি । 

জাহৃবীরদেবী বললেন-_ আমরা গৈরীকে দেখে যাব । 
--ওকে আর কি দেখবে মা? 

বাঃ রে! ও আমার অন্ুখের সময় এত সেবা করল আর আমি তাকে 
দেখতে যাব না? 

অনন্ত ফট করে জবাব দিলো- একটা সেবাদাসীকে অন্ুকম্পা দেখাতে যাবে 
তো মা। 

জাহৃবীদেবী ওর মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন- মাকে এত 
নীচ মনে করিস? তোর মনটা এত ছোট হয়ে গেছে। 

নীতি বলল-_আঁবার শুরু করলে । মা-বেটাতে অডি-যন্টি। একটা কিছু 
লাগলেই হলো । 

--তোর দাদাকে বল। 

অনন্ত বলল-_-ঘাট হয়েছে মা। 

_-তুই আমাদের সঙ্গে যাবি তো? 
__না-মা। আমার মিটিং আছে। 

নীতি বলল-_তাহলে আমরা কি করে চিনব? 
__সাতষট্র নম্বর বেড । ম! চেনে ওকে । 
-_বেশ। 

তখন ভিজিটিং আওয়ার্স। রোগিণীদের আত্মীয় স্বজনেরা আসা! যাওয়া করছে। 
গৈরী একদিকে কাৎ হয়ে আচ্ছন্নের মতো] শুয়ে আছে। এমনি করেই থাকতে 

হয়। চিৎ হতে পারে না। তাহলে দগদগে ঘায়ে চাপ পড়বে । 
কারো আসবার কথা ছিল না তাই তার প্রতীক্ষাও ছিল নাঁ। সীমাহীন 

হুঃখ যন্ত্রণা বুকে চেপে রেখেছে । শরীরের কয়েকটা জায়গায় মাংস পচে গেছে। 
ডাক্তারবাবু বলেছেন__ আবার অপারেশন করতে হবে । অর্থাৎ পচা মাংস ছুরি 
দিয়ে চেঁচে তুলে দেবেন। ভাবতেও গা শির শির করে। এমনিতেই অজন্র 
জালা যন্ত্র তারপরে মড়ার উপর খাড়ার ঘা। 

কি জন্য যে বেঁচে আছে তাই ভাবে । এখন তে! ছুনিয়ার একটা আবর্জনা । 
অনন্তর জীবনের বোঝা । অমন একট! সরল, সুঙ্গর, সৎ মাচ্ছয ভেঙে চুরে 
অ ২২ 
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একাকান হয়ে গেল। সে যদি মরে যেত অনন্ত কষ্ট পেত ঠিকই কিন্তু কালের 
পলি পড়ে সে ক্ষত একদিন সেরে যেত। আবার সে নতুন করে জীবন শুরু 
করতে পারত। সেই ওকে ছবিধহ যন্ত্রণার মধ্যে টেনে নামিয়েছে। . 

এইভাবে ক্রমে ক্রমে ওর মৃত্যু ভাবনার ্বপক্ষে অনেক যুক্তি খাড়া করেছিল । 
'সেই কারণেই সে জন্গাগত ক্ষয়ে যাচ্ছিল। তারপর যেদিন অনস্ত ওকে মরার 
জনা প্রস্তত হতে বলে গেল সেদিন থেকে ও মৃত্যুরই স্বপ্ন দেখছে । 

হঠাৎ একটা নেহ কোষল হাতের স্পর্শ পডল ওর কপালে । খুব স্বস্তি 
বোধ করল। আত্মগত ভাবেই বলল--আঃ। 

--বউ মা! 
এমন মিষ্টি, এমন আন্তরিক ডাক সে জীবনে কখনো! শোনেনি । বউমা বলে 

কোনে! শব বাংল অভিধানে আছে তাই বুঝি ও জানে না। শব্দটি তার কানে 
ঢুকল। নুযুয়া কাণ্ড বেয়ে নিচে নামল। ইড়া! পিঙ্গলাকে স্পর্শ করল। মৃলাধার 
আলোড়িত হলো । যেন ধ্বীয়ে ধীরে জাগ্রত হলে কুলকুগডলিনী | 

এক অদ্ভুত অস্থভূতিতে সারা মন ছেয়ে গেল। চোখ খুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
না। শষ ও স্পর্শের ব্বাদ বহক্ষণ যাবৎ হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অনুভব করল । 
তারপর চোখ মেলল। সামনেই একজোড়া ঝকঝকে, তকতকে যুবক যুবতী । 
কি সুন্দর বেখতে ! 
জাহ্বী্ষেবী মাথা শিতানে ছিলেন। ভাই প্রথমটা দেখতে পায়নি । উনি 

"খন ছিতীয়বার ডাকলেন-_বউম। ! তখন ওর আচ্ছন্ন চেতনায় নিবিড অন্ৃভূতির 
জগৎ অপহৃত হলো । 
অন্ফুট কে বলল-_মা! আপনি? 
সামা! কেমন আছ? 

__কি করে যে বেচে আছি তাই জানি না মা। বিপ্লবের শোকে মার! 
যাচ্ছি। 

করুণ বেনার্ কণস্বর। কারো! মুখে উত্তর জোগাল না। ক্ষণকালের নীরধ 
অশ্রু বিসর্জন । | 

'  লীতি বলল--"্ামাদিকে চিনতে পারলে না বৌদি? আমি তোমার ননদ 
বীতি। এই তোমার নন্দাই | 

গৈরী একটা শীর্ণ হাত ওর দিকে বাড়িয়ে বলল- আপনার দাদার কাছে 
শুনেছি আপনার বিয়ের কথা । আপনার! ভালে! আছেন? 

ওয় হাতটা! ধরে নীতি বলল-_তুমি অমন আপনি--আপনি করছ কেন 
বৌদি? ওতে যে পর পর মনে হয়। তুমি বল। 

তাই বুঝি । গৈরী-হাসল। মলিন মুখে অমলিন হাসি। 
বলল-_না। আপনি সেরে উঠেছেন তো? 
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হ্যা মা। তুমি তখন জোর করে হাসপাতালে ভি করেছিলে বলে 
ধঁচেছি। 

-মা। পরমামু আপনার । আমরা কি করতে পারি? 
তোমার সেবা এবং দায়িত্ব পালনের কথা তুলব না মা । 
গৈরী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_এঁটুকু সুতির জন্য আজ আমাকে 

"আশীর্বাদ করুন মা__যেন তাড়াতাড়ি মরে খালাস পাই। 
বউমা ! 
_আপনার ছেলে মুক্তি পাবে। আমাকে নিয়ে ওর যে কত যন্ত্রণা তা 

'আমিই জানি। আর কেউ না। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি । অত বড় 
“একটা হৃদয়বান মাস্ুষকে আমিই টেনে নামিয়ে দিয়েছি। আজ সে আমার জন্য 
সমাজ সংসারে মুখ দেখাতে পারে না। যতদিন বেঁচে থাকব ততর্দিন এই ছুঃখ 
"আমাকে ভোগ করতে হবে । আমাকে আশীর্বাদ করুন ম। | 

জাহুবীদেবীর নাড়ীতে নাড়ীতে পাক দেবার বেদনা । যুলাধার থেকে 
'সহশ্রার পর্যস্ত কোনে জীবন্ত সরীহুপের দ্রুত সঞ্চারনের স্থৃতীত্র আলোড়ন। 

এই তার পুত্রবধূ । যাকে ছোটলোকের মেয়ে বলে ঘেন্না করেছেন। তার 
এক একটি কাজ ও কথা অলৌকিক মাত্রা নিয়ে হাজির হচ্ছে। 

বললেন-_-না বউমা । সে আশীর্বাদ আমি তোমাকে করব না। গৈরীর 
'মুখটা মলিন হয়ে গেল। আবার মে চোখ বুজল। একরাশ জলবিন্দু গাল 
বেয়ে পড়ল। আচল দিয়ে যত্ব করে ওর মুখ মুছে দিয়ে বললেন-_তুমি ভালো 
হয়ে ওঠো মা) অনন্তর জীবনকে আলোকিত কর। আমি হিয়া খোলসা 
করে আশীর্বাদ করছি-তুমি ভালো হবে- আবার তোমার কোলে সন্তান 
আমবে। 

--আবার আমার কোলে সন্তান আসবে? 

-স্ঠ্যামা! নিশ্চয় আমবে? 
_ আমার যে বাঁচতে ইচ্ছে করছে মা। 
-বাচো মা। তুমি বাঁচো-_অনস্তকে বাচাও-স্নতুন করে সমাজ গড়। 

গতোমরা আমার স্বামীর আদর্শ পেয়েছে! । তোমাদের তে৷ জিৎ হবেই। 
তীব্র আবেগে গৈরীর সারা গ! কাপছিল। দেখতে দেখতে কান্নার বাধ 

ভেঙে গেল । সেই ধাক্কাটা সামলে নেবার পর গৈরী একটু হ্বাভাবিক হলে! । 
_ নীতিকে বলল-_মা আমাকে বীচবার আদীর্বাদ দিলেন আর ওদিকে তোমার 
সাদা আমাকে মরবার জন্য গ্রপ্তত হতে বলে গেছে। 

নীতি অবাক হয়ে বলল--সে কি? না--না। দাদা তোমাকে মরতে 
বলবে না। এটা তুমি স্থল বুঝেছো বৌদি । * 

গৈরী হাসব।. রলল- না--ন। তুমি ঘা! ভীবছে! ভা নয়। ভোমার দাদা, 
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১৫ই ডিসেম্বর থেকে অনশন ধর্মঘটের নোটিশ দিয়েছে । তাই বলেছে_ এখানে 

মরবি কেন? মরতে হয় তো অনশন ধর্মঘট করে আত্মবলি দে। 

__তুমি রাজী হয়েছ? 
_হ্যা। 

গৈরীর কণম্বরে গভীর আত্মপ্রত্যয় । ওরা মুখ চাওয়াচায়ি করল। নীতি, 

বলল-_শ্ুনেছে৷ মা? বৌদি এই শরীরে অনশন ধর্মঘট করবে। দাদাকে তুমি' 

বারণ কর গে মা। 
__ও কি বারণ শুনবার ছেলে? আমার হাড় মাংস জালিয়ে দিলে! । 

একাত্তর 

তখন অনস্তর সামনে দুজন জবরদস্ত অফিসার । খুব কায়দা মাফিক গণতান্ত্রিক 

পদ্ধতিতে মগজ ধোলাই চলছে । 
__তুমি বুঝে গ্যাখ অনন্ত, তোমার স্ত্রী অনুস্থ। তার জন্য ভালো চিকিৎসার 

গ্রয়োজন। হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর দীর্ঘদিন শুশ্রাধার প্রয়োজন 
রান্নাবান্না, ঘর গৃহস্থালীর কাজ করতে অনেক সময় লাগবে । এ সময় তোমার 
একটা আশ্রয়, নিশ্চিত উপার্জন এবং শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের প্রয়োজন । 
আমর! তোমার দিকটা খুব ভালে! করে ভেবেই প্রস্তাবটা দিয়েছি। 

মিঃ ভার্মার বল! শেষ হলে মিঃ শুকুল শুরু করলেন-_তুমি ডি, ডি. সাহেব 
নও। তা কোনোর্দিন হতেও পারবে না। আনকোয়ালিফায়েড আযাসিন্ট্যান্ট 
হবার জন্য তোমার জীবন নয় । তুমি ফাস্টক্লাস পাস করে আমাদের পোস্টে 
আসবে । কাজেই ডি, ডি. সাহেবের পোস্ট সাময়িক । 
অন্ত বলল, স্তার। আমার জন্ত ঘে এতটা ভেবেছেন এ জন্ত কৃতজ্ঞ বোধ 

করছি। কিন্তু মূলে তো ম্যানেজমেন্টের একটাই উদ্দেশ্ত তা হচ্ছে আমাকে শ্রমিক 
সংগঠন থেকে বিচ্ছিন্ন করা । 

, মিঃ ভার্মা কলমটা নিজের নাকে ঠেকিয়ে বললেন__তুমি সত্যই বুদ্ধিমান 
অনস্ত। কিন্তু আমরা য। ভাবছি তার পুরোটাই প্রিটেনশ্তান নয়। তোমার 
দিকটা তুমি এখন বুঝতে পারছে! না-__পরে পারবে। 
--আমি এখুনি বুঝতে পারছি স্যার। যে অন্বিধার মধ্যে আছি তাতে 

ডি, ভি. সাহেবের পোস্ট এবং বাংলো আমার কাছে স্বর্গন্থখের সমান। কিন্তু 
যাদের জন্য আমি এসেছি তাদের অস্থখ বড়ই মারাত্মক। ওদের জন্য কি 
করবেন তাই বলুন শ্যার। .... | 

মিঃ ভার্মা একটা ফাইল দেখতে দেখতে বললেন, তোমার চটজলদি অনশন 
ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া ঠিক হয়নি। আমর! তো এদত্য কিম তৈরি করছি । 
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'তাতে তোমারও সহযোগিতা চাই, বোর্ড অফ ডাইরেকটার্সেরও অনুমতি চাই । 

তাই সময় দিতেই হবে। 
১৫ই ডিসেম্বরের আগে কোনে! কারণেই সম্ভব নয়। 

জানুয়ারি মাস পর্যস্ত লেগে যাবে। 

__স্কিমটা কি? 
- ট্রান্সফার নিতে হবে চার পাঁচটা কলিয়ারীতে। ভাগ করে কাজ দেবো। 

কিছু লোককে রিটায়ার করাতে হবে। যাঁরা মারা গেছে তাদের বদলি কাজ 
দিতে পারি আগার গ্রাউণ্ে । | 

_-আমাকে এই ক্কিমটার কথা পুনরায় ভাবতে হবে এবং শ্রমিকদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে হবে। দয় করে স্কিমের একটা কপি দিন এবং আমাকে 
লিখিতভাবে জানুয়ারি মাস পর্যন্ত সময় সীম ধার্য করার চিঠি দিন। তাহলে 
আমিও তারিখ ব্দল করবো] । 

-_-ও* কে.। কিন্ত তারপরে আমরা তোমাকে অফিসার হিসেবে দেখতে 
চাই। ট্রেড ইউনিয়ন নেতা হিসেবে নয় । 

_কেন স্যার? এই ইস্থাটার উপর এত জোর দিচ্ছেন কেন? 

__-আমরা শ্রমিক ইউনিয়ন খতম করে দিতে চাই না। ওটা থ[কবে গণতান্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থার অলঙ্কত আমন হিসেবে । মাঝে মাঝে মিছিল ও তীব্র তীক্ষু 
শ্লোগান হবে। নরম গরম আলোচন! হবে। শ্রমিকদের দাবি সরব, স্দস্ত, 
উচ্চকণ্ঠের ধ্বনি হয়ে উঠবে । এভরিথিং লাইক ম্পোরটস। সেখানে তোমার 
মতো নেতা! যে নাকি তার মরণাপন্ন স্ত্রীকে হাসপাতাল থেকে তুলে এনে অনশন 
ধর্মঘটে শামিল করে দিতে চায়! তাকে সহা করব কি করে। 

অনস্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, বুঝেছি স্তার। আমি নিজেই 
নিজেকে সহ করতে পারি না আপনার কি করে করবেন? আমাকে তিন দিন 
সময় দিন। তার মধ্যে আপনাদের স্কিম আমাদের পক্ষে কতটা গ্রহণযোগ্য তা 
এবং আমার নিজেরও সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবো'। 

-_-ও. কে.। 

পরদিন সকালে সথমিতবাবু এলেন | 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হলো! অনন্ত ? 
-_-ওরা আমাকে ডি. ভি, সাহেবের পোর্ট অফার দিয়েছিল দাদা । আমি 

তা রিজেক্ট কুরেছি। 

সুমিতবাবু অবাক হয়ে গেলেন। এত বড় লোভনীয় প্রস্তাব কেউ ছাড়তে 
পারে? বললেন, তোর মতোই কাজ করেছিস। কিন্ত আমরা যে মরে গেলাম 
'অনস্ত।. শ্রথিকরা নেতাদের কাছে অতাব অভিষোগের কথা বলে। নেতারা 
কার কাছে বলবে? কি কট যে আমার দিন কাটছে তা৷ তোঁকে কি বলবো? . 
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বন্তত পুনর্বহালের জন্ সুমিত চ্যাটার্জী ও স্বপ্র। চ্যাটাজীর নাম ফাইন্তাল 
অর্ডারের মুখে এসে গিয়েছিল। অনন্তর শ্বস্তর শাশুড়ি সহ তেমন কর্মীর সংখ্যা 
ছিল ছাপান্ন জন। অনশন ধর্মঘটের নোটিশ দেবার পর সেসব অর্ডারগুলিও বন্ধ: 
করে রেখেছে । নোটিশটা যদি আর ছু*দিন পরে দিত তাহলেই ওরা ডিউটি জয়েন 
করে যেত। অনস্ত তা জানে। তবু দু'দিন সবুর করেনি। কারণ ওর! 
চাকরি পেলেই তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে । তখন আন্দোলনের ধার কমে যাবে । 

অনস্ত বলল, দাদা আর ছু"দিন অপেক্ষা করুন। সব কিছু নির্ভর করছে. 
আমার একটা সিদ্ধান্তের উপরে | আমিও সে সিদ্ধান্তের জন্ত তৈরি হয়েছি। 

_বাচালি ভাই। তুই আমার গর্ব অহঙ্কার। যাই, তোর বৌদি এই 
খবরটার জন্ত ছটফট করছে । 

--পরস্ত বিকেলে এই মিটিংটাতে আস্ছন দাদা । আপনিই এই ইউনিয়নের, 
হোতা । আপনাকে বাদ দিয়ে কিছু হতে পারে না। একটা কাজ আপনাকে 
জিজ্ঞাসা না করে করেছি বলে অপরাধ নেবেন না। 

_ নারে না। তুই আমার ভাই। 

শীতের অপরাহ্ণে চরিতরের চবুতরায় বসে সেই বুকভাঙা সিদ্ধান্তটিই তাদেরকে 
নিতে হলো! । সব ওয়াগন লোডার জমা হয়েছিল। তাদের কাছে কোম্পানীর 
তৈরি স্কিমটি পড়ে শোনাল অনন্ত । কোথাও টৃ* শব নেই। সবাই স্তব্ধ হয়ে 
স্তনছে। রামকানালীতে কোম্পানীর নতুন কোয়ারী খাদান হচ্ছে। সেখানে 
পাথর কাটার জন্য ছু'শোজন কুলিকামীন যাবে । আলু ডি কলিয়ারীতে নতুন 

সাইডিং লাইন হচ্ছে সেখানে আপাতত অন্যান্য কাজের জন্যে ও পরে ওয়াগন 
বোঝাই করার জন্য বাহাত্তর জন, বনবহাল কলিয়ারীতে তিপান্ন জন এবং এই 
কলিয়ারীতে দিন হাজারীর কাজে, আটচল্লিশ জন ও খাদে লোডারের কাজে 
যাবে বাইশ জন। সাকুল্যে তিনশো পচানব্বই জন । আটজন মারা গেছে। 
তাদের 'ছেলেদিকে লোডারের কাজে এই কলিয়ারীতেই রাখা হবে। 
তোমরা সব রাজী তো? 
কে জবাব দেবে? কেউ ছু;পুরুষ, কেউ তিন পুরুষ, যাবৎ এই কলিয়ারীতে- 

কাঙ্গ করছে ও ধাওড়াতে আছে। তাদের শিকড় গজিয়ে গেছে । ছেলেমেয়েদের, 
বিয়ে থা হয়ে ডালপাল! ছড়িয়ে পড়েছে । কারো বা প্রেম গ্রীতির সম্পর্ক আছে ।, 
দোকানদারি, রিকশ! টানা, জনমজুরি কাজকর্মে আত্মীয় হবজনর! করে থাচ্ছে। 

সে সব ছিড়ে খুঁড়ে ডের! ডাগা নিয়ে অন্যত্র বদলি হয়ে যাওয়া কি সহজ: 
কখা? সবচুপ করেতআ্বাছে। 

প্মন্ত রলল_-চুপ করে থাকলে তো! চলবে নয । আমি আমার শেষ রক্ত 
বিশব:দ্লিয়ে চেষ্টা করেছি। কিন্তু যে.কলিয়ারীতে মেগিনে ওয়াগন বোঝাই হয় 
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সেখানে আমি চারশোজন শ্রমিকের বোঝ|__কোম্পানীকে রাজ্জী করাবে৷ 
কিকরে? এই যে হয়েছে তার জন্তও আমাকে যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছে। 
তোমরা বল। চুপ করে থেকো না। 

তখন নেপথ্যে কয়েকটা চুড়ির শব্ধ হলো । কিষণ ও চরিতর উঠে গেল। 
একটু পর ফিরে এসে বলল-_রাজী না হয়ে উপায় কি বল? অনেক দগদন 
হয়েছে। কষ্ট পেয়েছি। রোজগার থাকলে বনেও বাস করা যায়। আমরা 
রাজী আছি। 

ক্লান্তির শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেছে ওরা । দরিদ্র শ্রমজীবী গোষ্ঠীর পক্ষে 
বৎ্সরাধিক কাল ভূখ পিয়াসে লডাই করা সহজপাধ্য ছিল না । এরই মধ্যে কত 
দুর্ঘটনা, জন্ম মৃত্যু ঘটে গেছে । আরো! কি পারে? 

সেদিন মিটিংয়ে অনন্তর সঙ্গে স্থমিতবাবু$ রাজকিশোর সিং, কিষণ, চরিতর ও 
কেন্দ্রীয় কমিটির ছুজন সদন্য উপস্থিত ছিলেন । মিঃ ভার্মা, মিঃ শুকুল, মিঃ দীক্ষিত 
ও ডেপুটি সি. এম. ই. হাজির ছিলেন কোম্পানীর তরফে । তিন ঘণ্টা আলোচনার 
পর এক-আধটু ওলট পালট করে এ স্কিমটা কার্যকরী করার জন্য বোর্ড অফ 
ডাইরেকটার্সের কাছে পাঠানো স্থির হলো । সি. এম. ই. সাহেব তখন কলকাতায় 

গিয়েছিলেন । তাই গুর সহিটা পরে হবে বললেন । 
জনপ্রতি পাচশো টাকা অন্থর্দান মঞ্জুর করারও স্থপারিশ হলো । তবে সব 

কিছুই বোর্ড অফ ভাইরেকটার্সের অনুমোদন সাপেক্ষ । 
মেই পরিপ্রেক্ষিতে অনন্ত অনশন ধর্মঘটের তারিখ এক মাস পিছিয়ে ১৫ই 

জানুয়ারি ১৯৫৭ সালে রাখল। যে ছাপান্নজন বরখাস্ত কর্মীর পুনর্বহালের কথা 
হয়েছিল তা অবিলম্বে কার্ধকরী করার জন্য তৎক্ষণাৎ চিঠিপত্র সহি সাবুদদ করে 
ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের হাতে তুলে দেওয়া হলো । বাকী রইল একজন । সে 
অনস্তভ। কোম্পানী তাকে তার্দের কোনে! কলিয়ারীতে অফিসারের কাজ দিতে 
রাজী, কিন্তু সাধারণ কর্মী হিসেবে তাকে নেবেন না । এটা ওর! জলের মতো 
পরিষ্কার করে দিলেন। অনস্ত তা নিয়ে চাপ দিলে! না। বরং বলল- আমাদের 
এই জেণ্টেলম্যানস এগ্রিমেন্ট কার্ধকরী হলেই আমি পদ্বত্যাগ করব। আপনারা 
দয়া করে বরখাস্তের নোটিশট। তুলে নেবেন । 

২. কে. । 
__কিন্তু পুরো ব্যাপারটাই রয়ে গেল অনুমোদন সাপেক্ষ । যদ্দি বোর্ড অফ 

ডাইরেকটার্স অনুমোদন না দেন তাহলে ? 
মিঃ ভার্ধ বললেন- একটা সঁকি তো নিতেই হবে । 
মিঃ দীক্ষিত বললেন--আপনাদের ট্রাইবুন্ঠালের মামলা তে! আর তুলে 

নেননি । কাজেই কোনো কিছুই হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে না। 
কেন্দ্রীয় কমিটির লফস্ত বললেন-_্থ্যা । জবাবের হাঁকঠতর সবতাস এখনো 
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ফেলে দিইনি । তাছাড়া অনশন ধর্মঘটের নোটিশ তো! রইল। তারিখটা শ্তধু 
পেছিয়ে গেল। 

অনস্ত বলল- সেটাও কম ক্ষতি নয় । একবার মানসিক প্রস্ততি ভেঙে গেলে 
পরে তাকে তৈরি করা শক্ত । 

মিঃ ভার্মা বললেন-__ম্যানেজমেণ্টকে এতটা সন্দেহ করলে চলেনা অনন্ত। 
লেট আস টেক ইট স্পোরটিংলি? 

--৩, কে, স্যার | 

দিনের পর দিন কাটছে । দীর্ঘ শীত রজনী দীর্ঘতর হচ্ছে। উদ্বেগ ও 

উৎ্ক্ঠায় ঘুম হচ্ছে না । অন্থমোদন আসতে যত দেরি হচ্ছে তত তার উৎকণ্ঠা 
বেড়ে যাচ্ছে। 

অথচ বাইরে সব ঠিক ঠাক আছে । তেমনি কলিয়ারী চলছে । দিন দিন 
রেজিং বাড়ছে । সাহেবরা ক্রমশই শক্তভূমির উপর দীড়াবার জায়গা করে 
নিচ্ছে। 

ওদিকে শ্রমিক সংগঠনে চলছে ভাঙনের ঢেউ । বনু কলিয়ারিতে ইউনিয়ন 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । কোম্পানীগুলি নেতা ক্রয়ের বাণিজ্য করছে। 
আজকাল নেতাদের খাদে ডিউটি করতে হয় না। তবু তাদের প্রমোশন ও 
ইনক্রিমেন্ট হচ্ছে। ক্রমশই ভোল পাণ্টে যাচ্ছে এদের । 

এসব দেখে খুবই শঙ্কিত হয়ে পড়েছে ও। যে পঞ্চান্নজন বরখাস্ত কর্ম 
ডিউটি জয়েন করেছে তারা সবাই বশংব্দ হয়ে উঠেছে । হয়তো! এটাই 

স্বাভাবিক | দীর্ঘদিন যাবৎ অসীম ক্লেশ ভোগ করার পর একটু স্থখের মুখ দেখেছে 
তাই। 

তার শ্বস্তর বেচারী গুলু ঘণ্টাওল! রোজ একবার মেসে এসে তার খবর নিয়ে 
যাবেই । কোনে! কথাবার্তা নেই । আসে, ওকে দেখে আর চলে যায়। যেদিন 
গৈরীকে দেখতে যায় সেদিন এসে খবরটা দিয়ে যায়। ঈশ্বরের কপায় সে এখন 
সেরে উঠছে । গতবার গিয়ে চলাফেরা করতে দেখে এসেছে । 

দু'চারদিন পরে পরেই হুনিয়া ধাওড়াতে যায় । রোজই একই কথা-_আজও 
কোনো খবর নেই ভোজী । 

ত৷ শুনে ওদের মলিন মুখ আরে! মলিন হয়। বুক ফেটে দীর্ঘশ্বাস বয়। 
ওদের দিকে তাকাতে পারে না অনন্ত । 

এই করতে করতে ১৫৫৬ সাল শেষ হয়ে গেল। কয়লা কুঠির ইতিহাসে 
একটি লাল অক্ষরে পিখে রাখাত্র মতে! বৎসর । সারাটা বছর কাটল টান টান 
উত্তেজনার মধ্যে । ১৯৫৭ সালের গর্ভে কি আছে কে জানে? 

তখন একট! গুজব উঠল ওদের ক্ষিমটা মঞ্জুর হয়ে গেছে । ছু-একদিনের মধ্যে 
চিঠি এপ বলে। কিন্ত কোথাকার কি? দিন কয়েক অপেক্ষা করে হেড 
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অফিসে গেল। মিঃ দীক্ষিত বললেন-_-আমি তো শুনেছি কথাবার্তা হয়ে গেছে। 
চিঠি কেন আসছে না তাতো বুঝতে পারছি না। 

১৩ই জানুয়ারি অনন্ত সোজা মিঃ ভার্মার চেস্বারেই ঢুকে পড়ল। ওর মুখে 
সেই হামিটি লেগেই আছে । বললেন- বোসো অনন্ত । 

একটা চেয়ারে বসে অনন্ত বলল-_হ্যার। আমাদের ধের্ধের সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। আজ আমাকে নিশ্চিত করে বলুন কি হয়েছে বা কি হবে? 

উনি একটু চুপ করে থেকে বললেন__অনন্ত। কথাটা বলতে আমার ছুঃখ 
হচ্ছে। আমাদের সি. এম. ই. সাহেব পুরো প্রপোজালটাই নাকচ করে 
দিয়েছেন । 

থর থর করে কেঁপে উঠল অনন্ত-_রাগে ক্ষোভে প্রায় দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিল। ওর চোখ মুখ সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছিল তার লক্ষণ। 

মিঃ ভার্মা বললেন- উত্তেজিত হয়ো না অনন্ত । আমি যে কত আঘাত 
পেয়েছি তা তোমাকে কি বলব ? 

আমাকে আগে বলেননি কেন শ্ার ? 

_এই তো! গতকাল ওর অফিস থেকে ম্যাটার ফিরে এল। আমি 
ভেবেছিলাম বোর্ডে চলে গেছে কিন্তু ওটা ওর অফিসেই আটকে ছিল । 

মাই গড । আমাকে আপনি স্থইসাইড করবার পথ দেখিয়ে দিলেন স্যার । 
_ আমি খুবই লঙ্জিত। তোমার কাছে মুখ দেখাতে পারছি না। কিন্ত 

কি করব? ইউরোপীয়ান সি. এম. ই. ভারতীর শ্রমিকদের ছুখ ছূর্দশা 
বোঝে না। | 

অনন্ত জলে উঠল । গলায় জোর দিয়ে বলল-উনি কি মনে করেছেন 
এখনো৷ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আছে? জানেন না আমি একটা ডাক দিলে আপনার 
কলিয়ারীর পুলিচাকা বন্ধ হয়ে যাবে । 

_-আহা! ট্রাইবুস্তাল তো৷ চালু আছে । আমি না হয় সেখানে তোমাকে 
সহযোগিতা৷ করব । 

-আর আপনার সহযোগিতার দরকার নেই। শ্রমিকের যদি ক্ষমতা 
থাকে তবে তার নিজের ক্ষমতাতেই দাবি আন্বায় করে নেবে । আপনার! 
দয়া করে কাউকে কিছু দেননি, দেবেন না। দিন কয়েকের জন্ত আমাকে বোকা 
বানালেন । কিন্তু এখানে শেষ নয় ! 

গট গট করে বেরিয়ে এল । 
অফিসের ঘড়িতে দেখল বিকেল চারটে । এখনে! সময় আছে। ও 

তাড়াতাড়ি বাস স্টাণ্ডে গিয়ে আসানসোলের বাস ধরল। 
অনন্ত এপ হাসপাতালে । শিবারতিকে দিনে গৈরীকে ডেকে পাঠাল। ও 

“এল ব্যস্ত হুয়ে। | 
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-_কি গো-_এত রাত্রে? কোনো বিপদ আপন হয়নি তো? 
_--বোস। সব বলছি। 
শিরারতি নিজের অফিসে. ওদেরকে বসতে দিয়ে বাইরে চলে গেল । গৈরী 

একটা চেয়ারে বসল । ওর বাম অঙ্গটিই সার। ভান অঙ্গে তর দিয়ে শুতেও 
পারে না বসতেও পারে না । লাঠিতে ভর দিয়ে হাটে । 

অনন্ত সমস্ত ঘটনা আম্পৃবিক বর্ণনা করার পর বলল-_এবার আমি মুখ 
দেখাবো কি করে? চাকরি হবে বলে যার! দেশে গিয়েছিল তারা ফিরে এসেছে । 
বদলি হয়ে অনত্র চলে যেতে হবে তাই সাত আটট! ছেলেমেয়ের গাঁওনা করিয়ে 

দেব বলেছি। তারা নতুন জীবনের জন্য দ্দিন গুনছে । কাকে কি বলব? 
টেবিলে ভর দ্বিয়ে গৈরী উঠে দড়াল। অনস্তর কাছে এল। ওর মাথার 

এলোমেলো চুলগুলে৷ গুছিয়ে দিতে দিতে বলল- তুমি আমাকে মরবার জন্ট্ে 
প্রস্তুত হতে বলেছিলে । দেখ আমি এখনো! প্রস্তুত আছি। 

অনস্ত উঠে দাড়িয়ে গুর কাধে হাত দিয়ে ডাকল- _গৈরী ! 
__ভেঙে পড়ো না। অনশন ধর্মঘট শুরু কর। আমিযাব তোমার সঙ্গে 

শেষ লড়াইয়ে জীবন দিতে । 
--গৈরী ! এত তোর মনের জোর ? 
জীবন ভর তো নিন্দা ব্নামই কুড়োলাম। অগ্তত একবার মরার মতো 

মরি। 
অনন্ত ওকে জড়িয়ে ধরল। বুক ভাঙা কণ্ম্বরে বলল-__তুই আমার আধার 

মানিক রে। 

বাহাততর 

১৫ই জানুয়ারি ১৯৫৭ সাল। 
হুর্যোদয়ের প্রাক মৃহূর্তে একট! বিরাট মিছিল নিয়ে গ্লোগান দিতে দিতে 

অনস্ত এগিয়ে গেল অফিসের দিকে । ভোরের আকাশ মুহমুহ গ্লোগানে কম্পিত 
হয়ে উঠল । অফিস প্রাঙ্গনে শিশির ভেজা ঘাসের উপর শতরঞ্চি পেতে বসে, 
পড়ল অনশন ধর্মঘটে অংশগ্রহণকারী বাইশজন শ্রমিক । তার মধ্যে সতেরোজন 
পুরুষ ও পাঁচজন মহিলা ৷ গৈরীর জন্য একটা বিছানা পেতে দিলো । বাদিকে ভর 
দিয়ে সে শুয়ে রইল। অনন্ত রইল তার পাশে। তাছাড়া কিষণ ও চরিতর 
ছিল সন্ত্রীক এবং শকুস্তলা ও ফুলমণি। ব্]ুকী স্ব ওয়াগন লোভারদের বিভিন্ন 
দল থেকে । 

. বেল! গত বাড়তে লাগল শ্রমিকের সংখ্যাও তত বাড়তে লাগল । জনকয়েক 
ধু'টি পুঁতে উপরে খাদের ত্রাটিশরুখ দিয়ে ছাউনি করে দিলো । চারিদিক ঘিরে 
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দিলো। আপন আপন ঘর থেকে তক্তা নিয়ে এসে তাতে বিছানা পেতে 
অনশনকারীদের শোবার বসবার জায়গা করে দিলো! । মাইক ও লাইট হলে! ।' 

অনস্ত ভাবতে পারেনি ওরা এমন ন্বতঃ্ফুর্ত সমর্থন পাবে । মাইকে হ্লোগান 
ও বক্তৃতা চলছে। বক্তৃতার মূল বিষয়বস্ত কোম্পানী কেমনভাবে বেইমানি 
করেছে তার সবিস্তার বর্ণনা । মাঝে মাঝে সি. এম. ই.-কে মুর্ধাবাদ ধ্বনি। 

বেলা বারোটা পর্যস্ত খুব জোর চলল । তারপর কিছুক্ষণের জন্য বিরতি । 
হাল্লাবাজদেরও তো শ্নানাহার আছে। 

অনন্ত গৈরীর মুখের দিকে তাকাল । ছুজনের চোখাচোখি হতে দুজনেই 
হাসল। গতকাল রাত্রে ঘুম হয়নি । উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা তো ছিলই । তাছাড়া 
দীর্ঘদিন পর ছুজনে মেসের এ ঘরটিতে একসঙ্গে ভূমিশয্যায় শুয়ে রাত কাটিয়েছিল। 
কত কথা জমেছিল ছুজনের বুকে । কত ব্যথা কত কান্না। কখন ভোর হয়ে 

গেল ওর! বুঝতেই পারেনি । দুজনেই শ্রান করল। 
তখন গৈরীর মুখটি ছিল ফোট৷ ফুলের মতে৷। এরই মধ্যে মলিন হয়ে 

গেছে। ওর পোড়া ঘাগুলে। এখনে। সারেনি । সেজন্য ভাক্তারবাবু বকাঝকা 

করেছেন। তা ওরা স্লেহের শাসন বলে মেনে নিয়েছে । 
বলেছেন-_ওষুধ খেতে হবে। 
গৈরী বলেছে-_-ন দাদা অনশনে আবার খাওয়া কি? 

_-তাহলে ইনজেকশন দেবো । 
_-তাই দেবেন । 

দুপুরে ফাকা সময়ে এজেন্ট ও ম্যানেজার এলেন। ওদের ইচ্ছা অনন্তকে 
আলোচনায় বসার জন্ বাজী করাবেন । | 

কিন্ত অনন্ত বলল-_না শ্তার। আপনাদের সঙ্গে আর আলোচন! নয়। 

সি. এম. ই. যদ্দি কালকেও বলতেন তবে তার সঙ্গে আলোচনা করতাম । কিন্ত 

এখন আলোচনা করতে হলে ওকে এখানে আসতে হবে । 
মিঃ শ্তকুল বললেন--তা৷ কি করে হয় অনন্ত? উনি একজন সি. এম. ই. । 

তিনি কি আসতে পারেন? 
***কেন? মানে লাগবে? অত কিসের অহঙ্কার? উনিও তো সলাত 

সমূত্র পার হয়ে দাসত্ব করতে এসেছেন ! আমরাই বরং দাড়িয়ে আছি আমাদের 
মাতৃভূমিতে । 

তারপর আর কথা! চলে না । গুরা চুপ করে দ্মাছেন। 
অনন্ত বলল-_আমার অনার্ধ স্ত্রীটিকে তো! আগে দেখেননি স্তার। এই 

সেই। 

গৈরী নমস্কার করল। উনি রললেন-_আষি তো দেখেই বুঝতে পেরেছি। 
একে তুমি অনার্য বল অনন্ত? এযেমা লক্ষী । 
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কিছু মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ওঁরা চলে গেলেন । 
অনস্ত বলল__এই শালা সাহেব জাতটা কঠিন ধুরদ্ধর। শক্ত লোকের 

কাছে এমন মিরি কথা বলবে--এমন প্রশংসা করবে যে মনে হবে আহা! অমায়িক 
ভদ্রলোক | কিন্তু শালার! হাড় বজ্জাত। নরমের যম । 

গৈরী বলল-_তুমি তো সাহেব হওয়ার জন্যই এসেছিলে, আমার পাল্লায় না 
পড়লে আজকে ছোট সাহেব হয়েও যেতে । কি মনে হয় আমি তোমার 

ভালে। করিনি । 
_তুই যে আমার কি করেছিস সে হিমেব বোধহয় এজীবনে করতে পারব 

না। 

দুজনেই হাসল । পারস্পরিক হাসি ঠাট্টার মধ্যেই প্রবল উৎকণ্ঠা পীড়িত 
সময়কে পার করে দিতে লাগল । 

রাত্রে এল একদল হ্বেচ্ছাসেবী ওদের হাতে সবরকম অস্ত্রশস্ত্র মুত এবং যে 
কোনো রকম হামলার মোকাবিল। করার জন্য তৈরি। ওর! জগদীশের লোক । 
অনশনকারীরা যাতে নিশ্চিন্তে ঘুমৌয় সেকথা বলে দিয়ে গেল । প্যাণ্ডেলের সামনে 

ছুটো বড় বড় আগুনের চারা জাল! হলো । শীতের রাত। 
পরদিন সকালেই এসে হাজির হলো স্থবীর ও কমলেন্দু। দুজনেই ক্ষুবূ। 

অনন্ত বলল-_ আয়! আয়। 
ওদের বপবার জন্য জায়গা! করে দ্রিলো৷। ন্থুবীর বসতে বসতে গেরীর মাথায় 

হাত দিয়ে বলল- কেমন আছিস? 
_-ভালো আছি দাদা । 
_স্ট্যা। থুব ভালে। আছিস। এই শাল! সবাইকে জালিয়ে দিলে! ৷ 

গৈরী একটু হেসে বলল-_ওকে কেন গাল দিচ্ছেন দাদা ? 
দেবো না? কি করল ও? সব দুর্ভোগের মূলে ও নিজে । বিউটিদি 

আমাকে সব বলেছে- _ড়যন্ত্রের কথা! আগেই জানিয়ে দিয়েছিল ওকে । তখন 
শালা সাবধান হতে পারেনি । আজকে আবার মরতে বসেছে । 

অনন্ত ওর রাগের মুখে মিন্ মন্ করে বলল-_সংগ্রামের ময়দানে নেমে পড়ার 
পর কি পিছনে যাওয়া চলে ? 

--কে তোকে পিছে হটতে বলছে? আপন! জান কবুল করে লড়ে যা। 

কোরবানি করে দে। তোর নামে শহীর্দ মিনার বানাবো । কিন্তু গৈরীকে তুই 
হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলি কেন? 

কমলেন্দু বলল-_অনশন ধর্মঘট ছুচারদিনে মিটবে না। যদ্দি দশ বিশদিন 
লেগে যায় তে! সে লড়াই তুই করতে পারবি । গৈরী কি করে পারবে? ছু-পাচ- 
দিনেই শেষ হয়ে যাবে। তখন কি নিয়ে লড়াই করবিরে ? 

অনন্ত বুলল- তোদের রাখের কারণ আছে। দেহ দিয়ে, সামর্থ দিয়ে তিল 
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তিল করে ওর জীবনীশক্তিকে উজ্জীবিত করেছিস। তাই আজ তোদের বুকে 
ব্যথা লাগছে। কিন্তু গৈরী না হলে যে আমি আমরণ অনশন ধর্মঘটের সিদ্ধাস্তই 
নিতে পারতাম না। 

স্থবীর বলল-_বেশ তো। সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। এবার গৈরীকে ছেড়ে 
দে। আমরা আবার ওকে হাসপাতালে ভতি করে দিই গে। 
অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ । 

গৈরী বলল-_তা৷ হয় না দাদ] । 
স্থবীর ফেটে পড়ল--তোদের সঙ্গে কে পারবে? আমরা হেরে গেলাম । 

কিন্ত দেখিস যেন তোর মড়া পোড়াতে আমাদের না৷ আসতে হয় । 

ছুজনেই চলে যাচ্ছিল । 
অনন্ত বলল-_রাগ করে যান না। 
_যাব কোথায়? তোদের শেষ না৷ দেখে কি যেতে পারি? এখন মেসে 

যাচ্ছি। মাথাট! গরম হয়ে গেছে। 
কলিয়ারীর উধ্বগুখী উৎপাদন ঝপ, করে নেমে গেল। সেদিন হলো অর্ধেক, 

তারপরদিন হলে! আরও অর্ধেক | ছুটি, সিক, বিনা নোটিশে কামাই ইত্যাদির 
কারণে হাজিরার সংখ্যা অর্ধেক । আবার যারা আছে তাদেরও কাজে মন নেই। 
পিট টপ, পিট বটম, খার্দের গোলাই থেকে শুরু করে চাঙ্নি আয়তন পর্যন্ত শুধু 
কোম্পানীর বেইমানির কথাই আলোচনা হচ্ছে। অনশন ধর্মঘটকে তারা 
স্বতঃম্ফৃর্তভাবে সমর্থন করে। 

মিঃ শুকুল, মিঃ শ' নন যে হস্থিতদ্থি করে বেড়াবেন। স্ুরধপ্রসাদ গোরখপুর 
কম্যাারেরও সে জোস নেই যাতে করে ক্যাম্পের লঙ্গরখানায় লুচি 
মাংস খানা-পিনা দিয়ে ও লৌগ্া নাচ দেখিয়ে তার শ্রমিকদের তাতিয়ে 
তুলবেন। 

ম্যানেজারের লাঠি, বাতি, টুপির রেওয়াজ উঠে গেছে। গোমস্তা 
সভিগ্রসাদ এখন আর ইচ্ছা করলেই ছু-পাচশো তাজা ছোকরা এনে খাদে 
নামিয়ে দিতে পারে না। তাহলে ঘে রক্তাক্ত ঘটনা ঘটবে তার সামাল 
দেবে কে? 

অতঃপর নানাভাবে চেষ্টা চলতে লাগল অনম্তকেই বুঝিয়ে স্থঝিয়ে অনশন 
থেকে বিরত করা । কোম্পানীর উপর মহলে চাঞ্চল্যের হষ্টি হয়ে গেল। কিন্তু 
কল্যাণ রায় পর পর ছুদদিন এসে বলে গেলেন তোমর! চালিয়ে যাও। আমর! 
পার্লামেণ্টে এই প্রশ্ন তুলবো । প্রাইম মিনিস্টারকে বলব। 

ওদিকে কোম্পানীর ম্যানেজিং ভাইরেক্টর দিল্লী থেকে প্লেনে করে উড়ে 

এলেন। জরুরী মিটি-এ বসলেন। ওয়াগন লোভারদের ইন্থ্য নিয়ে ফে 
প্রোপোজাল তৈরি হয়েছিল তা দিয়ে সি. এম. ই.-কে কলকাতা অফিসে ডেকে 
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পাঠালেন। তারে তারে খবর চলছে, গাড়ি দৌড়চ্ছে, পেল পুড়ছে । অবিলঙ্ে 
একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে । 

পঞ্চম দিনে অনশনকারীর্দের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছে । পুলিশ প্রহর! বসেছে। 
এস. ডি. ও.১ এ. ডি. এম. এসেছেন। একটা মেডিকেল ইউনিট ভ্যান নিয়ে 
'হাজির হয়েছে অনশনকারীদের স্বাস্থ্য রক্ষার কারণে । আর কলিয়ারীর সমস্ত 
শ্রমিক অত্র প্রতীক্ষায় অবস্থান করছে । কলিয়ারীর উৎপাদন কার্ধত বন্ধ। 
জাহুবীদেবী এলেন গ্রশান্তকে সঙ্গে নিয়ে । অনস্ত নিজীব হয়ে শুয়েছিল। 

মাকে দেখে চোখ পিট পিট করে তাকাল । ওর মা কাছে এলেন। ওর মাথাক়্ 
'হাত রাখলেন। তীষণ স্বস্তি বোধ করল ও। আরামে চোখ বুজল । উনি 
'গরীর কপালে হাত রাখলেন। মৃহূন্বরে ডাকলেন- বউমা ! 

গৈরীর চোখ দুটো করকর করছিলো । বলল-_কি মা? 
_-তুমি যে সেদিন বলেছিলে মরার জন্য গ্রস্তত হচ্ছি সেই কথাটাই সত্যি 

করে দেবে মা? 

গৈরী তার উত্তর দিলে না। 

উনি অনস্তকে বললেন-_-অনন্ত! আমি তোর মা! এদৃশ্ব কি করে সহ 
ন্করব? 

_-কেন কষ্ট পেতে এলে মা? না এলেই পারতে । 
--অনন্ত! কোনো মা ঘরে বসে থাকতে পারে রে? 

_মা। আমি তোমাকে সার! জীবন ব্যাপী যন্ত্রণাই দিলাম । এই শেষ। 
"আমাকে জন্ম দিয়েছে। সেই কারণে শোক দুঃখ যন্ত্রণা একবারই ভোগ করে 
নাও। তারপর জাতিত্রষ্ট, সমাজত্রষ্ট, নীতিত্র্ কুলাঙ্কার সন্তানের কথা একেবারে 
ভূলে যেও। 

উনি অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন- মায়ের উপরে কত অভিমান তুই 
পুষে রেখেছিস অনন্ত । আমি গোঁড়া হিন্দুবিধবা। ক'দিন বা বাঁচব। তাও 
তুই আমার মুখের কথাটা এত ভারী মনে করছিস। 

অনন্ত কোনে! উত্তর দিলে! না । বাইরে তেমনি ঞ্জোগান চলছে । কোলাহল 
উঠছে। কিন্ত কিছুই যেন ওদের কানে ঢুকছে না। 

. জাঙ্বীদেবী গৈরীকে বললেন__রউমা! তোমারও তে! সন্তান ছিল। তাকে 
হারিয়ে কি ব্যথা হয়েছিল তা তো জানো । আল বুদ্ধ বয়সে আমাকে সেই শোক 
দিতে চাও। 

গৈরী বলল--মা! আমার ম্বামীই আমার ভগবান! তিনি যে পথে ঘাবেন 
আমিও সেই পথে যাবো। 
তোমরা তাহলে জলগ্রহথ করবে না? 
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-নামা। 

_ প্রশাস্ত। তুইযা। তিনজনের শ্রান্ধের আয়োজন কর গে। আমিও 
আর জল গ্রহণ করবে! না। অনন্ত ও গৈরী একসঙ্গে বলল- মা! 

স্থমিতবাবু কাছেই ছিলেন। তিনি বললেন- মাসীমা। এটা সংগ্রাম । 
এর মধ্যে আপনি কেন আসছেন? আপনি ফিরে যান। 

--আমি অনন্তের মা। এত জিদ সে কোথায় পেল? আমার কাছেই তো। 
সবাই চুপচাপ। কারো মুখে কথা নেই। কেমন একটা বুক চাপা নীরবতা । 
জাহ্বীদেবী সবারই মুখের দিকে তাকালেন । গৈরীর গায়ে হাত দিয়ে মুখ নীচ 
করে বসে আছে প্রশাস্ত। অন্তর পাশে সুবীর ও কমলেন্দু। স্থমিতবাবু 
ওঁর কাছেই । 

উনি বললেন-হ্থবীর তোমরাও কি চাও ওরা মরে যাক? 
স্বীরের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো । কেমন কান্ন! ভাঙা গলায় বলল-_কি বলব 

মাসীমা আমাদের বুক ভেঙে যাচ্ছে । এই গৈরী। বোনের মতো ভালোবাসি । 
হাপাতালের সব দেখাশোনা আমর! করেছি। অনন্ত ওকে শুধু কাদিয়েছে। 
আমরাই চোখের জল মূছে দিয়েছি । কিন্তু একদিন রাত্রে কি যে ফুসমস্তর ওর 
কানে দিলো-_তারপরেই দেখি কি না হাসপাতাল থেকে চলে এসেছে । আমরা 
তো পর। কেন কথা শুনবে? 

অনন্ত বলল-_তুই এখনো রেগে আছিস? 
__মাসীমা। আমর! ওদের কাছে হেরে গেছি। 
হঠাৎ প্রশান্ত ওর মায়ের দিকে তর্জনী তুলে বলল-_তুমিই এর জন্য 

দায়ী। বৌদি তোমার ঘ্বণার আগুনে জলে গেছে। দাদা হারিয়ে ফেলেছে 
জীবনের ম্বাদ। যার দুধের ছেলেকে পাথরে আছড়ে মেরে দেয়, মায়ে ঘ্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে নেয় তার কাছে জীবন মৃত্যুর পার্থক্য কি? তাই শেষ মিদ্ধান্ত 
নিয়ে নিয়েছে। জিতলে বিজয় মঞ্চের নায়ক নায়িকা, হারলে শহীদ । তুমি 
এখন ছেলে বৌয়ের জন্ত কাদছো' কেন? গাছের গোড়া তো আগেই কেটে 
দিয়েছে । 

গৈরী ওর মুখে হাত চাঁপা দিয়ে বলল-_মাকে গঞ্জন! দিও না৷ প্রশান্ত । 
প্রশান্ত ওর হাতটা ছু'হাতে ধরে হু করে কেঁদে ফেলল। ডুকরে ডুকরে 

বলল- তুমি মরে যেও না বৌদি। আমি দিদি জামাইববাবুর সঙ্গে কথ! বলেছি, 
পিসিমাকে বলেছি। তুমি ভালো হয়ে ওঠো । তোমাকে আমরা বাড়ি নিয়ে 
যাব। দাদার বন্ধুরা বলেছে-_অমন একট! বৈপ্লবিক চরিত্রের আবার জাত 
কিরে? বল বল বৌদি তুমি মরবে না তো! 

হৃদয়ে স্থিত স্নেহ ভালোতভামার ন্ক্ষোমল তস্ত্রীগুলিতে যেন বস্কার উঠলো । 
'কেমন একটা মধুর ব্যথা । পরম সেহে প্রশান্তের মূখে হাত বুলিয়ে দিলো। ওর 
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মনে হলো বিপ্লব যেন বড় হয়ে গেছে। জাত পাতের সংস্কার ভেঙে দেবার 

লংগ্রামে নেমেছে । র 
আন্তে আস্তে বলল--না ভাই মরবো না। আমরা জিতবো। সবাই 

চুপচাপ বলে আছে । যেন সব কথা বল! হয়ে গেছে। 

সম দিনের সকালে গৈরীর গায়ে হাত দিয়ে জাহ্বীদেবী ব্যাকুলভাবে 
ডাকতে লাগলেন-_-বউমা ! বউম!! 

কিন্ত গৈরীর কোনো সাড়া নেই। তার ধাত ডুবতে বসেছে। নাড়ী 
অতিশয় ক্ষীণ। অন্ুভবই করা যায় না। হ্বৎপিণ্ড চলছে ধুক ধুক করে। 

উনি আর্তকণ্ঠে বললেন__অনন্ত ! তোর মনোবাসনাই পূর্ণ হলো । একবার 
হাত দিয়ে গ্যাখ-_বউমার যে সাড়াশবড নেই । 

অনন্তর আচ্ছন্ন চেতন! ভেদ করে যেন ডংক1 বেজে উঠল- _গৈরীর সাড়া শব্ধ 
নেই। তার মানে: একটা প্রদীপ তেলের অভাবে নিভে যাচ্ছে। 

কিরকম বিকৃত কথম্বরে বলল--গৈরী! তুই আমার আগেই চললি? 
যা। অনেক দুঃখ পেয়েছিস। এবার মুক্তি পাবি। আমি তোর পিছনেই 
যাবো । 

_অনম্ত! তুই কি বলছিস? 
ওকে যেতে দাও মা । ও বড় ছুঃখী। ছুঃখের অবসান হোক | 
মেডিকেল ইউনিট তৈরি ছিল। গেরীর স্বাস্থ্যের অবন।তর কারণে তাকে 

স্ট্রোরে চড়িয়ে হাসপাতালে পাঠাল । 
অনন্ত নির্বাক হয়ে দেখল । অনেকক্ষণ পর ডাকল-_ন্থবীর, কমলেন্দু। ওরা 

কাছে এসে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল । 
অনন্ত বলল-_তোর! গৈরীর জন্ত অনেক করেছিম। শেষ কাজটাও করে 

দিস। ন্থুবীর বলল-_কি বলতে চাইছিস? 
- আলতা সিছুর পরিয়ে দামোদরে ওর সৎকার করিস। প্রশান্ত যেন 

মুখাগ্রি করে। 
--আঃ অনস্ত। গৈরী বেচে আছে। 
-_শ্রিথ্যা স্তোক বাক্যে কি লাভ? ওকে আমি বলি দিলাম। কয়লা 

কুঠির কালে যবনিকায় বলি দিলাম আমার জীবন সঙ্গিনীকে । গৈরী শহীদ 
হলো। সেলাম। লাল সেলাম। 

সেলাম করার ভঙ্গীতে হাত তুলল । গ্রশাস্ত ভেঙে পড়ল ওর বুকে। 
বিষ, বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনস্ত ॥ সে যেন কাউকে চিনতে পারছে 

না। কারু কথা শুনতে পাচ্ছে না । . কোনে অনুভূতি অবশিষ্ট নেই। 
বুকফাটা কণ্ম্বরে জাহ্বীদেবী ভাবলেন-__অনস্ত ! অনন্ত! 
বেল। দশটার সময় পর পর কয়েকটা গাড়িঃএসে দাড়াল ওদের মঞ্জর কাছে 
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মিঃ ভার্ম৷ নামলেন । তার লঙ্গে আরো কয়েকজন বড় দরের অফিসার এবং 
এজেণ্ট সাহেব । এসে দাড়ালেন ধর্মঘটাদের নামনে। 

গত কয়েকদিন ধরে চলেছে চরম তৎপরতা । বিরোধীরা লোকসভা তোল- 
পাড় করেছেন । কল্যাণ রায় দরবার করেছেন প্রধানমন্ত্রীর কাছে। তিনি 
শ্রমিকদের দাবি মেনে নিতে বলেছেন। তারপরে বুটিশ কোম্পানীর সাহেবদের 
ভ্যানিটি লোল হতে বাধ্য । 

অনস্তর সামনে দীড়িয়ে মিঃ ভারা বললেন, তোমরা জিতেছো৷ অনস্ত। 

-কনগ্রাচুলেশান । 
ওর হাতটা! টেনে ধরলেন । অনন্ত যেন কোনে! দৈববাণী শুনছে । তেমনি- 

ভাবে তাকিয়ে রইলেন। 

উনি একট! বড় খাম ওর হাতে দিয়ে বললেন-এই তোমাদের ক্ষিম। 
ম্যানেজিং ডাইরেকটার আ্যাপ্রভ করে সহি করেছেন। 

থামট! হাতে ধরারও ক্ষমতা নেই অনন্তের। হাতের মধ্যে থরথর করে 
কাপছিল । ক্ষীণ কঠে বলল- ধন্যবাদ স্যার | 
--এবার অনশন ত্যাগ কর। 

--করবো স্যার । 

_-তোমার ওয়াইফ কোথায়? গ্া ওয়াইল্ড হিরোইন । 
অনস্ত আস্তে আস্তে আকাশের দিকে হাত তুলল । 
উনি চমকে উঠুলেন- মাইগড ! 
ডাক্তারবাবু বললেন-__া! শ্তার। এটা অনন্তের মনের ভ্রম । 
ওকে যখন থেকে মেডিকেল ইউনিট তুলে নিয়ে গেছে তখন থেকেই এই 

'প্রমট মনের মধ্যে চুকেছে__ আমরা এত বলেও বোঝাতে পারছি না যে ওর 
স্ত্রী বেচে আছে। 

- আই সি। 

কাধটা শ্রাগ করে বললেন-_ শুনছে! অনস্ত তোমার স্ত্রী বেচে আছে। 

অনস্ত সেকথা কতটা বুঝল কে জানে । কিন্তু সে মুষ্টিব্ধ হাত উপরে তুলে 
উপবাসী কলিজা ফাটিয়ে ধ্বনি দিলো ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
অনস্ত থর থর করে ক্বাপছে। দু-চোখ ঝেপে জল আসছে। গলা বসে 

গেছে । শরীরের সমস্ত শক্তি সংহত করে উঠে বসল। বলল-_মা। তোমার 

পা দুটো কই? প্রণাম করি। 
মায়ের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আর উঠতে পারল না। এখানেই জান হারাল। 

'ওর-মা চিৎকার করে উঠলেন অনন্ত । 
: ভাক্তারবাবু বললেন, ভাববেন না মাসীগ । ০০০ 

“এতবড় জয়ের সংবাদে তো৷ শক কম নেই? 

স্অ/৩ 
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গভীর রাত। ধীযে ধীরে জান ফিরছে অনস্তের। যেন কোনো জতল 
সমূদ্রে ভুবেছিল। যেখানে গহীন কালো অন্ধকার । তার বুক চিরে এক ফোটা 
আলো! পড়ল চোখে । সেই আলোর ইশারা পেয়ে ব্যাকুল প্রচেষ্টা চালাল উঠে 
আসবার । তারপর আন্তে আস্তে জেগে উঠল একটি সবুজ ছ্বীপের শ্ঠামলিমা । 
নীলাভ আকাশ । বলাকার নারি। রোল্রন্নাত বেলাভূমিতে ঝিক্মিক্ করছে 
ঝিনুক এবং অভ্র। লাবপ্যময়ী জলরাশি তরক্ষ তঙ্গে চঞ্চল। 

ক্রমাগত উদ্বেগ, অশাস্তি শোক ও দুঃখে জর্জরিত নায়ক জয়ের তীব্র স্বাদ 
সহ করতে পারেনি । তার মগ্ন চৈতন্ের ওপার থেকে কতই না যাদুকরী শব ও 
দৃশ্টের মিছিল ছুটে যাচ্ছে। 

জ্ঞান ফিরে দেখল তার গর্ভধারিণী জননী অসীম উৎকগায় ওর দিকে তাকিয়ে 
আছেন । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । আবেগ ভরে ডাকল-_মা। 

- অনস্ত ! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল- যায় জন্য এত লডাই নেই গৈরীর কানে 
এতবড় খবরটা পৌছাল না মা । 

__কেন পৌছাবে না বাবা? এই তো তোর গৈরী। হাতটা বাড়িয়ে ওকে 
ছুঁয়ে গাখ-_সে জীবিত আছে। তার জ্ঞান ফিরেছে। 

অনন্ত হাত বাড়াতেই পাশের বেডে শুয়ে থাকা গৈরীর হাতটা পেল। ওর: 
মা ওকে আরো কাছে সরিয়ে দিলো! । 

অনন্ত বলল-_গৈরী সত্যিই বেচে আছে মা ? 
ষ্থ্যা বাবা। ওকে যে বাঁচতেই হবে। না হুলে পৃথিবীতে সততা! ও 

সংগ্রামের মূল্য থাকবে কি করে ? 
আস্তে আন্তে জীবনের ছন্দ ফিরে এল । খুশী এল | কত মান্য এল ওদেরকে 

অভিনন্দন জানাতে । তাতে তারা আপ্ন,ত হলো। গৈরীর মুখে বুলি 
ফুটল। নীতি ও গ্রীতিকে জড়িয়ে ধরে কত আদর, কত সোহাগ, কত কথা । 
জ্যোৎলা রাতে দামোদরের বালুক! বেলায় রোমাঞ্চকর প্রণয়কাহিনী থেকে বজ্পম 
হাতে রোমহর্ধক দাঙ্গা লড়ার গল্প শোনাল ছুই ননদিনীকে। ওর! ওকে ভীবপ 
ভালোবেসে ফেলল । 

তারপর হাসপাতাল থেকে সবাই ছাড়া পেল, গৈরী বাদ। তার বোমা 
বিধ্বস্ত শরীরটার আরে! চিকিৎসার প্রয়োজন | সেজন্ত ওর বড্ড মন' 
খারাপ। 

বিকেলের দিকে অনস্তকে ওরা! বাড়ি নিয়ে ঘাচ্ছে। ঠৈরীর ভিতরটা! উদ্থাল' 
পাখাল করছে। জাবার তাকে একাই হাসপাতালে পড়ে থাকতে হুবে। নেই 
কষ্টের কথা ল্মরণ করে ওর গায়ে কাট দিচ্ছিল। ব্যথায় মোচড় দিচ্ছিল হঘয়ের 
স্ুকোমল অস্ত্রীগুলি। 
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জাহুবীদ্দেবীকে প্রণাম করে বলল-_আমি আপনার কাছে চির অপরাধিনী 
মা। আমাকে ক্ষমা করুন। 

উনি ওকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন-_আর ও কথা কেন মা? মনে কোনো 
কিন্ত রেখ না। আমি মা। ক্ষমা তো করবই। কিন্তু তোমরা আমাকে 
নাতির মুখ দেখতে দাওনি সে দুঃখ আমার আছে। যেদিন তোমার কোলে 
সম্তান আসবে সেদিন এ ছুঃখ যাবে । 

-_আশীর্বাদ করুন মা! 
আরেকটা কথা । ছাড়া পেয়ে অনন্তর সঙ্গে একবার বাড়ি আসবে। 

আমাদের কুলদেবতাকে প্রণাম করবে। তার আশীর্বাদ নিয়ে নতুন সংসার 
পাতবে। বিপদে আপনে তিনিই রক্ষা করবেন। 

গুরা চলে গেলেন। গৈরী একা হাসি ছিল, খুশী ছিল, প্রাণের মান্য 
ছিল। আবার কবে সেইদিন ফিরে আসবে ? 

একমান বাঁরোদ্দিন পর হাসপাতাল থেকে ছুটি পেল গৈরী। অনন্ত ওকে ট্যাব্জি 
ভাড়। করে নিয়ে এল। এখন ওকে বেশ হ্বন্দর দেখাচ্ছে। চোখছুটি উজ্জ্বল । 
গাল দুটি ভরাট। স্তন ও নিতন্বের ভোল ফিরেছে । রঙটা খুব পরিষ্কার 
হয়েছে। 

অগ্রদ্ধত মেসে উৎসবের হাওয়! বইছে। খাবার হচ্ছে লুচি, মাংস, পায়েস, 
মিষ্টি। নাচগান কমিক নকশায় সন্ধ্যাট! জমাট হয়ে উঠল। ট্রেনি ছোকরারা 
ওদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে বলল- আজ দাদা বৌদির ফুলশয্যা ! 

দীর্ঘ অমা রজনী বিদীর্ণ করে পৃণিমার চাদ উঠেছে। দিক চক্রবালে বিন্দু 
চন্দন ঝরে পড়ছে । ওরা বোধহয় এই স্থখ রজনীর জন্যই এতদিন ধরে প্রতীক্ষা 
করে আছে। 

গৈরী যখন হাসপাতালে তখন অনন্তর কালঘাম ছুটে গেছে চারশোজন 

শ্রমিকের পুনর্বাসনের কাজে । জড় শিকড় উপড়ে এক একটি দলকে নিয়ে যাওয়া, 
ঘরবাড়ি নির্মাণ, কাজে যোগদান করানো, ছেলেমেয়েদের বিয়ে, গাওনা, পরিশেষে 
গ্যালন গ্যালন অশ্রজল মাড়িয়ে ফিরে আপা । মেকি কমকাজ? 

তারপর যেসব সহকর্মীদের সঙ্গে জীবন মৃত্যুর মাঝে দীড়িয়ে লড়াই করেছে, 
সততা বিশ্বাস, ল্পেহ ও ভালোবাসার নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তার্দেরকে ওর! 
সুলবে কি করে? রামধনি ও বাসমতী, গুরুনাম ও প্রেমা কাউরের মতো কত 
নুঁড়ির সঙ্গে ওদের প্রাণের সম্পর্ক | এতোয়ারী রাম, ঝমন লাল, জান রাজকিশোর 
সিং হরিহর গান্ধী, নগেন মণ্ডল, ফুলমনি, শুন্তলা,কালো বাউরী, শু বাউরী, জান 
মহম্মদ, ফৈজু সিংয়ের মতো৷ কত মানব জান কবুলু করে, দিয়েছিল। ম্বত-ন্ৃ্ত 
নম রন ছিল বাবু; কেইয়া, লেবার, কারিগড়, শিনী এ. কুলি কানিনদের 
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কে গৈরী; কি তার জাত? কোন কুলে কালি দিয়ে সে বিয়াল! পুরুষ 
ছেড়েছে, বামুনের ছেলে শুনিয়া! ঘরে জাত দিয়েছে এসব প্রশ্নের কোনো গুরুত্বই 
ছিল না। এক কণ্ঠের বাণী সহশ্রকণে ধ্বনিত হয়েছে । নতুন যুগের নতুন 
মানসিকতা পুরানো ধ্যান ধারণা বদলে দিচ্ছে । তাই তো ওর! ছিনিয়ে এনেছে 
জয়। প্রমাণ করেছে জীবন অনেক বড়। 

বড় তীব্র, বড় রোমাঞ্চকর এই আম্বাদন। সব ছুঃখ নিমেষে মুছে ঘায়। 
সেই আশা নিয়েই তো৷ মানুষ বেঁচে থাকে । 

পরদিন ধাওড়ায় ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাজকিশোর সিংষের 
বাড়িতে খাওয়া দ্বাওয়া করল । শাস্ত, সুন্দর বয়স্ক এই মানুষটির সংসার নান! 

সমস্যায় জর্জরিত কিন্তু কখনই তিনি তার সমস্যা অন্যকে বুঝতে দেননি । 
হরিহরেরও তাই। এই ছুটি চরিত্র সদা সর্বদা তাকে বুক দিয়ে আগলে 
রেখেছিলেন। সব সময়ে সৎ পরামর্শ দ্িতেন। কাঁজের ইশারা পেলেই 
ঝাপিয়ে পড়তেন । 

তাদ্দের কাছে বিদ্বায় নিতে বুক ফেটে যাচ্ছিল । কত যে অশ্রজল মাাতে 

হলো তার হিসেব নেই। আলু-ডিতে চরিতর কিষণের দলকে নতুন হ্ুনিয়া 
ধাওড়ায় থিতু করে যেদিন ও ফিরে এসেছিল সেদিন তাদ্দের কান্নায় মাটি পিছল 
হয়ে গেছিল । ওঃ মানুষের ভালোবাসা যে এমন তীব্র সঞ্চারী বেদনার শ্রোত 

হয়ে বইতে পারে তাও জানত না। সেই লবনাক্ত অশ্রজলে সিক্ত হয়ে ও বুঝল 

জীবন দেবতা বড়ই নিষ্ঠুর । বড়ই রসিক এবং ন্বেহময়ও। 
অনেক ছুঃখ কষ্ট ভোগ করে স্থমিতবাবু ও স্বপ্না! নতুন কোয়ার্টারে এসেছেন । 

গুরু ও গাইড, ফেণ্ড ও ফিলজফার এই ব্যক্তিটির সঙ্গে অনন্তের সম্পর্ক বডই 
আন্তরিক ছিল। শুধু একবারই ওদের মধ্যে তুল বোঝাবুঝি হয়েছিল তারপর 
ঠিক হয়ে গেছে । গর হাতে ইউনিয়নের চার্জ বুঝিয়ে দিলো । 

এবার ওকেও যেতে হবে। কমলেন্দু ওর জন্যে মাইনিং সরদারের চাকরি 
ঠিক করে রেখেছে । গুর বাসাতে চ। খেয়ে সন্ধ্যাকালে মেসে ফেরার রাস্তা ধরল। 
চলতে চলতে অনস্ত' বলল আজ শুধু একজনের জন্য বুকটা চড় চড় করছে। 
--কার কথা বলছে গো? 

-_-বিউটি দি। ওদের খণ জীবনে শোধ করতে পারব না। অথচ মানুষ 
তাদেরকে চিনল না। আবিল পরিচয়ের অন্তরালে রয়ে গেল মহৎ প্রাণ । 

মেসে ফিরে অনস্ত বসল ভায়েরীর খাতা নিয়ে । গৈরী গোছগাছ করছে। 
অনস্তর বই, খাতা, পত্র পত্রিকা ও. স্থানীয় খবরের কাগজে প্রকাশিত অনস্তর 
ফটো, বত্ৃতা, প্রবন্ধ, খবর, কবিত প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, আজ্ছা, 
বারো খানা ভায়েরী লিখেছে কখন ? 

অনস্ক রলল, লিখছি তো যেদিন প্রথম এখানে এনেছি সেদিন থেকেই । বিদ্ত, 
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সবচেয়ে বেশী লিখেছি তুই ধখন হাসপাতালে ছিলি ! রাত্রে ঘুম হতো না! । বুক. 
চাপা কষ্ট। খাতার পাতাতেই উজাড় করে দিয়েছি। তবে সবই ভূষিমাল 
নয়। কয়ল! শিল্লে অগ্রিগর্ত সময়ের দলিলও বটে । 

বিশ্বয় বিমুগ্ধ কণ্ঠে গৈরী বলল সত্যি! তুমি একটা বিরাট মানুষ । 
বাকসে৷ নিয়ে বসলো । অনন্তর গোলাপ ফুল আকা স্থটকেশটা তখনো 

আছে। সেটা ভি হবার পর নিজের বাকসোটি খুলল ৷ ওর বাবা দ্বিরাগমনের 
জন্ত কিনে দিয়েছিল। চরিতর কিষণের সঙ্গে বদলি নিষে ওরাও চলে গেছে । 
জাত কুটুম ছেড়ে থাকতে চাইল না বলে। যাবার সময় বাকসোটি অনস্তকে 
দিয়ে গেছে। তাতেই গেরীর কাপড় চোপড়, গয়ন! গঁটি, টুকিটাকি মেয়েলি 
জিনিসপত্র থাকতো । গয়না গাঁটি বিক্রি হয়ে গেছে। কাপড় চোপড় পরতে 
পরতে ছিড়ে গেছে । অবশিষ্ট আছে বিয়ের শাড়ি ও গাটছড়াটি আর অনন্তর 
পুরানো গায়ের চাদরটা । তাতে ওর ঘামের গন্ধ লেগে আছে। শতকে দেখল । 

বাকসোটা উপুড় করে দিলো! । ছুমড়ানো মুচড়ানো। একটি কাগজের প্যাকেট 
বের হলো। সাতপুর কাগজের তাজ খুলে বেরুল একটি সোনার আংটি। মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ঝিছুক্ষণ তাকিয়ে তাতে চুমু খেয়ে বলল, ওগো দেখো দেখো তোমার 
দেওয়া সেই আংটিটা এখনো আছে। এত অভাবেও আমার মা বাবা এট 
বিক্রি করেনি । 

অনন্ত তা জানে । সেই তা রেখে দিয়েছিল। গৈরীর খুশী দেখে বলল, 
প্রথম প্রেমের শ্থতি তো | তাই তোর ম! বাবা! জাগিয়ে রেখেছে । 

গৈরী বলল-স্ঠ্যা গো! একবার যাবে না? সবাইকে দেখতে মন হচ্ছে। 
_--তা তো হবেই । 

-__কবে যাবে? 
__কাল সকালে একটা কাজ আছে। বিকেলে নতুন কলিয়ারীতে যাবে! 

নতুন সংসার পাততে। কমলেন্দুর বাংলোতে জিনিসপত্র রেখে পরস্ত মাকে 
প্রণাম করতে বাড়ি যাবো । ম! তোকে নিয়ে যেতে বলেছেন। আমার গ্রামের. 
বন্ধুরাও তোকে দেখতে চাইছে । নীতি, প্রীতি, প্রশান্ত কত খুশী হবে সে তো 
বুঝতেই পারছিস। ছু'একদিন থাকবো । ফিরতি পথে আলু-ভির নতুন হুনিয়া 
ধাওড়া। ব্যস! মাল ফাল টেনে ভোজীদের সঙ্গে দমে নাচবি। গৈরী ওকে 
পাশ থেকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি মাদল বাজাবে তো? হিগীড় ডিপীড় 
বাজনা । বুকে হড়পা বান ভাকিয়ে দেবে। 

ওরা হেঁটে যাচ্ছে দামোধরের দিকে । অনস্তর কাধে একটি ঝোলা ব্যাগ । 
গৈরীর খালি হাত। পা টেনে টেনে চলছে। পথে কত চেন! মাসুষের সঙ্গে 

দেখা হচ্ছে। : কত কুশল বিনিময় । কতত্দ্ত কাসন।। অফিসে দণ্টাখানেক- 
লাগল'। স্থমিতবারু চেষ্টা চরিঅ করে ওয় জনা কি টাক আরা করিয়েছিলেন । 
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রই পাওনা । এতদিন আটকে ছিল। যাবায় দিনে এজেপ্ট, ম্যানেজার বিনা 
দ্বিধায় ভাউচার সহি করে দিলেন । 

ফাটক বাজারে এসে আধঘণ্ট| দাড়াতে হলো। এখানেই দাঙ্গা হতো। 
“সেখানে লোকজনদের কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে গেল। 

বা দিকে মোড় দিয়ে পুরানো নামে ধাওড়ার পাশ দিয়ে রাস্তা । গৈরী 
সেখানে এসে দাড়িয়ে পড়ল । মনটা উদাস বিষগ্নতায় ছেয়ে গেল। এই ধাওড়া 

হরদম ছেলে পুলে, মানুষ জন, শুয়োর, কুকুর, ছাগল, হান মুরগিতে গিজ গিজ 
করতো । আজ প্রাণী শূন্য ঝুপড়িগুলো৷ ভেঙে ছত্রখান। গরুতে খড় টানছে! 
চবুতরার ঝকৃমকে জায়গাটা গু, গোবর, নোংরা আবর্জনায় তরে গেছে। 
রাজমিস্ত্রী লেগেছে গোল ঘরের কোয়ার্টারগুলো ভাঙতে । যে টালির ঘরে 
গৈরীর আশৈশব কেটেছে তার কাঠামে! খুলে ফেলা হয়েছে । কোম্পানী এখানে 
“নতুন কো্লার্টার বানাবে । 

গৈরী সেপ্দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, কি ছিল কি হলে! ? 
অনন্ত বলল, ওদিকে তাকাসনে গৈরী। চল, আগে চল। 
চলতে চলতে দ্ামোদরের ঘাটে নামবার রাস্তায় ওর মুখে হাসি ফুটল। 
আল বাড়িয়ে বলল এ জায়গাটা! না? তুমি বই পড়ছিলে। 
হ্থ্যা। 
_কি দশ্টি ছিলাম তখন । 
বালিতে পা দিয়ে অদ্ভূত ভাবাস্তর হলে! ওর। এমনভাবে বেড়াচ্ছে যেন 

বৈশাখের জ্যোৎল্সা প্লাবিত রান্তিগুলি ফিরে পেয়েছে । আরব্য রজনীর জিন 
পরীদ্দের মতো! নেমে এসেছে নান করতে । তেমনি ছলবল করে বেড়ালো। গা 
ডূবিয়ে দান করল। এখানকার প্রতিটি বালুকণায় ওদের সুখ স্থতি জড়িয়ে 
আছে। তাইতো মনটা! আনন্দে নেচে উঠেছে । 

শুকনো কাপড় পরে একটা শিমুল গাছের দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে লাগল। 
গৈরী বলল ঘাটের রাস্তা এদিকে । 

শস্্যা তো! এ তো .সেই শ্ঠাওড়া গাছটা । বর্ধার রাতে জোনাকি 
পোকায় ছেয়ে থাকতে! । এখানেই তো তুমি আমার মাথায় পিছুর পরিয়ে 
দিল্ছিলে। | 

স্স্্যা। 
মাটির ঢালু পাড় বেয়ে উঠবার সময় অনন্ত ওর হাত ধরে টেনে তুলল। 

একটা শিমুল গাছের নীচে দাড়াল । চারিদিকে রোদ । গাছের নীচে জাফরি 
কাটা ,ছায়!। ধুধু করছে দামোদীরের বালু বেল! । উত্তরে কলিক়্ারীর 
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ও একটু একটু হাফাচ্ছিল। বলল, হ্যা। 
অনস্ত ফুলগুলো পকেট থেকে বের করল । গৈরীর একটা হাত ধরল। বড়. 

বড় চোখে তাকাল ও । 

অনস্ত বলল, আমাকে ধরে শক্ত হয়ে দাড়া । 
_কেন গো? 

মন থেকে সব দ্বিধা ঘ্ন্ব ঝেড়ে ফেলে বলল-_-আজ বিপ্লবের জন্মদিন । 
_হ্থ্যা। 
এই খানটায় ওকে পুতে দিয়ে গিয়েছিলাম। আজ তার জন্মদিনে 

জীবনে শেষবারের মতো ফুল দিয়ে যাবো'। সেজন্যই তোকে এনেছি । 
অনস্ত্ব যা ভেবেছিল তাই হলো! । গৈরীর আর্তনাদ এবং তার টাল খেয়ে 

পড়ে যাওয়া! শরীরটা ও সতর্কভাবে ধরল । আস্তে আস্তে বসিয়ে দিলো । ঠৈরী 
আকুল হয়ে কাদছে। 

সবুজ শ্যামল ঘাসের আস্তরণ কেটে যে গর্তট। করেছিল তা আবার ভরাট করে' 
ঘাসের চেলা বসিয়ে মাটি থেকে একটু উচু করে দিয়েছিল। এখন তা মাটির' 
সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে । ঠৈরীর ত্বক মাংসে যেমন ক্ষত চিহ্ন আছে মাটিতেও 
তেমনি ক্ষতচিহ্ন আছে। ঘান শুকিয়ে গেছে। প্ররুতি নিজেই তার উপর ফুল 
বিছিয়ে দিয়েছে । শিমুল ফুলের অজস্র পাপড়িতে ছেয়ে আছে । 

এটা হবে, বছর বছরই হবে। ফাগুনে ওর জন্ম । মধুমাস ফাগুন ফুলের 
মাস। মধুর মাস। সেফুল না দিলেও প্রকৃতি তাকে ফুল দেবে । 

ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত পলাশ গাছগুলোয় অজন্ন ফুল। কালো বৌটায় লাল ফুল 
যেন কালো! অন্ধকার কেটে লাল হূর্ধ ওঠার প্রতীক । 

অনন্ত বলল, কীাদিস নে গৈরী। বিপ্লব মরে নারে। বিপ্লব চিরজীবী। 
তুই আমি তো জগতের একটা পিতামাতা নই । আমরা অনেক। অনেক 
পিতামাত। বিপ্লবের মাথায় ফুল চড়ায়। দেফুলদে। 

গৈরী চোখ মৃছে শ্বাভাবিকভাবে বলল, কোথায় দেবে! ? 
_ এই যে ষেমনভাবে আমি দিচ্ছি তেমনিভাবে তুই দিবি। ঠিক পাশে 

পাশে। একটি সাদা একটি লাল। 
অসীম ধৈর্ধে কাঁপা কাপা হাতে অনস্ত গৈরী ছেলের সমাধির উপর ফুল 

সাজাল। ফাল্গুনের বাতাস বইল মৃছ্মন্দ গতিতে । 
অনার্য দামোদর প্রসন্ন প্রবাহে ছল্ছল্ শবে জাবহ সঙ্গতের স্থর বাজিয়ে 

চলল। বাতানে ভেসে এল উদ্দাসী ঘৃঘূর তাক। কলিয়ারীর যান্ত্রিক শব্ধমালা। 
গাছতলাটি ফুলের স্থগন্ধে ছেয়ে গেল । 

দিগন্তের বুকে নীল হ্রাপিজিযমের মতো পঞ্চকোট পাহাড় রচনা করল 
লৌন্দ্ধময় চালচিত্র । পরণারে শ্টামল বনভূমি । 



৩৬৭ অনার্ধ দামোদর 

গৈরীকে টেনে তুলল অনন্ত, পাশাপাশি দাড়াল পরম্পরের হাতে হাত রেখে। 
অপরকে তাকিয়ে রইল সেই ফুলসজ্জার দিকে । 

মধ্যান্থের দীপ্ত হুর্যালোকে লাল ও লাদদাফুন দিয়ে সঙ্দিত একটি যুগান্তকারী 
শব্ধ গতি ও মুক্তির প্রতীক হয়ে মাটির বুকে ফুটে উঠলো বিপ্লব । 

সং 


